


Über das Buch:

Alpen erträgt ein Berliner wie Holle Schneise nur mit 
Alkohol. Doch der Boulevard-Reporter muss genau 
hierhin: ins Trainingslager des Hauptstadtklubs Ber-
tha HSC, der ihn fast ebenso sehr nervt wie Fußball-
Kommerz und Klick-Journalismus. Als aber Star-Spiel-
macher Jimmi verschwindet, wittert Schneise seine 
Story. Unterstützt von Spielerfrau Amira Brösel durch-
sucht er die seltsame Bergwelt Österreichs mit ihren 
eigen tüm lichen Einheimischen, einem schmierigen 
Spieler agenten und zwei gorillahaften Gangstern, die 
sich ihnen in den Weg stellen. Werden die beiden fin-
den, wonach sie suchen? Oder ist der einfältige Jimmi 
so verloren wie der Fußball selbst?

Über den Autor:

Dominik Bardow, geboren 1982 in Dorsten im Ruhr-
gebiet, studierte in Berlin und Hamburg sowie an der 
Deutschen Journalistenschule in München. Sieben 
Jahre lang war er Sportredakteur beim Berliner Tages
spiegel und dreimal vor Ort in Trainingslagern des 
Fußball-Bundesligisten Hertha BSC in Österreich und 
Süddeutschland. Als FIFA-Experte beschäftigte er sich 
mit der Korruption im Sport. Seine kommerzkritischen 
Fußball-Essays wurden mehrfach für Preise nominiert.
Zuletzt erschien 2020 bei CULTURCON seine »Fußball-
fibel Eintracht Frankfurt« mit elf Kurzgeschichten übers 
Fansein. »Trainings lager« ist sein erster Roman.
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Für Lina und Bruno





»Ich tue so, als schriebe ich über Fußball, aber ich 
schreibe, wie immer, über die Zeit, die verrinnt.« 

 
 JeanPhilippe Toussaint 

»Ich denke, man lässt das alles nochmal Paroli laufen.« 
 
 Horst Hrubesch
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Tag 1
nachmittags

Scheiße. Der Geruch war unverkennbar. Dung, um ge-
nau zu sein. Warmer Mist in der Sonne, die demnach 
hoch am Himmel stand. Dumpfes Glockengeläut, ver-
einzelte Muh-Rufe vor dem Fenster. Also Kühe. Vermut-
lich. Sicher sein konnte er sich da nicht.

Landleben lag Holle Schneise nicht. Er war im wun-
derschönen Ruhrgebiet aufgewachsen, mit Schloten 
statt Scheunen, und lebte im lauten Berlin, voller Bau-
stellen statt Bauernhöfen. Er kannte nur ein einziges 
Tier: einen Kater. Seinen Kater.

Der Schmerz rumorte im Kopf. Da half nur: Augen zu 
und durchschlafen. Aber wie sollte das gehen, bei dem 
Muhen? Wenn es wenigstens das Rattern einer U-Bahn 
wäre oder das Grölen eines Punks. Aber hier war nicht 
Berlin, hier war …

Ja, wo zur Hölle war Holle? An dieser Stelle eine Rand-
notiz: Niemand nannte Holger Schneise »Holger«. Nicht 
mal er selbst. Und in Gedanken sprach Holle nur von 
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sich in dritter Person, also so: ein Holle Schneise dachte 
an einen Holle Schneise. Eine Spätfolge des zu häufigen 
Anhörens von Fußballerphrasen.

Mühsam sperrte also ein Holle Schneise seine Augen 
auf. Über der Welt lag Nebel. In Unschärfe zeichneten 
sich Objekte ab: geblümte Bettdecke, ein Holzschrank. 
Schräge Zimmerdecke. Überall Holz, kitschig ohne 
Ende. Ganz klar nicht Kreuzberg.

Schneise schlief oft in der U-Bahn ein und wachte am 
Arsch der Heide auf. Doch dann wurde er von Kontrol-
leuren geweckt, nicht von Kühen. Und sich einfach so in 
ein fremdes Bett zu legen, wäre selbst für ihn ein neuer 
Tiefpunkt gewesen.

Er drehte sich panisch zur Seite. Da lag niemand. Er 
atmete auf. Im schlimmsten Fall hätte er mit einem Rind 
gerechnet. Holle war schon neben Schlimmerem aufge-
wacht. Aber noch nie an einem so seltsamen Ort. Was 
war das hier?

Er könnte aufstehen und nachsehen. Das wäre fast zu 
einfach. Und dennoch zu schwer. Sein Kater war nicht 
fertig mit ihm. Holle atmete gegen den Schmerz an. Und 
gegen die Übelkeit. Ein Aufstoßen folgte und verriet im 
Abgang: Obstler.

Aha! Er befand sich also … in Österreich!
Holle holte tief Luft. Landluft. Nein, schlimmer: Berg-

luft. Kein Hauch von Abgas oder anderen Anzeichen 
von Kultur. Er befand sich an einem Ort, der jeden An-
satz abendländischer Aufklärung seit jeher an sich ab-
perlen ließ: in den Alpen.

Schneise folgerte: Wenn er sich im Hochsommer in 
diesem ihm verhassten Hochgebirge aufhielt, konnte 
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das nur zwei Gründe haben. Entweder Stau nach Itali-
en. Oder aber Trainingslager. Ihm fiel alles ein. Er war 
hier wegen ihr. Der dicken Bertha.

Die Erkenntnis wäre leichter zu verkraften gewesen, 
wenn es sich bei Bertha, wie der Name vermuten lie-
ße, um eine Kuh handeln würde, aber das war nur im 
weitesten Sinne richtig. Bei Bertha HSC handelte es 
sich um einen Fußballverein. Den größten Berlins gar, 
gegründet vor 120 Jahren, allerdings in Brandenburg, 
und benannt nach der Lieblingskuh des Gründers. Um 
dem Verein nach Eingemeindung in die Stadt mehr Re-
levanz zu verleihen, wurde noch HSC hinzugefügt: für 
HauptStadtClub.

Trotz verordneter Weltstädterei blieb der Klub tranig 
wie ein grasendes Rindvieh, daher der Spitzname »di-
cke Bertha«. Dass später ein berühmtes Geschütz so 
hieß, verhalf dem Verein kurzfristig zu mehr Populari-
tät und einer Kanone im Klublogo.

Imagemäßig blieb Bertha aber so grau, wie es die 
Kombination der Vereinsfarben Schwarz und Weiß 
schon früh vermuten ließ. Bertha hätte dennoch 
schrulliger Kultverein sein können, aber der Anspruch 
in der Führungsetage lautete leider stets, als Haupt-
StadtClub ganz nach oben zu gehören. Was dann nie 
so klappte.

Zu Heimspielen blieb die Tropen-Arena meist halb 
leer. Dabei hatte man, nachdem kein Grundstück in 
Berlin mehr frei war, viel Hoffnung in diesen Neubau 
in Brandenburg gesetzt. Doch der benachbarte Freizeit-
park zog deutlich mehr Besucher an. Die Rückkehr ins 
Umland kratzte dazu am HauptStadtClub-Image.
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Der Verein hatte dennoch so viele Fans, dass sich jede 
Zeitung in Berlin genötigt sah, täglich über Bertha zu be-
richten. So auch der Bote, ein Boulevardblatt alter Schule, 
für das Holle Schneise die Ehre hatte, seit fast zwanzig 
Jahren über Fußball zu schreiben. Und über Bertha. 

Selbst die Saisonvorbereitung interessierte Fans so 
sehr, dass Zeitungen Reporter mit ins Trainingslager 
schickten. Viele Vereine fuhren im Sommer traditionell 
in die Berge. Die Abgeschiedenheit der Alpen bot alle 
Annehmlichkeiten. Hier konnten sich die sonst so ab-
gelenkten Kicker völlig konzentrieren. Eine Woche lang 
nichts – außer Bertha HSC.

Holle wurde übel. Verzweifelt griff er auf den Nacht-
tisch, doch die Flasche Obstler war leer. Er erinnerte 
sich dunkel: Die hatte er gegen Mittag geleert, zur Fei-
er seiner Ankunft. Und eines neuen Rekordes. In fünf 
Stunden war sein Granada die 800 Kilometer von Berlin 
bis nach Österreich gerast.

Schneise hatte es eben eilig hinter sich bringen wollen. 
Als könne er eine ganze Woche hastig herunterschlu-
cken wie den Wodka in seinem Flachmann, der gerade 
ebenfalls leer war. Natürlich war er nicht so wahnsin-
nig, dass er ab Abfahrt Schnaps trank, bei durchgehend 
Tempo 220. Nein, es waren nur acht Bier gewesen.

Seine Gastgeberin, die vermutlich melken oder mähen 
war, hatte ihm zur Begrüßung eine Flasche feinen Fu-
sels an die Treppe gestellt, die hoch zur Kammer führte. 
Auf der Karte stand schnörkelig: Willkommen in Irrding! 
Genießen Sie’s Ihren Aufenthalt! Holle hatte das Papier 
zerrissen und die Flasche noch auf dem Absatz ent-
korkt, ein »Willkommen am Arsch« brummend.
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Die süßlichen Fruchtaromen hatten Holle am Mittag 
sanft in komatösen Schlaf gestreichelt. Das Erwachen 
war umso härter. Der Nachteil am tagsüber Trinken: 
auch tagsüber ausnüchtern.

Aber Holle musste jetzt aufstehen. Bertha kam sicher 
gleich an. Die Mannschaft bezog ihr Quartier. Das war 
natürlich nicht hier, auf einem biederen Bauernhof, der 
Zimmer an Zeitungsschreiber mit knapper Kasse ver-
mietete. Die Starkicker residierten standesgemäß auf 
einem Schloss.

Das Hotel Palais thronte auf einer Anhöhe über Irr-
ding. Natürlich bezahlte Bertha das Schloss nicht. Auch 
den Flug nach Graz zahlte ein Sponsor: leider ein Billig-
flieger. Nach einigen Wackel-Flügen samt verschüttetem 
Kaffee, kotzenden Mittelstürmern und desinteressierten 
Stewardessen hatte Schneise beschlossen, nur noch mit 
dem Auto anzureisen.

Berthas Flug war gegen ein Uhr gelandet, die Busfahrt 
von Graz hierher dauerte zwei Stunden. Gegen drei 
müssten sie in Irrding eintreffen. Holle griff nach rechts 
zum Urzeit-Knochen, den er Handy schimpfte; es zeigte 
immerhin die Zeit.

Also, die Mannschaft kam um drei an … Jetzt war 
es 15:22 Uhr. Holles Körper klappte hoch wie ein Flug-
zeugsitz. Er musste los. Hektisch die Hose hochziehend 
hopste er ins Badezimmer.

Ein Blick in den Spiegel machte ihm das ganze Elend 
seiner Situation deutlich, aktuell wie generell. Holle er-
blickte einen Mann Mitte 40, der aussah wie Ende 50. 
Wenn die Ringe unter den Augen reden könnten, wür-
den sie lieber schweigen.
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Das Gebiss verriet regen Gebrauch von Kolonialwa-
ren. Sein kantiges Gesicht mit stark gespannter Haut 
wurde umflossen von Haaren undefinierbarer Farbe, 
die nach Schuppenshampoo dürsteten. Für Hygiene hat-
te ein Holle Schneise kaum Zeit.

Er biss kurz auf die Zahnbürste und duschte mit De-
odorant. Zum Finish setzte er eine Hornbrille auf. Sie 
sollte ihrem Träger eine gewisse Finesse verleihen. Tat-
sächlich sah Schneise aus wie ein intellektuelles Na-
getier. Er bleckte zufrieden die Zähne. Look gelungen, 
würde ich sagen, sagte er sich.

Angezogen war er ja. Fehlte nur noch ein Accessoire, 
das einzige Kleidungsstück, auf das Holle Schnei-
se wirklich Wert legte: eine Kopfbedeckung. In die-
sem Fall eine karierte Schiebermütze. Die passte her-
vorragend zum Trenchcoat, den er überwarf wie ein 
Superheldencape.

Er trat die Tür auf, obwohl da eine Klinke gewesen 
wäre. Und schreckte zurück. Ihm sprang grässliches 
Idyll in die entzündeten Augen. Den Balkon schmück-
ten Geranien in Weiß und Rot, auf der Wiese grasten 
seine muhenden Nachbarn.

Geradezu verlief ein Kiesweg zur Landstraße, am Ho-
rizont erstreckte sich vor dem Reporter ein majestäti-
sches Panorama aus schneebetupften Gipfelketten, das 
ihm als eingefleischtem Berliner einen Schauer einjag-
te. Holle hatte nur Augen für eines: seinen guten alten 
Granada.

Der parkte quer über Kiesweg und Kuhwiese. Ein 
Wunder, dass sein Fahrer ihn überhaupt noch zum Hal-
ten bekommen hatte, angesichts von Tachostand und 
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Pegel. Der Granada hatte alles überlebt. Er war wie Hol-
le: ein Unikat aus anderen Zeiten.

Schneise hatte sich sofort in die babyblaue Blechbüch-
se verliebt, als er sie vor Jahren bei einem Schrotthänd-
ler vor sich hin rosten sah. Er hatte ein Herz für Aus-
laufmodelle mit Ecken und Kanten. Er wusste nicht, 
wieso. Vielleicht waren es die nachgerüsteten 160 PS. 
Definitiv waren es die 160 PS.

Schneise fragte sich, ob er schon wieder fahren konnte. 
Der Wagen widersprach nicht. Also alles in Ordnung. Er 
fummelte den Schlüssel aus der Trenchcoat-Tasche, öff-
nete die Tür und wich erstmal einem Schwall Dosen, Be-
chern und Flaschen aus. Holle wühlte im Müll. Irgendwo 
musste sie sein … Da war sie! Eine alte CD, auf der krake-
lig gekritzelt Trance 98 stand. Der dumpfe Kopfschmerz, 
den der Bass des monotonen Techno-Klangteppichs her-
vorrief, verdrängte den stechenden Kater sofort. Jepp, er 
war wieder fahrbereit. Also auf zum Hotel.

Mit einem Tritt aufs Gaspedal, unter Volleinschlag 
des Lenkrades wendend, brauste Holle vom Hof. Als der 
Granada in die Landstraße einbog, hielt er mit Vollgas 
auf die Berge zu. Das Panorama klebte wie ein Schmier-
film an der Frontscheibe.

Irrding lag in einem Tal, das von oben aussah, als habe 
es ein Riese mitten in die Alpen gelatscht. Die unbe-
rührte Landschaft mit grünen Hügeln und kristallkla-
ren Seen lade, so versprachen Tourismus-Broschüren, 
zum Entschleunigen ein.

Ein Albtraum für Menschen wie Holle Schneise. Be-
tongebäude, Baustellen und Verkehrslärm, das ent-
spannte ihn; selbst das Geschrei der Geisteskranken 
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am Straßenrand, die riefen, das Ende sei nahe. Ein be-
ruhigender Gedanke, wie Holle fand. Die Alpenidylle 
hingegen produzierte Stresshormone bei ihm. Die spit-
zen Kirchtürme sahen für ihn gefährlich aus, die Blu-
menkästen vor den Balkonen bedrohlich. Hier lauerten 
Spießbürger in jedem Winkel. Und in manchem Keller 
Kinder.

Das Einzige, was Schneise an Irrding schätzte, stand 
still und finster in der Ferne – der Grimmig. Am Rande 
des Tales ruhte er: groß und grau im Sonnenschein wie 
ein Monolith der schlechten Laune. Mit 2400 Metern 
Höhe hatte er die Gegend im Blick, gleichzeitig strahlte 
er eine gewisse Gleichgültigkeit aus, als ginge ihn der 
ganze Scheiß rundherum gar nichts an. Holle hatte ge-
lesen, er sei der höchste alleinstehende Berg Europas. 
Wer dachte sich ernsthaft solche Superlative aus?

In alten Sagen hieß es, hoch oben auf dem Grimmig 
verberge sich ein Tor und hinter dem befände sich eine 
Höhle mit Zapfen aus purem Gold. Doch wer den Schatz 
erreichen wolle, müsse zuerst einen See durchqueren, der 
Menschen erblinden lasse. Das war natürlich alles Bull-
shit, aber dem Grimmig war alles recht, solange es ihm 
die Touristen vom Leib hielt. All die Legenden, dass er ein 
Herz aus Gold habe: Der Berg wusste es besser. Schneise 
verstand das sofort, ohne Worte. Die beiden Einzelgän-
ger verband eine Düsternis, die seine Seele wärmte.

Es gab Zeiten, da hatte Holles Herz höhergeschlagen 
und fast ohne Aussetzer, wenn er über Fußballvereine 
berichtete. Als er sich noch regelrecht gefreut hatte, den 
Spieler-Stars im Sommer näherzukommen. Was war er 
doch für ein Idiot gewesen.



17

Holle fand es vermessen, dass die Berliner hier resi-
dierten wie Royal Madrid. Ihr letzter Titel rührte aus 
einer Epoche, als die Fotos noch Berthas Trikotfarbe 
hatten: Schwarz-Weiß. Der Verein wurde seitdem von 
einigen zwielichtigen Gestalten gelenkt, die stets Groß-
taten ankündigten, und denen es am Ende gelang, mit 
Bertha bis in die Amateur-Liga abzustürzen.

Vor ihm am Horizont zeichnete sich das Hotel Palais 
ab. Die weißen Türme der Schlossanlage reckten sich 
zum Himmel, als wollten sie den Bergen trotzen. Aber 
so hoch war die Anhöhe nun auch nicht. Dafür fehlte es 
dem Etablissement sonst an wenig: Es war Golf-, Roman-
tik- und Sportresort in einem. Das Schlosshotel umfass-
te Junior-, Komfort-, Superior-, Panorama- und Präsiden-
tensuiten. Wobei letztere dem Präsidenten des Vereins 
vorbehalten war und die Juniorsuiten den Kickern.

Der Klub schaffte die Rückkehr in die Bundesliga, 
erreichte sogar den Europapokal. Allerdings unter ko-
lossalen Kosten: irrwitzige Gehälter, Transferflops, 
Trainerwechsel, teure Abstiege und noch teurere Wie-
deraufstiege summierten sich zu einem Schuldenberg, 
der etwa so hoch war wie der Gebirgszug, der das Irrtal 
umfing und den Hotelhügel winzig wirken ließ.

Der Mannschaftsbus stand schon dort. Der schwarz-
weiße Luxusliner parkte auf einem großen Kiesbett 
auf der untersten Ebene der seltsam verschachtelten 
Schlossanlage.

Hier hätte man eine herrliche Aussicht auf das Tal ge-
habt. Doch das Hotel Palais ging nach Westen, so hatten 
die Gäste den Grimmig im Blick. Oder besser: Der Berg 
hatte sie im Blick.
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So wie die Presse die Profis. Holle wuchtete seinen 
Granada gekonnt in eine viel zu enge Parklücke und sah 
sie bereits alle aufgereiht am Bus stehen. Wie ein müdes 
Wolfsrudel im Zoologischen Garten, das auf die tägli-
che Fütterung wartete.

Als da waren: Timur Lang, Reporter bei der BUMS-
Zeitung. Rolf Haberer vom Lokalanzeiger. Und Maximi-
lian Jakobi von der Berliner Allgemeinen. Die üblichen 
Verdächtigen also. Gemeinsam lungerten sie oft beim 
Bertha-Training herum und warteten darauf, dass ir-
gendetwas Interessantes passierte.

Abseits des Bundesliga-Rummels, wenn das Flutlicht 
ausging, war die Arbeit eines Vereinsreporters wenig 
glanzvoll: Da, wo Fernsehkameras meist fehlten, schlug 
die Stunde der Schreiberlinge. Große Momente des 
Herumhänge-Journalimus.

Diesmal waren aber auch andere Medien hier. Holle 
sah Susanne Redlich von der Berlinwelle, die an ihrem 
Radiomikro herumschraubte. Offenbar hielt sie be-
wusst Abstand von diesem rüpeligen Reporterpulk aus 
mittelalten Cis-Männern, deren schlimmstes Exem plar 
fraglos Holle Schneise war. Etwas weiter parkte ein 
Bulli mit Satellitenschüssel am Dach. Offenbar war eine 
Live-Schalte für Pay News Live SD geplant, was sollte ein 
Sportnachrichtensender sonst senden? Holle erblickte 
sogar junge Knilche mit bunten Iro-Frisuren, die sich 
aufbauten und Aufgeregtes in Handykameras laberten: 
Videoblogger, die neueste Epidemie, offenbar unheilbar.

Schneise beschloss, all die Amateure zu ignorieren 
und zur guten, alten Zeitungsmischpoke zu gehen, deren 
Teil er wohl oder übel war. Eine Schicksalsgemeinschaft 
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aus Getriebenen, immer auf der Suche nach der nächs-
ten großen Story, meist aber nur ketterauchend herum-
stehend und sich gegenseitig schlechte Witze erzählend. 
Die übelsten kamen oft von Holle.

»Guten Tag, die Damen«, raunte Schneise in die Run-
de. Widerwillig begab sich der Bote-Reporter an seinen 
Stammplatz: Linksaußen in der Reihe, direkt neben Ja-
kobi, weit weg von Rechtsaußen Lang, BUMS-Konkur-
rent des Boten.

»Holle, auch schon hier?«, sagte Lang und grinste si-
nister unter seiner Baseballkappe. Zumindest vermute-
te Holle das, denn Lang war so klein gewachsen, dass 
man sein Gesicht selten sah. »Harte Nacht gehabt?«, 
fragte der BUMS-Reporter.

Holle Schneise beschloss, die Bemerkung gekonnt zu 
ignorieren, und zündete sich eine Beobachtungs-Fluppe 
an. »Hab’ ich was verpasst?«, blies er als Frage aus.

Haberer blickte gar nicht erst von seinem Notizblock 
auf, als stünden dort Fakten, die nur er als echter Exper-
te verstehen würde.

Es war ein seltsames Verhältnis, das Schneise mit den 
Reporterkollegen pflegte: Einerseits waren sie Konkur-
renten, arbeiteten für verschiedene Zeitungen, mussten 
sich also gegenseitig ausstechen. Mit schnelleren, heiße-
ren Infos. Nur waren andererseits die Infos oft belang-
los: Wer war verletzt, wer angeschlagen, wer konnte am 
Wochenende spielen? Da konnte man sich genauso gut 
aushelfen. Saßen doch alle im selben Boot oder standen 
zumindest auf demselben Parkplatz herum.

»Spieler sind schon alle raus, Holle.« Jakobi leg-
te ihm tröstend die Hand auf die Schulter. Als er die 
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Schuppenspur auf Schneises Schulter bemerkte, wischte 
der weißhaarige Reporterveteran die Pfote flugs am ei-
genen Leinenjackett ab.

»Waren doch eher da«, wusste Haberer, wie immer 
bestens informiert. »Hast wohl wieder mal alles ver-
passt, Holle.« 

Erst da fiel Schneise auf, dass die Bustür offen stand. 
Alle Stars waren also schon ausgestiegen und ins Hotel 
stolziert. Hardt, Stern, Schnell, Jimmi, Castro, all diese 
klangvollen Namen, die außerhalb des Fußballs kaum 
jemand kannte und über die Bertha-Fans doch alles 
wissen wollten.

Der Bote-Mann verfluchte seine Verschlafenheit. Am 
Suff konnte es nicht gelegen haben – aber das Nicker-
chen danach war unnötig gewesen. Holle Schneise war 
sich sicher, dass seine Vorgesetzten dafür vollstes Ver-
ständnis haben würden.

Tag 1: spätnachmittags

Die Sonne über den Alpen war bereits im Sinkflug be-
griffen wie aktuell die Reporterkarriere eines Holle 
Schneise. Aber noch stand das Ding da oben am Him-
mel und strahlte, also war es noch nicht zu spät für ei-
nen Bericht im Boten.

Wenn es einen Meister im Improvisieren von Ge-
schichten gab, dann war es Holle. Er würde schon an 
ein paar Infos kommen. Egal, musste er eben Jakobi fra-
gen, ob alle Spieler dabei waren, irgendwer fehlte oder 
jemand an der Bustür umgeknickt war.
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Doch offenbar hatten sich die Kollegen einen Scherz 
erlaubt, denn der Bus war mitnichten leer. Es kam noch 
jemand heraus. Zu Schneises Schrecken war es Jörg 
Patzke. Er blieb in der Tür stehen und funkelte vernich-
tend in Richtung Reporter. Patzke war Pressesprecher 
bei Bertha HSC. Der rundliche, behäbige, jedoch gleich-
zeitig griesgrämige Riese ähnelte auf verblüffende Art 
Bärito, dem zotteligen Vereinsmaskottchen.

Mürrisch watschelte der Patzkebär herüber zur Me-
dienmeute. »Tach, die Kollegen …«, knurrte er, womit er 
klarstellte: Wir sind keine Kollegen. Der Einzige in der 
Runde, den der Pressebär nicht voller Verachtung an-
blickte, war Rolf Haberer.

Die beiden Männer hatten früher zusammen beim Lo
kalanzeiger gearbeitet. Patzke hatte damals derart wohl-
wollend über Bertha berichtet, dass der Verein gar nicht 
anders konnte, als ihn auch gleich offiziell zum Presse-
sprecher zu machen.

Holle hingegen würdigte Patzke keines Blickes. Da-
bei waren sie einst auch Kollegen, hatten zusammen 
am Platz gelauert. Lange her. »Wir wollen uns doch an 
die Regeln halten«, brummte Patzke und ermahnte, Ab-
stand zum Bus zu wahren.

Plötzlich zogen Wolken auf. Der Himmel über dem 
Hotel Palais war gerade noch strahlend blau gewesen, 
doch mit einem Moment schien es, als hätte ein schwar-
zes Loch die Sonne geschluckt. Holle fröstelte es, Jakobi 
knöpfte sein Jackett zu. Nur Haberer nickte kundig.

Denn es verließ den Bus: Martin Laake. Der Geschäfts-
führer war beim farblosen Bundesligisten Bertha die 
blasse Eminenz im Hintergrund. Der Architekt dreier 



22

Abstiege, aber auch anschließender Aufstiege. Der Ma-
nager war schwarz gekleidet, sein Teint so weiß, dass 
Vampire dagegen gebräunt wirkten.

Laake schien sich meist zu ducken vor der Presse, doch 
war er lang und hager. Das führte dazu, dass er etwas 
gebückt ging. Krummer Laake, so sein Spitzname, auch 
wegen einiger krummer Deals auf dem Transfermarkt. 
Holle fiel auf, dass Laake gebückten Hauptes alles bes-
ser im Blick zu haben schien.

Die Reporter reckten ihre Aufnahmegeräte zum Ma-
nager, riefen ihm Fragen hinterher: »Herr Laake, wie 
wollen Sie diesmal die Klasse halten?«, »Herr Laake, ist 
es nicht zu heiß hier für eine geordnete Vorbereitung?«, 
»Herr Laake, hält Ihr Lichtschutzfaktor das aus?« Die 
letzte Frage kam von Holle.

»Ich muss doch bitten, die Kollegen«, sagte Patzke. 
Was er meinte: Es sei doch offensichtlich, dass der Ver-
antwortliche des Vereins hier keine Fragen zum Verein 
beantworten werde.

Der Manager machte sich schnell davon. Kaum hatte 
er das Hotel betreten, schien die Sonne auf einmal wie-
der. Die Welt wirkte nun so freundlich und bunt. So hät-
te sie sein können.

»Die Herren, es gibt hier nichts mehr zu sehen«, stell-
te der Pressesprecher stellvertretend für die Presse fest. 
Anders ausgedrückt: Feierabend, verzieht euch.

»Hatte ja mal wieder viel zu sagen«, höhnte Holle und 
nickte seinen Kollegen zu.

Doch die standen nicht mehr neben ihm. Schneise 
schaute sich um und erkannte, dass alle Reporter zu 
ihren Autos eilten, dort aufgeregt telefonierten oder 
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Laptops aufklappten und noch im Stehen begannen zu 
tippen. Was war in sie gefahren?

Ein Jüngling mit Gelfrisur baute sich vor einer Kame-
ra auf und stotterte einen Aufsager: »Hier ist Pay News 
Live SD. Ich melde mich aus Irrding in Österreich, wo 
Bundesligist Bertha HSC soeben sein Trainingsquartier 
bezogen hat …«

Hatten alle den Verstand verloren? Wo war hier die 
Nachricht?

Holles Urzeit-Knochen klingelte. Widerwillig zog er 
den brummenden Brocken aus der Manteltasche. Auf 
der Anzeige stand, schwarz auf orange, der Anrufer, 
einst besoffen abgespeichert als ArScHgeIGe. Der Chef! 
Wider besseren Wissens nahm Holle den Anruf an.

»Schneeeiiiseee!!!«, schrie eine Stimme, so laut, dass 
Holle den Hörer vom Ohr hielt. »Wo zur Hölle bleibt 
mein Bericht?« Als Sportressortleiter beim Boten war 
Stephan Tretmann auch Schneises Chef. Vor allem aber 
war er unfassbar nervig. Am besten ignorierte man die 
Quäkstimme einfach. Oft wusste Tretmann eine halbe 
Stunde später schon nicht mehr, was ihm vorhin die al-
lerwichtigste Story auf der Welt gewesen war.

»Bericht?«, fragte Schneise zurück, mit dem routinier-
ten Widerwillen eines Chefreporters.

»Na, Bertha ist doch gerade angekommen«, säuselte 
Tretmann. Der kackfreundliche Ton war deutlich ge-
fährlicher als das gewohnte Geschrei. »Läuft doch über-
all über die Ticker. Wir müssen ein Update nachlegen.«

»Was denn für ein Update?«, blaffte Holle. »Dass die 
aus einem Bus gestiegen sind? Komm schon, das ist 
doch albern!«
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»Holle, du weißt schon, von wo ich anrufe?« Tret-
manns Stimme klang gepresst – wie bei Geiseln, de-
ren Entführer mithörten. Im Hintergrund herrsch-
te aufgeregtes Gemurmel, ein Geklapper von 
Tastaturen, dazu Gebrabbel von Nachrichtensprechern 
auf Fernsehschirmen.

»Ach du Kacke, bist du etwa im Newsroom?!?«
Schneise war schon einmal dort gewesen im obersten 

Stock des Bote-Verlagsgebäudes. Er dachte mit Schrecken 
daran zurück. Man saß dort eng an eng in der Content-
Galeere. Statt Trommeln trieb die dort Rackernden das 
Rattern der Nachrichtenticker an. Und statt Peitschen 
knallten einem die Chefs Klickzahlen um die Ohren.

Wenn Tretmann vom Sport hoch in den Newsroom zi-
tiert wurde, wurde es eng für sein Ressort. Dann musste 
er bald bessere Zahlen liefern. Bilderstrecken mit halb-
nackten Cheerleadern reichten dann nicht mehr.

»Holle, ich bitte dich, wir brauchen Con–tent!«, fleh-
te sein Vorgesetzter am anderen Ende der Leitung fast. 
Wenn er um etwas bat, musste es schlimm sein.

»Ihr kriegt morgen einen Bericht, vom ersten Trai-
ning«, versprach Schneise. Er hoffte, das würde ihm 
einen freien Abend und etwas Zeit zum Ausnüchtern 
bescheren. Außerdem hatte Holle ja die Ankunft des 
Teams souverän verschlafen.

Nun ging die Stimme an Schneises Ohr von einem 
normalen Gesprächsbrüllen zu echtem Schreien über. 
Holle hätte Tretmanns Organ auch ohne Handy über 
die Alpen hallen hören. »Hör mal zu, du Vollfriseur: Die 
Klickzahlen sind im Keller, die Chefredaktion hat mich 
an den Eiern, die Sportredaktion steht vor der Fusion 
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mit den Verkehrsnachrichten. Entweder du bringst mir 
eine Knallerstory oder du sitzt künftig hier oben im 
Newsroom und bastelst Bilderstrecken, bis du keine 
Cheerleader-Ärsche mehr sehen kannst. Capisce?« Es 
klickte im Knochen. Tretmann hatte offenbar aufgelegt.

Die Warnung hatte gesessen. Schneise wusste, was 
die Stunde geschlagen hatte: Er brauchte einen Scoop. 
Keine verletzten Linksverteidiger oder Transfergerüch-
te über Nachwuchsspieler aus Nordmazedonien. Nein, 
er brauchte einen echten Knüller. Aber woher nehmen, 
wenn nicht stehlen?

Das war es: stehlen!
Holle ging hinüber zum Granada und öffnete den Kof-

ferraum. Mit einem Ruck zog er etwas aus dem Gerüm-
pel, das aussah wie ein Grabstein. Er setzte sich auf die 
Kofferraumkante, seine Beine sackten unter dem Ge-
wicht des Geräts zusammen.

Der Bote wollte Innovationsführer am Berliner Me-
dienmarkt sein, aber die Technik stammte aus dem 
letzten Jahrhundert. Der Schlepptop wog wohl gut und 
gerne 15 Kilo, dafür hielt der Akku bestimmt eine halbe 
Stunde. Das reichte Schneise.

Nach zehn Minuten und fünf Zigaretten erblickte der 
Reporter den Startbildschirm, ein Modem quälte sich 
mit letzter Kraft dem World Wide Web entgegen. Dann 
sah er eine Auflistung aller Nachrichten aller Portale, 
die über Bertha HSC berichteten. Praktisch, dieses In-
ternet. Irgendwo sollte ja eine Meldung sein, die er klau-
en konnte.

Hm, nichts … Überall das Gleiche. Abgeschriebe-
ne Gerüchte, gecopypastete Pressemitteilungen des 
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Vereins. Überschriften wie: 10 Gründe, warum Bertha 
nicht gleich wieder absteigt. Nummer neun wird Sie überra
schen, Nummer zehn deprimieren.

Holle klappte den Schlepptop zu und die Kippen-
schachtel auf. Den Käse konnte man sich echt sparen, 
dachte er rauchend. Richtige Storys, die kriegte man 
eben nur, wenn man noch selbst hinsah, nicht einfach 
von anderen abschrieb oder zusammenfasste, was eh 
schon alle wussten. Man musste sich an den Ort des Ge-
schehens begeben und mit den entscheidenden Leuten 
sprechen. Nur leider sprachen die nicht mit Schneise.

Zumindest nicht die Verantwortlichen bei Bertha. Er 
war dem Verein zu kritisch. Dabei machte er sich nur 
über die dicke Bertha lustig. Er erinnerte sich, wie er 
einmal einen Baum am Trainingsplatz interviewt hatte, 
weil die Stürmer oft mehr ihn trafen als das Tor direkt 
davor. Es folgten ein Wutanruf von Jörg Patzke und wo-
chenlanger Tinnitus im Reportergehör.

Humor half Holle, sich das ganze Elend einigerma-
ßen erträglich zu halten. Seit zwanzig Jahren immer 
dasselbe …

Schneise schwor sich: Wenn er noch einen Fußball-
Profi sagen hörte, er werde »im Training Vollgas geben« 
oder »sich auf dem Platz nicht verstecken«, würde Holle 
sich im Granada verstecken und Vollgas geben, auf ir-
gendeinen Abgrund zu …

Er hockte sich hinters Steuer und seufzte etwas zu 
laut.

Es gab immerhin einen, der ihn verstand. Der genauso 
flach war wie Holles Witze. Der Reporter zauberte ihn 
aus der Innentasche seines Trenchcoats. Das Fläschchen 
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funkelte in der Abendsonne. Ein Boxenstopp vorhin 
hatte den Flachmann frisch gefüllt. War Alkohol hier 
wirklich die Lösung?

Egal, Holle hatte schon angesetzt. Und fühlte sich so-
fort besser. Stark einen sitzen, alle Termine vergessen 
haben. Das war seine Definition von Reporterglück, 
dachte er noch, als der reaktivierte Restalkohol ihn in 
sanfte Träume zwirbelte.

Während er zwischen die Sitze sank, hob Holle zu-
gleich ab. Majestätisch wie ein trunkener Adler schweb-
te er über dem Irrtal. Von hier hatte er alles im Blick: die 
Berge, die Wälder und Felder. Seinen Gasthof, ja ganz 
Irrding: den Ort, die Anhöhe, das Schlosshotel. Park-
platz mit Bus, sein Auto. Es schien alles so friedvoll und 
gar nicht mehr beschissen.

Dann sah er etwas: Ein Umriss bewegte sich am Hin-
terausgang des Hotels. Offenbar war er zu faul, in die 
Sonne zu treten. Das konnte nur Jimmi sein. Was mach-
te der denn hier alleine?

Schneise wusste selbst im Schlaf: José Iago Marcelo 
de Máximo Ingênuo, kurz Jimmi genannt, war Spiel-
macher bei Bertha HSC. Der Brasilianer hatte die Berli-
ner mit 20 Toren und 18 Assists fast im Alleingang zum 
Aufstieg geschossen. Der Mittelfeldregisseur galt als ge-
nial – auf dem Rasen.

Den Kopf aus der Tür streckend, blinzelte Jimmi 
ins Licht, den Mund weit offen. Er trug eine umge-
drehte Baseballkappe und Badelatschen. Der Kind-
mann mit Bauchansatz sah eher aus wie ein Rio-Tou-
rist als wie ein Samba-Kicker vom Zuckerhut. Also, 
austrainiert ging anders. Doch sobald Jimmi seine 
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Latschen gegen Fußballschuhe tauschte, wirkte er 
wie ausgewechselt.

In der ersten Saison in Berlin war er noch durch deut-
lichere Gewichtsprobleme aufgefallen und als Rechts-
verteidiger mit Orientierungsschwierigkeiten, der irr-
tümlich die linke Seite beackerte. Doch in Saison zwei, 
in Liga zwei, lief es besser. Jimmi fabrizierte Traumtore 
mit seinem linken Zauberfuß und Laufwerte, die im-
merhin als akzeptabel galten. So mutierte er zum Idol 
aller Bertha-Fans. Vor allem Kinder liebten den 27-Jähri-
gen abgöttisch, weil er aussah wie das Plüsch-Maskott-
chen im Fanshop.

Verzeihung, den 28-Jährigen: Jimmi hatte ja heute 
Geburtstag.

Herzlichen Glückwunsch, kleiner Fresssack, dachte 
Holle in seiner adlerhaften Anmut. Er gönnte plötzlich 
jedem alles, auch Jimmi, der hier wohl nur nach etwas 
Essbarem suchte. Am Hotelausgang stand ein Snackau-
tomat, der ihn magisch anzog.

Da fiel Holle ein weiterer Wagen auf, der über den 
Parkplatz schlich wie ein Panther. Das Gefährt war 
vollkommen schwarz, mit abgedunkelten Scheiben. Auf-
fällig unauffällige Karre, allerdings klobig wie ein Pan-
zer. Ein überdimensionierter Geländewagen, wie ihn 
grüne Großstädter zum Biomarkt fuhren.

Völlig lautlos bewegte sich dieser Panzerpanther auf 
den Hoteleingang zu. Musste ein Elektromotor sein, 
stellte Adler Holle angewidert fest. Und noch etwas: Er 
fuhr auf Jimmi zu! Schneise beschlich ein eher ungu-
tes Gefühl. Lauf, kleiner dicker Freund, lauf! Doch der 
Snacksuchende hörte ihn nicht.
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Der Wagen hielt vor Jimmi, die dunkle Scheibe fuhr he-
runter. Holle sah Metall aufblitzen. War das ein Messer? 
Fand hier ein Attentat auf Berthas besten Spieler statt?

Es war … es war … ein Tortenheber! Zu einer Geburts-
tagstorte: schwarz-weiße Sahne, Schicht auf Schicht, 
mit Kerzen darauf. Jimmi grinste wie ein Kind, schnitt 
das Naschwerk an, schob ein großes Stück in seinen 
Mund und lächelte verschmiert.

Es war also doch ein Attentat: ein Attentat auf sein 
Sportlergewicht.

Da war doch die Story! Der Spielmacher mit Moppel-
Ich ließ heimlich Süßkram liefern. Fit für die Saison – 
Pustekuchen! Holle sah die Titelseite vor sich: Ein Foto 
von Jimmi mit Sahne-Mund und überraschtem Gesicht, 
darunter in dicken Lettern: Verschlemmt BerthaStar 
HIER den Klassenerhalt?

In diesem Moment ging die Autotür auf und Jimmi 
verschwand.

Alles war so schnell gegangen, dass Holle es von oben 
kaum erkennen konnte. War Jimmi eingestiegen oder in 
den Wagen gezogen worden? Der Bote-Adler kam her-
abgesegelt, bereit einzugreifen, er schrie: »Neeeeiiiiin! 
Meine Stooooryyyyy!!«

Der Reporter erwachte in einer Lache aus Sabber und 
Schweiß. Seltsamer Traum, alles wirkte so real. Ruck-
artig klappte Schneise den Fahrersitz hoch und schaute 
aus seinem Fenster. Da war wirklich ein Geländewagen! 
Er parkte am Hotelausgang. Kaum hatte Schneise das 
schwarze Ungetüm erblickt, ließ es den Motor aufheu-
len – wenn es denn kein Elektroauto gewesen wäre. So 
surrte der Wagen nur leise davon.
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Das konnte Holle nicht zulassen. Er nahm die Verfol-
gung auf. Etwas stank gewaltig, nicht nur die Luft in 
Schneises Auto. Der Granada führte vor, wie sich ein 
echter Motor anzuhören hatte. Er stieß eine schwarze 
Wolke aus, die Räder drehten durch – und kamen nicht 
vom Fleck. Der Wagen saß auf dem Kiesbett fest.

Schneise sah dem SUV verzweifelt hinterher. Durch 
die dunkle Heckscheibe erkannte er noch einen Umriss, 
der eine sahnige Kuchenhand ausstreckte, als würde 
sie winken: Jimmi! Der Spieler, seine Story! Sie waren 
wirklich da drin, dachte Schneise. Er sah beides im Pan-
zerwagen vom Parkplatz fahren.

Tag 1: abends

Verdammt! Schneise saß noch immer in seinem Wagen, 
wie ein verhinderter Stalker. Rund um das Hotel däm-
merte es schon.

Hatte Holle nur geträumt? Wurde Jimmi entführt oder 
war er freiwillig geflohen? Und war Holle jemals ein 
Adler gewesen? Fragen über Fragen, sein Kopf schwin-
delte ihm etwas. Sein Gedächtnis auch? Warum hatten 
seine Räder blockiert?

Schneise riss die Tür auf, lief um seinen Granada he-
rum und schaute darunter nach. Auch das noch! Der 
Schlepptop lag vor einem der Reifen. Holle hatte den 
Klotz dort liegen lassen.

Der Reporter sank zu Boden. Er lehnte sich ans Heck, 
zündete eine Ziese an, blies den Frust aus. Holle rauchte 
vor Wut. Warum passierte das nur ihm? Eine Story fiel 
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vor seine Füße, aber er stellte sich selbst ein Bein, statt 
sie aufzuheben. Der Scoop wäre exklusiv gewesen, kei-
ner hatte die Entführung gesehen – außer dem Boten. Er 
sah hinüber zum Hotel Palais.

Holle hätte den Verein über das Vergehen verständi-
gen können. Doch bei dem Gedanken, der Bertha einen 
Gefallen zu tun, drehte sich ihm der Magen noch mehr 
um, als er es ohnehin schon tat. Er könnte die Polizei 
alarmieren oder, noch vernünftiger, die Redaktion. 
Aber wer würde schon einem Säufer glauben? Schneise 
traute sich ja selbst nicht ganz.

Hatte er sich die Szene nur eingebildet? Er finger-
te seinen Knochen aus der Manteltasche. Selbst wenn 
er gewusst hätte, ob das Ding Fotos macht: Man hätte 
nichts erkannt. Ohne Beweise gab es keine Story. Was 
war wirklich passiert?

Machte Jimmi nur eine Spritztour, blieb er dauerhaft 
fort? Wenn Bertha wirklich der beste Spieler fehlte, 
würde das bald irgendwem auffallen. Nur wem und 
wann? Wenn es erst alle bemerkt hätten, wäre Holles 
Vorsprung in Luft verpufft.

Es wurde allmählich Abend in Irrding. Lila Wolken 
legten sich sanft aufs Tal wie steirische Bauern zu ihren 
Schafen. Der Horizont schluckte die sinkende Sonne, 
bis die Berggipfel orange und rot glommen. Der Grim-
mig stand wie in Flammen.

Wunderschön und bedrohlich zugleich. Dem Alpen-
glühen konnte Schneise trotz Vorglühen aber nicht viel 
abgewinnen. Er hing finsteren Gedanken nach. Nah-
men die Berge die Sonne gefangen? Oder büxte sie jede 
Nacht aus, um aus den Alpen zu entkommen?
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Zumindest der Sache mit Jimmi würde er auf den 
Grund gehen. Schneise schwor, unter jedem Stein in Irr-
ding nachzuschauen, ob sich darunter nicht ein Brasi-
lianer verbarg. Der Reporter würde keine Sekunde ru-
hen, bis er seine Knallerstory hatte.

Zufrieden mit seiner Zuversicht nickte er dem Grim-
mig zu, der darauf nicht reagierte. Holle wusste bereits, 
wo er die Suche beginnen würde. Geschickt fingerte er 
den Flachmann aus der Innentasche und schraubte den 
Deckel auf.

Irrding war überschaubar. Wer zu schnell fuhr, verpass-
te es. Also schaltete Holle am Ortseingang auf Tempo 70 
herunter. Fast alle Häuser hatten die hölzernen Läden 
zugeklappt, es dämmerte ja bereits. Was hätte Holle nur 
für einen schönen Berliner Späti gegeben. Hatte denn 
gar nichts mehr offen? Wenn Jimmi wirklich nur Ab-
wechslung suchte: Wo bitte hier?

Das ganze Tal schien in drückendem Abendblau zu 
versinken. Warum hatte Holle in einer so lauen Som-
mernacht, die man so herrlich hätte drinnen verbringen 
können, nichts Besseres zu tun, als herumzufahren und 
verschwundene Fußballer zu suchen? Warum hatte er 
generell nichts Besseres vor? Die letzten 20 Jahre hatte 
Schneise sein Leben und seine Leber diesem Beruf gewid-
met, eine Ehe darüber zugrunde gehen sehen. Und wofür?

Wieder mal ein Trainingslager in Österreich. Die-
se Dörfer sahen ja alle gleich aus. Genau das war nun 
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Holles Vorteil. Er wusste, wohin ausgebüxte Fußballer 
auf Entertainmentjagd sich gern verzogen. War auch 
nicht schwer, wenn es nur eine Kneipe im Ort gab. Jim-
mi bildete da sicher keine Ausnahme. Auch wenn Alko-
hol ihn wohl weniger lockte als etwas Essbares. Voraus-
gesetzt, der Star floh freiwillig. Und vorausgesetzt, Holle 
hatte sich den ganzen Vorgang nicht bloß eingebildet.

Leider hatte wie gesagt alles zu in Irrding. Halt, hier 
brannte noch Licht: Gasthof Hackl stand an einer Block-
hüttenkonstruktion am Ortsausgang. Holle hielt mit ei-
ner Vollbremsung an. Und stellte sich quer, auf diese Art 
zwei Behindertenparkplätze vor der Hütte belegend.

Das Innere des Hacklhofes wäre mit »rustikal« zu soft 
umschrieben. An hölzernen Wänden hingen Geweihe 
und Tierköpfe, als wären sie Teil der Speisekarte. Hol-
le sah viel grünen Filz, konische Hüte mit Vogelfedern 
und alte Männer mit gezwirbelten Schnurrbärten. Die 
Einheimischen ähnelten einander, als habe man lange 
im gleichen Genpool geplanscht.

Jimmi befand sich definitiv nicht darunter. Der Bra-
silianer wäre aufgefallen wie ein Meerschweinchen im 
Kartoffelsalat. Die Irrdinger saßen unter sich und tu-
schelten in Bierhumpen, wo ihre Gedanken zumindest 
besser aufgehoben schienen als im Internet.

Mitten in dem Inzestfest saßen Haberer, Jakobi und 
Lang. Was machten seine drei Reporterkollegen hier, 
fragte sich Holle. Dann erinnerte er sich: Sie waren im 
Gasthof untergebracht. Ihre Zeitungen hatten ein Bud-
get – im Gegensatz zum Boten.

Die anderen Berliner Pressefuzzis fremdelten ge-
nauso wie er, sie hatten einen eigenen Tisch bezogen, 
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verständlicherweise. Sie blickten sich verschwörerisch 
um, also: wie jeder hier. Worüber sprachen sie wohl? 
Wussten sie womöglich von Jimmi?

Es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden – 
und an etwas Trinkbares zu kommen. Denn alle Plätze 
im Laden waren schon belegt. Schneise bekam nur vom 
Zusehen großen Durst. Also gesellte er sich zu den Kol-
legen, ohne eingeladen worden zu sein.

Er fiel in den freien Stuhl. »Was könnt ihr denn 
empfehlen?«, fragte er laut, um die plötzliche Stille zu 
brechen.

»Woanders zu essen«, antwortete Jakobi und klopfte 
Holle lachend auf den Rücken.

»Die Würste sind ganz gut«, sagte Haberer und sein 
Doppelkinn nickte.

»Frag nur nicht, was drin ist«, sagte Lang lächelnd.
Da kam schon der Wirt an den Tisch. Er trug eine be-

kleckerte Lederschürze, sein Gang war gebeugt, sein 
Gesicht blutleer. Er ähnelte eher einem Totengräber als 
einem Kellner, aber offenbar handelte es sich um den Ei-
gentümer des Hacklhofs. Zumindest hing sein gräuli-
ches Gesicht als Foto an der Wand.

»Woas doarf’s sein, da Herr?«, sagte der Wirt, der sich 
als Josef Hackl vorstellte, während sein Blick fragte, 
was ein Piefke hier wolle. Aber das bildete Schneise sich 
sicher ein.

»Ich habe Gutes über die Würste gehört«, sagte Holle 
und nickte Richtung Haberer.

Auf dem Gesicht von Hackl formte sich eine Art Lä-
cheln, das Schneise schwer deuten konnte. »Goanz 
frisch«, sagte er und notierte die Bestellung.
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»Und ein großes Bier … äh, Krügerl.«
Der Wirt nickte und schlich dahin wie ein schwin-

dender Schatten.
»Sympathisches Kerlchen«, stellte Holle fest und 

steckte seine Kippe in den Mund.
»Nicht hier drin«, sagte Haberer und deutete auf ein 

Schild: Wenn Sie’s net rauchen würden, sehr verbunden.
Schneise steckte die Kippe hinters Ohr. »Schönes 

Scheißkaff«, sagte er, absichtlich etwas zu laut.
»Ach Holle, freu’ dich doch, hier zu sein«, sagte Jakobi 

großväterlich-gönnerhaft, lehnte sich zurück und holte 
tief Luft.

Alle ahnten, was jetzt kommen würde: eine Anekdote. 
Jeder am Tisch nahm jetzt schnell einen großen Schluck 
Bier.

»Ich weiß noch, wie ich in mein erstes Trainingsla-
ger fuhr. 1978 war das.« Mit dem Gestus eines großen 
Erzählers holte Jakobi aus, in eine Zeit, als eine Woche 
Sportschule Malente wie die weite Welt wirkte für den 
Sportreporter aus der DDR, der zur Feindbeobachtung 
über West-Fußball berichten durfte, um die Bevölke-
rung über die dortigen Zustände abzuschrecken.

Bei Jakobi hatte es nicht funktioniert. Er verband 
Bertha mit Freiheit. »Ist doch schön hier«, sagte er 
und nippte selig am Krügerl. Jakobi hatte etliche Spie-
ler, Trainer und Vorstände erlebt. Das härtete ab. Bald 
war er Rentner und ihm alles egal. »Herr Ober, noch 
einen Obstler!«, rief er zum Hacklwirt und korrigier-
te, mit einem Grinsen: »Machen Sie vier draus, gu-
ter Mann.« Man musste Maximilian Jakobi einfach 
mögen.
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Schneise entspannte sich. Offenbar wusste niemand 
von Jimmi.

Veteran Jakobi schnappte dem Wirt die Schnäpse vom 
Tablett. »Wer weiß, wie lange wir noch so zusammen-
sitzen«, seufzte er. In den Augen lag eine Traurigkeit, 
die alle verstummen ließ. »Lasst uns anstoßen«, rief er 
laut, »auf die Zeit zusammen!«

Gläser klirrten, Rachen brannten, Zungen wurden 
lockerer.

Sie begannen, über früher zu sprechen. Jenes Früher, 
als sich Vereine und Spieler noch nicht in Hotelburgen 
abschotteten. Jakobi erinnerte daran, wie sie geholfen 
hatten, betrunkene Profis in Teppiche gewickelt aus Fo-
yers und zurück zu schmuggeln.

»Und dann hat uns der Wolschke erwischt«, erinnerte 
sich Haberer, mit Tränen in den Augen.

Alle mussten lachen.
»Mach nochmal den Wolschke, Maxi!«, rief Lang 

aufgekratzt.
Sie hatten ihn alle noch erlebt: Manfred Wolschke, den 

alten Bertha-Patriarchen, 15 Jahre Manager und Macher 
des Vereins.

»Wos soll dos?«, sagte Jakobi plötzlich mit einer Stimme, 
die drei Oktaven tiefer klang als die eigene. »Wossen Sie, 
Herr Jokobi, ein goter Jornalost lässt auch mol ein poor 
Fokten weg und schroibt lieber mol wenoger ols er woiß.«

Es gab nun kein Halten mehr in der Runde. Holle hielt 
sich den Bauch vor Lachen. Die gute Stimmung schien 
ansteckend. Lang erinnerte sich, wie Wolschke oft wo-
chenlang nicht mit kritischen Reportern sprach und sie 
dann zum Bier einlud.
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»Wie er einem das Menü erklärt hat«, rief Haberer 
und klopfte sich auf die Schenkel.

Jakobi hielt eine imaginäre Speisekarte fest. »Es gobt 
hier oin Wold Country Chickon, dos ost oin woldes 
Londhohn.«

Holle lag fast unterm Tisch. Für einen kurzen Moment 
fühlte er sich wieder wie früher: Als die Reporter der 
anderen Zeitungen eher Kollegen waren als Konkur-
renten. Als er tatsächlich noch ein bisschen Fan dieses 
Sports war. Als er den Fußball geliebt hatte.

Melancholisch schaute Schneise auf den Boden sei-
nes leeren Schnapsglases. Mit einem müden Winken 
bestellte er beim Wirt vier weitere. Und was immer die 
anderen trinken wollten.


