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Uber das Buch:

Alpen ertragt ein Berliner wie Holle Schneise nur mit
Alkohol. Doch der Boulevard-Reporter muss genau
hierhin: ins Trainingslager des Hauptstadtklubs Ber-
tha HSC, der ihn fast ebenso sehr nervt wie Fuf3ball-
Kommerz und Klick-Journalismus. Als aber Star-Spiel-
macher Jimmi verschwindet, wittert Schneise seine
Story. Unterstiitzt von Spielerfrau Amira Brosel durch-
sucht er die seltsame Bergwelt Osterreichs mit ihren
eigentiimlichen Einheimischen, einem schmierigen
Spieleragenten und zwei gorillahaften Gangstern, die
sich ihnen in den Weg stellen. Werden die beiden fin-
den, wonach sie suchen? Oder ist der einfaltige Jimmi
so verloren wie der Fuf3ball selbst?

Uber den Autor:

Dominik Bardow, geboren 1982 in Dorsten im Ruhr-
gebiet, studierte in Berlin und Hamburg sowie an der
Deutschen Journalistenschule in Minchen. Sieben
Jahre lang war er Sportredakteur beim Berliner Tages-
spiegel und dreimal vor Ort in Trainingslagern des
Fuf3ball-Bundesligisten Hertha BSC in Osterreich und
Stiddeutschland. Als FIFA-Experte beschiftigte er sich
mit der Korruption im Sport. Seine kommerzkritischen
Fuf3ball-Essays wurden mehrfach fiir Preise nominiert.
Zuletzt erschien 2020 bei CULTURCON seine »Fuf3ball-
fibel Eintracht Frankfurt« mit elf Kurzgeschichten iibers
Fansein. »Trainingslager« ist sein erster Roman.
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Alle Personen, Schauplatze, Firmen und Vereine in
diesem Roman sind frei erfunden. Nach Kenntnis des
Autors (der sich echt gut im Profifuf3ball auskennt)
und des Lektors (der super recherchieren kann) hat
sich auch die beschriebene Handlung niemals so oder
so ahnlich zugetragen. Autor und Lektor wiirden sich
winschen, dass das auch so bleibt.
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»Ich tue so, als schriebe ich iiber Fuf3ball, aber ich
schreibe, wie immer, iiber die Zeit, die verrinnt.«

Jean-Philippe Toussaint

»Ich denke, man ldsst das alles nochmal Paroli laufen.«

Horst Hrubesch






TaG i
NaCHMITTAGS

Scheifle. Der Geruch war unverkennbar. Dung, um ge-
nau zu sein. Warmer Mist in der Sonne, die demnach
hoch am Himmel stand. Dumpfes Glockengelaut, ver-
einzelte Muh-Rufe vor dem Fenster. Also Kihe. Vermut-
lich. Sicher sein konnte er sich da nicht.

Landleben lag Holle Schneise nicht. Er war im wun-
derschonen Ruhrgebiet aufgewachsen, mit Schloten
statt Scheunen, und lebte im lauten Berlin, voller Bau-
stellen statt Bauernhéfen. Er kannte nur ein einziges
Tier: einen Kater. Seinen Kater.

Der Schmerz rumorte im Kopf. Da half nur: Augen zu
und durchschlafen. Aber wie sollte das gehen, bei dem
Muhen? Wenn es wenigstens das Rattern einer U-Bahn
ware oder das Grolen eines Punks. Aber hier war nicht
Berlin, hier war ...

Ja, wo zur Holle war Holle? An dieser Stelle eine Rand-
notiz: Niemand nannte Holger Schneise »Holger«. Nicht
mal er selbst. Und in Gedanken sprach Holle nur von



sich in dritter Person, also so: ein Holle Schneise dachte
an einen Holle Schneise. Eine Spétfolge des zu haufigen
Anhdorens von Fufiballerphrasen.

Mithsam sperrte also ein Holle Schneise seine Augen
auf. Uber der Welt lag Nebel. In Unschirfe zeichneten
sich Objekte ab: geblimte Bettdecke, ein Holzschrank.
Schrage Zimmerdecke. Uberall Holz, kitschig ohne
Ende. Ganz klar nicht Kreuzberg.

Schneise schlief oft in der U-Bahn ein und wachte am
Arsch der Heide auf. Doch dann wurde er von Kontrol-
leuren geweckt, nicht von Kithen. Und sich einfach so in
ein fremdes Bett zu legen, wire selbst fiir ihn ein neuer
Tiefpunkt gewesen.

Er drehte sich panisch zur Seite. Da lag niemand. Er
atmete auf. Im schlimmsten Fall hétte er mit einem Rind
gerechnet. Holle war schon neben Schlimmerem aufge-
wacht. Aber noch nie an einem so seltsamen Ort. Was
war das hier?

Er konnte aufstehen und nachsehen. Das wire fast zu
einfach. Und dennoch zu schwer. Sein Kater war nicht
fertig mit ihm. Holle atmete gegen den Schmerz an. Und
gegen die Ubelkeit. Ein Aufstofien folgte und verriet im
Abgang: Obstler.

Aha! Er befand sich also ... in Osterreich!

Holle holte tief Luft. Landluft. Nein, schlimmer: Berg-
luft. Kein Hauch von Abgas oder anderen Anzeichen
von Kultur. Er befand sich an einem Ort, der jeden An-
satz abendlandischer Aufklarung seit jeher an sich ab-
perlen lief: in den Alpen.

Schneise folgerte: Wenn er sich im Hochsommer in
diesem ihm verhassten Hochgebirge aufhielt, konnte
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das nur zwei Griinde haben. Entweder Stau nach Itali-
en. Oder aber Trainingslager. Ihm fiel alles ein. Er war
hier wegen ihr. Der dicken Bertha.

Die Erkenntnis wére leichter zu verkraften gewesen,
wenn es sich bei Bertha, wie der Name vermuten lie-
3¢, um eine Kuh handeln wiirde, aber das war nur im
weitesten Sinne richtig. Bei Bertha HSC handelte es
sich um einen Fufiballverein. Den grofiten Berlins gar,
gegriindet vor 120 Jahren, allerdings in Brandenburg,
und benannt nach der Lieblingskuh des Griinders. Um
dem Verein nach Eingemeindung in die Stadt mehr Re-
levanz zu verleihen, wurde noch HSC hinzugefiigt: fiir
HauptStadtClub.

Trotz verordneter Weltstadterei blieb der Klub tranig
wie ein grasendes Rindvieh, daher der Spitzname »di-
cke Bertha«. Dass spiter ein berithmtes Geschiitz so
hief3, verhalf dem Verein kurzfristig zu mehr Populari-
tat und einer Kanone im Klublogo.

Imageméaflig blieb Bertha aber so grau, wie es die
Kombination der Vereinsfarben Schwarz und Weif§
schon frih vermuten liefl. Bertha hitte dennoch
schrulliger Kultverein sein kénnen, aber der Anspruch
in der Fihrungsetage lautete leider stets, als Haupt-
StadtClub ganz nach oben zu gehoéren. Was dann nie
so klappte.

Zu Heimspielen blieb die Tropen-Arena meist halb
leer. Dabei hatte man, nachdem kein Grundstiick in
Berlin mehr frei war, viel Hoffnung in diesen Neubau
in Brandenburg gesetzt. Doch der benachbarte Freizeit-
park zog deutlich mehr Besucher an. Die Riickkehr ins
Umland kratzte dazu am HauptStadtClub-Image.
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Der Verein hatte dennoch so viele Fans, dass sich jede
Zeitung in Berlin genétigt sah, taglich iiber Bertha zu be-
richten. So auch der Bote, ein Boulevardblatt alter Schule,
fir das Holle Schneise die Ehre hatte, seit fast zwanzig
Jahren tiber Fuf3ball zu schreiben. Und iiber Bertha.

Selbst die Saisonvorbereitung interessierte Fans so
sehr, dass Zeitungen Reporter mit ins Trainingslager
schickten. Viele Vereine fuhren im Sommer traditionell
in die Berge. Die Abgeschiedenheit der Alpen bot alle
Annehmlichkeiten. Hier konnten sich die sonst so ab-
gelenkten Kicker vollig konzentrieren. Eine Woche lang
nichts — aufler Bertha HSC.

Holle wurde tibel. Verzweifelt griff er auf den Nacht-
tisch, doch die Flasche Obstler war leer. Er erinnerte
sich dunkel: Die hatte er gegen Mittag geleert, zur Fei-
er seiner Ankunft. Und eines neuen Rekordes. In finf
Stunden war sein Granada die 800 Kilometer von Berlin
bis nach Osterreich gerast.

Schneise hatte es eben eilig hinter sich bringen wollen.
Als konne er eine ganze Woche hastig herunterschlu-
cken wie den Wodka in seinem Flachmann, der gerade
ebenfalls leer war. Natiirlich war er nicht so wahnsin-
nig, dass er ab Abfahrt Schnaps trank, bei durchgehend
Tempo 220. Nein, es waren nur acht Bier gewesen.

Seine Gastgeberin, die vermutlich melken oder mahen
war, hatte ihm zur Begriiiung eine Flasche feinen Fu-
sels an die Treppe gestellt, die hoch zur Kammer fiihrte.
Auf der Karte stand schnorkelig: Willkommen in Irrding!
GeniefSen Sie’s Ihren Aufenthalt! Holle hatte das Papier
zerrissen und die Flasche noch auf dem Absatz ent-
korkt, ein »Willkommen am Arsch« brummend.
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Die siiilichen Fruchtaromen hatten Holle am Mittag
sanft in komatdsen Schlaf gestreichelt. Das Erwachen
war umso harter. Der Nachteil am tagsiiber Trinken:
auch tagstber ausniichtern.

Aber Holle musste jetzt aufstehen. Bertha kam sicher
gleich an. Die Mannschaft bezog ihr Quartier. Das war
naturlich nicht hier, auf einem biederen Bauernhof, der
Zimmer an Zeitungsschreiber mit knapper Kasse ver-
mietete. Die Starkicker residierten standesgemafl auf
einem Schloss.

Das Hotel Palais thronte auf einer Anhoéhe tber Irr-
ding. Natiirlich bezahlte Bertha das Schloss nicht. Auch
den Flug nach Graz zahlte ein Sponsor: leider ein Billig-
flieger. Nach einigen Wackel-Fliigen samt verschiittetem
Kaffee, kotzenden Mittelstirmern und desinteressierten
Stewardessen hatte Schneise beschlossen, nur noch mit
dem Auto anzureisen.

Berthas Flug war gegen ein Uhr gelandet, die Busfahrt
von Graz hierher dauerte zwei Stunden. Gegen drei
miissten sie in Irrding eintreffen. Holle griff nach rechts
zum Urzeit-Knochen, den er Handy schimpfte; es zeigte
immerhin die Zeit.

Also, die Mannschaft kam um drei an ... Jetzt war
es 15:22 Uhr. Holles Korper klappte hoch wie ein Flug-
zeugsitz. Er musste los. Hektisch die Hose hochziehend
hopste er ins Badezimmer.

Ein Blick in den Spiegel machte ihm das ganze Elend
seiner Situation deutlich, aktuell wie generell. Holle er-
blickte einen Mann Mitte 40, der aussah wie Ende 50.
Wenn die Ringe unter den Augen reden konnten, wiir-
den sie lieber schweigen.
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Das Gebiss verriet regen Gebrauch von Kolonialwa-
ren. Sein kantiges Gesicht mit stark gespannter Haut
wurde umflossen von Haaren undefinierbarer Farbe,
die nach Schuppenshampoo diirsteten. Fiir Hygiene hat-
te ein Holle Schneise kaum Zeit.

Er biss kurz auf die Zahnbiirste und duschte mit De-
odorant. Zum Finish setzte er eine Hornbrille auf. Sie
sollte ihrem Trager eine gewisse Finesse verleihen. Tat-
sachlich sah Schneise aus wie ein intellektuelles Na-
getier. Er bleckte zufrieden die Zdhne. Look gelungen,
wiirde ich sagen, sagte er sich.

Angezogen war er ja. Fehlte nur noch ein Accessoire,
das einzige Kleidungsstiick, auf das Holle Schnei-
se wirklich Wert legte: eine Kopfbedeckung. In die-
sem Fall eine karierte Schiebermiitze. Die passte her-
vorragend zum Trenchcoat, den er iberwarf wie ein
Superheldencape.

Er trat die Tir auf, obwohl da eine Klinke gewesen
ware. Und schreckte zuriick. Thm sprang gréssliches
Idyll in die entziindeten Augen. Den Balkon schmiick-
ten Geranien in Weif§ und Rot, auf der Wiese grasten
seine muhenden Nachbarn.

Geradezu verlief ein Kiesweg zur Landstrafle, am Ho-
rizont erstreckte sich vor dem Reporter ein majestati-
sches Panorama aus schneebetupften Gipfelketten, das
ihm als eingefleischtem Berliner einen Schauer einjag-
te. Holle hatte nur Augen fiir eines: seinen guten alten
Granada.

Der parkte quer iiber Kiesweg und Kuhwiese. Ein
Wunder, dass sein Fahrer ihn tiberhaupt noch zum Hal-
ten bekommen hatte, angesichts von Tachostand und
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Pegel. Der Granada hatte alles tiberlebt. Er war wie Hol-
le: ein Unikat aus anderen Zeiten.

Schneise hatte sich sofort in die babyblaue Blechbiich-
se verliebt, als er sie vor Jahren bei einem Schrotthand-
ler vor sich hin rosten sah. Er hatte ein Herz fir Aus-
laufmodelle mit Ecken und Kanten. Er wusste nicht,
wieso. Vielleicht waren es die nachgeriisteten 160 PS.
Definitiv waren es die 160 PS.

Schneise fragte sich, ob er schon wieder fahren konnte.
Der Wagen widersprach nicht. Also alles in Ordnung. Er
fummelte den Schliissel aus der Trenchcoat-Tasche, off-
nete die Tur und wich erstmal einem Schwall Dosen, Be-
chern und Flaschen aus. Holle wiithlte im Miill. Irgendwo
musste sie sein ... Da war sie! Eine alte CD, auf der krake-
lig gekritzelt Trance 98 stand. Der dumpfe Kopfschmerz,
den der Bass des monotonen Techno-Klangteppichs her-
vorrief, verdrangte den stechenden Kater sofort. Jepp, er
war wieder fahrbereit. Also auf zum Hotel.

Mit einem Tritt aufs Gaspedal, unter Volleinschlag
des Lenkrades wendend, brauste Holle vom Hof. Als der
Granada in die Landstrafie einbog, hielt er mit Vollgas
auf die Berge zu. Das Panorama klebte wie ein Schmier-
film an der Frontscheibe.

Irrding lag in einem Tal, das von oben aussah, als habe
es ein Riese mitten in die Alpen gelatscht. Die unbe-
rithrte Landschaft mit griinen Hiigeln und kristallkla-
ren Seen lade, so versprachen Tourismus-Broschiiren,
zum Entschleunigen ein.

Ein Albtraum fiir Menschen wie Holle Schneise. Be-
tongebaude, Baustellen und Verkehrslarm, das ent-
spannte ihn; selbst das Geschrei der Geisteskranken
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am Straflenrand, die riefen, das Ende sei nahe. Ein be-
ruhigender Gedanke, wie Holle fand. Die Alpenidylle
hingegen produzierte Stresshormone bei ihm. Die spit-
zen Kirchtiirme sahen fiir ihn gefahrlich aus, die Blu-
menkasten vor den Balkonen bedrohlich. Hier lauerten
Spielbiirger in jedem Winkel. Und in manchem Keller
Kinder.

Das Einzige, was Schneise an Irrding schatzte, stand
still und finster in der Ferne — der Grimmig. Am Rande
des Tales ruhte er: grof und grau im Sonnenschein wie
ein Monolith der schlechten Laune. Mit 2400 Metern
Hohe hatte er die Gegend im Blick, gleichzeitig strahlte
er eine gewisse Gleichgiiltigkeit aus, als ginge ihn der
ganze Scheify rundherum gar nichts an. Holle hatte ge-
lesen, er sei der hochste alleinstehende Berg Europas.
Wer dachte sich ernsthaft solche Superlative aus?

In alten Sagen hief3 es, hoch oben auf dem Grimmig
verberge sich ein Tor und hinter dem befande sich eine
Hoéhle mit Zapfen aus purem Gold. Doch wer den Schatz
erreichen wolle, miisse zuerst einen See durchqueren, der
Menschen erblinden lasse. Das war natiirlich alles Bull-
shit, aber dem Grimmig war alles recht, solange es ihm
die Touristen vom Leib hielt. All die Legenden, dass er ein
Herz aus Gold habe: Der Berg wusste es besser. Schneise
verstand das sofort, ohne Worte. Die beiden Einzelgéan-
ger verband eine Diisternis, die seine Seele warmte.

Es gab Zeiten, da hatte Holles Herz hohergeschlagen
und fast ohne Aussetzer, wenn er iiber Fufiballvereine
berichtete. Als er sich noch regelrecht gefreut hatte, den
Spieler-Stars im Sommer naherzukommen. Was war er
doch fiir ein Idiot gewesen.
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Holle fand es vermessen, dass die Berliner hier resi-
dierten wie Royal Madrid. Thr letzter Titel rithrte aus
einer Epoche, als die Fotos noch Berthas Trikotfarbe
hatten: Schwarz-Weifl. Der Verein wurde seitdem von
einigen zwielichtigen Gestalten gelenkt, die stets Grof3-
taten ankiindigten, und denen es am Ende gelang, mit
Bertha bis in die Amateur-Liga abzustiirzen.

Vor ihm am Horizont zeichnete sich das Hotel Palais
ab. Die weiflen Tiirme der Schlossanlage reckten sich
zum Himmel, als wollten sie den Bergen trotzen. Aber
so hoch war die Anhdhe nun auch nicht. Dafiir fehlte es
dem Etablissement sonst an wenig: Es war Golf-, Roman-
tik- und Sportresort in einem. Das Schlosshotel umfass-
te Junior-, Komfort-, Superior-, Panorama- und Prasiden-
tensuiten. Wobei letztere dem Prasidenten des Vereins
vorbehalten war und die Juniorsuiten den Kickern.

Der Klub schaffte die Riickkehr in die Bundesliga,
erreichte sogar den Europapokal. Allerdings unter ko-
lossalen Kosten: irrwitzige Gehalter, Transferflops,
Trainerwechsel, teure Abstiege und noch teurere Wie-
deraufstiege summierten sich zu einem Schuldenberg,
der etwa so hoch war wie der Gebirgszug, der das Irrtal
umfing und den Hotelhiigel winzig wirken lief3.

Der Mannschaftsbus stand schon dort. Der schwarz-
weifle Luxusliner parkte auf einem groflen Kiesbett
auf der untersten Ebene der seltsam verschachtelten
Schlossanlage.

Hier hétte man eine herrliche Aussicht auf das Tal ge-
habt. Doch das Hotel Palais ging nach Westen, so hatten
die Géste den Grimmig im Blick. Oder besser: Der Berg
hatte sie im Blick.
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So wie die Presse die Profis. Holle wuchtete seinen
Granada gekonnt in eine viel zu enge Parkliicke und sah
sie bereits alle aufgereiht am Bus stehen. Wie ein miides
Wolfsrudel im Zoologischen Garten, das auf die tagli-
che Fiitterung wartete.

Als da waren: Timur Lang, Reporter bei der BUMS-
Zeitung. Rolf Haberer vom Lokalanzeiger. Und Maximi-
lian Jakobi von der Berliner Allgemeinen. Die iiblichen
Verdachtigen also. Gemeinsam lungerten sie oft beim
Bertha-Training herum und warteten darauf, dass ir-
gendetwas Interessantes passierte.

Abseits des Bundesliga-Rummels, wenn das Flutlicht
ausging, war die Arbeit eines Vereinsreporters wenig
glanzvoll: Da, wo Fernsehkameras meist fehlten, schlug
die Stunde der Schreiberlinge. Grofle Momente des
Herumhénge-Journalimus.

Diesmal waren aber auch andere Medien hier. Holle
sah Susanne Redlich von der Berlinwelle, die an ihrem
Radiomikro herumschraubte. Offenbar hielt sie be-
wusst Abstand von diesem riipeligen Reporterpulk aus
mittelalten Cis-Mannern, deren schlimmstes Exemplar
fraglos Holle Schneise war. Etwas weiter parkte ein
Bulli mit Satellitenschiissel am Dach. Offenbar war eine
Live-Schalte fiir Pay News Live SD geplant, was sollte ein
Sportnachrichtensender sonst senden? Holle erblickte
sogar junge Knilche mit bunten Iro-Frisuren, die sich
aufbauten und Aufgeregtes in Handykameras laberten:
Videoblogger, die neueste Epidemie, offenbar unheilbar.

Schneise beschloss, all die Amateure zu ignorieren
und zur guten, alten Zeitungsmischpoke zu gehen, deren
Teil er wohl oder tibel war. Eine Schicksalsgemeinschaft
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aus Getriebenen, immer auf der Suche nach der nachs-
ten groffen Story, meist aber nur ketterauchend herum-
stehend und sich gegenseitig schlechte Witze erzéhlend.
Die iibelsten kamen oft von Holle.

»Guten Tag, die Dameng, raunte Schneise in die Run-
de. Widerwillig begab sich der Bote-Reporter an seinen
Stammplatz: Linksauflen in der Reihe, direkt neben Ja-
kobi, weit weg von Rechtsauflen Lang, BUMS-Konkur-
rent des Boten.

»Holle, auch schon hier?«, sagte Lang und grinste si-
nister unter seiner Baseballkappe. Zumindest vermute-
te Holle das, denn Lang war so klein gewachsen, dass
man sein Gesicht selten sah. »Harte Nacht gehabt?,
fragte der BUMS-Reporter.

Holle Schneise beschloss, die Bemerkung gekonnt zu
ignorieren, und ziindete sich eine Beobachtungs-Fluppe
an. »Hab’ ich was verpasst?«, blies er als Frage aus.

Haberer blickte gar nicht erst von seinem Notizblock
auf, als stiinden dort Fakten, die nur er als echter Exper-
te verstehen wiirde.

Es war ein seltsames Verhiltnis, das Schneise mit den
Reporterkollegen pflegte: Einerseits waren sie Konkur-
renten, arbeiteten fiir verschiedene Zeitungen, mussten
sich also gegenseitig ausstechen. Mit schnelleren, heif3e-
ren Infos. Nur waren andererseits die Infos oft belang-
los: Wer war verletzt, wer angeschlagen, wer konnte am
Wochenende spielen? Da konnte man sich genauso gut
aushelfen. Salen doch alle im selben Boot oder standen
zumindest auf demselben Parkplatz herum.

»Spieler sind schon alle raus, Holle.« Jakobi leg-
te ihm trostend die Hand auf die Schulter. Als er die
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Schuppenspur auf Schneises Schulter bemerkte, wischte
der weilhaarige Reporterveteran die Pfote flugs am ei-
genen Leinenjackett ab.

»Waren doch eher da«, wusste Haberer, wie immer
bestens informiert. »Hast wohl wieder mal alles ver-
passt, Holle.«

Erst da fiel Schneise auf, dass die Bustiir offen stand.
Alle Stars waren also schon ausgestiegen und ins Hotel
stolziert. Hardt, Stern, Schnell, Jimmi, Castro, all diese
klangvollen Namen, die au3erhalb des Fufballs kaum
jemand kannte und tber die Bertha-Fans doch alles
wissen wollten.

Der Bote-Mann verfluchte seine Verschlafenheit. Am
Suff konnte es nicht gelegen haben — aber das Nicker-
chen danach war unnétig gewesen. Holle Schneise war
sich sicher, dass seine Vorgesetzten dafiir vollstes Ver-
staindnis haben wiirden.

TaG I: SPATNACHMITTAGS

Die Sonne iiber den Alpen war bereits im Sinkflug be-
griffen wie aktuell die Reporterkarriere eines Holle
Schneise. Aber noch stand das Ding da oben am Him-
mel und strahlte, also war es noch nicht zu spat fiir ei-
nen Bericht im Boten.

Wenn es einen Meister im Improvisieren von Ge-
schichten gab, dann war es Holle. Er wiirde schon an
ein paar Infos kommen. Egal, musste er eben Jakobi fra-
gen, ob alle Spieler dabei waren, irgendwer fehlte oder
jemand an der Bustiir umgeknickt war.
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Doch offenbar hatten sich die Kollegen einen Scherz
erlaubt, denn der Bus war mitnichten leer. Es kam noch
jemand heraus. Zu Schneises Schrecken war es Jorg
Patzke. Er blieb in der Tiir stehen und funkelte vernich-
tend in Richtung Reporter. Patzke war Pressesprecher
bei Bertha HSC. Der rundliche, behébige, jedoch gleich-
zeitig griesgramige Riese dhnelte auf verbliffende Art
Bérito, dem zotteligen Vereinsmaskottchen.

Miirrisch watschelte der Patzkebar heriiber zur Me-
dienmeute. »Tach, die Kollegen ...«, knurrte er, womit er
klarstellte: Wir sind keine Kollegen. Der Einzige in der
Runde, den der Pressebér nicht voller Verachtung an-
blickte, war Rolf Haberer.

Die beiden Manner hatten frither zusammen beim Lo-
kalanzeiger gearbeitet. Patzke hatte damals derart wohl-
wollend iber Bertha berichtet, dass der Verein gar nicht
anders konnte, als ihn auch gleich offiziell zum Presse-
sprecher zu machen.

Holle hingegen wiirdigte Patzke keines Blickes. Da-
bei waren sie einst auch Kollegen, hatten zusammen
am Platz gelauert. Lange her. »Wir wollen uns doch an
die Regeln halten«, brummte Patzke und ermahnte, Ab-
stand zum Bus zu wahren.

Plotzlich zogen Wolken auf. Der Himmel tiber dem
Hotel Palais war gerade noch strahlend blau gewesen,
doch mit einem Moment schien es, als hitte ein schwar-
zes Loch die Sonne geschluckt. Holle frostelte es, Jakobi
knopfte sein Jackett zu. Nur Haberer nickte kundig.

Denn es verlie3 den Bus: Martin Laake. Der Geschéfts-
fihrer war beim farblosen Bundesligisten Bertha die
blasse Eminenz im Hintergrund. Der Architekt dreier
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Abstiege, aber auch anschlieflender Aufstiege. Der Ma-
nager war schwarz gekleidet, sein Teint so weif}, dass
Vampire dagegen gebraunt wirkten.

Laake schien sich meist zu ducken vor der Presse, doch
war er lang und hager. Das fithrte dazu, dass er etwas
gebiickt ging. Krummer Laake, so sein Spitzname, auch
wegen einiger krummer Deals auf dem Transfermarkt.
Holle fiel auf, dass Laake gebiickten Hauptes alles bes-
ser im Blick zu haben schien.

Die Reporter reckten ihre Aufnahmegeréate zum Ma-
nager, riefen ihm Fragen hinterher: »Herr Laake, wie
wollen Sie diesmal die Klasse halten?«, »Herr Laake, ist
es nicht zu heif} hier fiir eine geordnete Vorbereitung?«,
»Herr Laake, hilt Thr Lichtschutzfaktor das aus?« Die
letzte Frage kam von Holle.

»Ich muss doch bitten, die Kollegen«, sagte Patzke.
Was er meinte: Es sei doch offensichtlich, dass der Ver-
antwortliche des Vereins hier keine Fragen zum Verein
beantworten werde.

Der Manager machte sich schnell davon. Kaum hatte
er das Hotel betreten, schien die Sonne auf einmal wie-
der. Die Welt wirkte nun so freundlich und bunt. So hat-
te sie sein konnen.

»Die Herren, es gibt hier nichts mehr zu sehenc, stell-
te der Pressesprecher stellvertretend fiir die Presse fest.
Anders ausgedriickt: Feierabend, verzieht euch.

»Hatte ja mal wieder viel zu sagen«, hohnte Holle und
nickte seinen Kollegen zu.

Doch die standen nicht mehr neben ihm. Schneise
schaute sich um und erkannte, dass alle Reporter zu
ihren Autos eilten, dort aufgeregt telefonierten oder
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Laptops aufklappten und noch im Stehen begannen zu
tippen. Was war in sie gefahren?

Ein Jingling mit Gelfrisur baute sich vor einer Kame-
ra auf und stotterte einen Aufsager: »Hier ist Pay News
Live SD. Ich melde mich aus Irrding in Osterreich, wo
Bundesligist Bertha HSC soeben sein Trainingsquartier
bezogen hat ...«

Hatten alle den Verstand verloren? Wo war hier die
Nachricht?

Holles Urzeit-Knochen klingelte. Widerwillig zog er
den brummenden Brocken aus der Manteltasche. Auf
der Anzeige stand, schwarz auf orange, der Anrufer,
einst besoffen abgespeichert als ArScHgelGe. Der Chef!
Wider besseren Wissens nahm Holle den Anruf an.

»Schneeeiiiseeelll«, schrie eine Stimme, so laut, dass
Holle den Horer vom Ohr hielt. »Wo zur Holle bleibt
mein Bericht?« Als Sportressortleiter beim Boten war
Stephan Tretmann auch Schneises Chef. Vor allem aber
war er unfassbar nervig. Am besten ignorierte man die
Quiakstimme einfach. Oft wusste Tretmann eine halbe
Stunde spéiter schon nicht mehr, was ihm vorhin die al-
lerwichtigste Story auf der Welt gewesen war.

»Bericht?«, fragte Schneise zuriick, mit dem routinier-
ten Widerwillen eines Chefreporters.

»Na, Bertha ist doch gerade angekommenc, sduselte
Tretmann. Der kackfreundliche Ton war deutlich ge-
fahrlicher als das gewohnte Geschrei. »Lauft doch tiber-
all Giber die Ticker. Wir miissen ein Update nachlegen.«

»Was denn fiir ein Update?«, blaffte Holle. »Dass die
aus einem Bus gestiegen sind? Komm schon, das ist
doch albern!«
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»Holle, du weifit schon, von wo ich anrufe?« Tret-
manns Stimme klang gepresst — wie bei Geiseln, de-
ren Entfitlhrer mithorten. Im Hintergrund herrsch-
te aufgeregtes Gemurmel, ein Geklapper von
Tastaturen, dazu Gebrabbel von Nachrichtensprechern
auf Fernsehschirmen.

»Ach du Kacke, bist du etwa im Newsroom?!?«

Schneise war schon einmal dort gewesen im obersten
Stock des Bote-Verlagsgebaudes. Er dachte mit Schrecken
daran zuriick. Man saf} dort eng an eng in der Content-
Galeere. Statt Trommeln trieb die dort Rackernden das
Rattern der Nachrichtenticker an. Und statt Peitschen
knallten einem die Chefs Klickzahlen um die Ohren.

Wenn Tretmann vom Sport hoch in den Newsroom zi-
tiert wurde, wurde es eng fiir sein Ressort. Dann musste
er bald bessere Zahlen liefern. Bilderstrecken mit halb-
nackten Cheerleadern reichten dann nicht mehr.

»Holle, ich bitte dich, wir brauchen Con—tent'«, fleh-
te sein Vorgesetzter am anderen Ende der Leitung fast.
Wenn er um etwas bat, musste es schlimm sein.

»Ihr kriegt morgen einen Bericht, vom ersten Trai-
ning«, versprach Schneise. Er hoffte, das wiirde ihm
einen freien Abend und etwas Zeit zum Ausnuchtern
bescheren. Auflerdem hatte Holle ja die Ankunft des
Teams souveran verschlafen.

Nun ging die Stimme an Schneises Ohr von einem
normalen Gesprichsbriillen zu echtem Schreien tber.
Holle hiatte Tretmanns Organ auch ohne Handy iiber
die Alpen hallen héren. »Hor mal zu, du Vollfriseur: Die
Klickzahlen sind im Keller, die Chefredaktion hat mich
an den Eiern, die Sportredaktion steht vor der Fusion
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mit den Verkehrsnachrichten. Entweder du bringst mir
eine Knallerstory oder du sitzt kiinftig hier oben im
Newsroom und bastelst Bilderstrecken, bis du keine
Cheerleader-Arsche mehr sehen kannst. Capisce?’ Es
klickte im Knochen. Tretmann hatte offenbar aufgelegt.

Die Warnung hatte gesessen. Schneise wusste, was
die Stunde geschlagen hatte: Er brauchte einen Scoop.
Keine verletzten Linksverteidiger oder Transfergeriich-
te iber Nachwuchsspieler aus Nordmazedonien. Nein,
er brauchte einen echten Kniller. Aber woher nehmen,
wenn nicht stehlen?

Das war es: stehlen!

Holle ging hiniiber zum Granada und 6ffnete den Kof-
ferraum. Mit einem Ruck zog er etwas aus dem Gerim-
pel, das aussah wie ein Grabstein. Er setzte sich auf die
Kofferraumkante, seine Beine sackten unter dem Ge-
wicht des Geréts zusammen.

Der Bote wollte Innovationsfithrer am Berliner Me-
dienmarkt sein, aber die Technik stammte aus dem
letzten Jahrhundert. Der Schlepptop wog wohl gut und
gerne 15 Kilo, dafiir hielt der Akku bestimmt eine halbe
Stunde. Das reichte Schneise.

Nach zehn Minuten und finf Zigaretten erblickte der
Reporter den Startbildschirm, ein Modem quilte sich
mit letzter Kraft dem World Wide Web entgegen. Dann
sah er eine Auflistung aller Nachrichten aller Portale,
die uber Bertha HSC berichteten. Praktisch, dieses In-
ternet. Irgendwo sollte ja eine Meldung sein, die er klau-
en konnte.

Hm, nichts... Uberall das Gleiche. Abgeschriebe-
ne Gerichte, gecopypastete Pressemitteilungen des
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Vereins. Uberschriften wie: 10 Griinde, warum Bertha
nicht gleich wieder absteigt. Nummer neun wird Sie tiberra-
schen, Nummer zehn deprimieren.

Holle klappte den Schlepptop zu und die Kippen-
schachtel auf. Den Kéase konnte man sich echt sparen,
dachte er rauchend. Richtige Storys, die kriegte man
eben nur, wenn man noch selbst hinsah, nicht einfach
von anderen abschrieb oder zusammenfasste, was eh
schon alle wussten. Man musste sich an den Ort des Ge-
schehens begeben und mit den entscheidenden Leuten
sprechen. Nur leider sprachen die nicht mit Schneise.

Zumindest nicht die Verantwortlichen bei Bertha. Er
war dem Verein zu kritisch. Dabei machte er sich nur
iiber die dicke Bertha lustig. Er erinnerte sich, wie er
einmal einen Baum am Trainingsplatz interviewt hatte,
weil die Stiirmer oft mehr ihn trafen als das Tor direkt
davor. Es folgten ein Wutanruf von Jorg Patzke und wo-
chenlanger Tinnitus im Reportergehor.

Humor half Holle, sich das ganze Elend einigerma-
Ben ertrdglich zu halten. Seit zwanzig Jahren immer
dasselbe ...

Schneise schwor sich: Wenn er noch einen Fuf3ball-
Profi sagen horte, er werde »im Training Vollgas geben«
oder »sich auf dem Platz nicht verstecken«, wiirde Holle
sich im Granada verstecken und Vollgas geben, auf ir-
gendeinen Abgrund zu ...

Er hockte sich hinters Steuer und seufzte etwas zu
laut.

Es gab immerhin einen, der ihn verstand. Der genauso
flach war wie Holles Witze. Der Reporter zauberte ihn
aus der Innentasche seines Trenchcoats. Das Flaschchen
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funkelte in der Abendsonne. Ein Boxenstopp vorhin
hatte den Flachmann frisch gefiillt. War Alkohol hier
wirklich die Losung?

Egal, Holle hatte schon angesetzt. Und fiihlte sich so-
fort besser. Stark einen sitzen, alle Termine vergessen
haben. Das war seine Definition von Reportergliick,
dachte er noch, als der reaktivierte Restalkohol ihn in
sanfte Traume zwirbelte.

Waihrend er zwischen die Sitze sank, hob Holle zu-
gleich ab. Majestatisch wie ein trunkener Adler schweb-
te er iiber dem Irrtal. Von hier hatte er alles im Blick: die
Berge, die Wilder und Felder. Seinen Gasthof, ja ganz
Irrding: den Ort, die Anhohe, das Schlosshotel. Park-
platz mit Bus, sein Auto. Es schien alles so friedvoll und
gar nicht mehr beschissen.

Dann sah er etwas: Ein Umriss bewegte sich am Hin-
terausgang des Hotels. Offenbar war er zu faul, in die
Sonne zu treten. Das konnte nur Jimmi sein. Was mach-
te der denn hier alleine?

Schneise wusste selbst im Schlaf: José Iago Marcelo
de Maximo Ingénuo, kurz Jimmi genannt, war Spiel-
macher bei Bertha HSC. Der Brasilianer hatte die Berli-
ner mit 20 Toren und 18 Assists fast im Alleingang zum
Aufstieg geschossen. Der Mittelfeldregisseur galt als ge-
nial — auf dem Rasen.

Den Kopf aus der Tir streckend, blinzelte Jimmi
ins Licht, den Mund weit offen. Er trug eine umge-
drehte Baseballkappe und Badelatschen. Der Kind-
mann mit Bauchansatz sah eher aus wie ein Rio-Tou-
rist als wie ein Samba-Kicker vom Zuckerhut. Also,
austrainiert ging anders. Doch sobald Jimmi seine
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Latschen gegen Fufiballschuhe tauschte, wirkte er
wie ausgewechselt.

In der ersten Saison in Berlin war er noch durch deut-
lichere Gewichtsprobleme aufgefallen und als Rechts-
verteidiger mit Orientierungsschwierigkeiten, der irr-
timlich die linke Seite beackerte. Doch in Saison zwei,
in Liga zwei, lief es besser. Jimmi fabrizierte Traumtore
mit seinem linken Zauberfufl und Laufwerte, die im-
merhin als akzeptabel galten. So mutierte er zum Idol
aller Bertha-Fans. Vor allem Kinder liebten den 27-Jahri-
gen abgottisch, weil er aussah wie das Pliisch-Maskott-
chen im Fanshop.

Verzeihung, den 28-Jahrigen: Jimmi hatte ja heute
Geburtstag.

Herzlichen Gluckwunsch, kleiner Fresssack, dachte
Holle in seiner adlerhaften Anmut. Er gonnte plotzlich
jedem alles, auch Jimmi, der hier wohl nur nach etwas
Essbarem suchte. Am Hotelausgang stand ein Snackau-
tomat, der ihn magisch anzog.

Da fiel Holle ein weiterer Wagen auf, der iber den
Parkplatz schlich wie ein Panther. Das Gefdhrt war
vollkommen schwarz, mit abgedunkelten Scheiben. Auf-
fallig unauffallige Karre, allerdings klobig wie ein Pan-
zer. Ein iberdimensionierter Gelandewagen, wie ihn
grine Grof3stadter zum Biomarkt fuhren.

Vollig lautlos bewegte sich dieser Panzerpanther auf
den Hoteleingang zu. Musste ein Elektromotor sein,
stellte Adler Holle angewidert fest. Und noch etwas: Er
fuhr auf Jimmi zu! Schneise beschlich ein eher ungu-
tes Gefiihl. Lauf, kleiner dicker Freund, lauf! Doch der
Snacksuchende horte ihn nicht.

28



Der Wagen hielt vor Jimmi, die dunkle Scheibe fuhr he-
runter. Holle sah Metall aufblitzen. War das ein Messer?
Fand hier ein Attentat auf Berthas besten Spieler statt?

Es war ... es war ... ein Tortenheber! Zu einer Geburts-
tagstorte: schwarz-weifle Sahne, Schicht auf Schicht,
mit Kerzen darauf. Jimmi grinste wie ein Kind, schnitt
das Naschwerk an, schob ein grofies Stiick in seinen
Mund und lachelte verschmiert.

Es war also doch ein Attentat: ein Attentat auf sein
Sportlergewicht.

Da war doch die Story! Der Spielmacher mit Moppel-
Ich lief3 heimlich Siilkram liefern. Fit fiir die Saison —
Pustekuchen! Holle sah die Titelseite vor sich: Ein Foto
von Jimmi mit Sahne-Mund und tiberraschtem Gesicht,
darunter in dicken Lettern: Verschlemmt Bertha-Star
HIER den Klassenerhalt?

In diesem Moment ging die Autotiir auf und Jimmi
verschwand.

Alles war so schnell gegangen, dass Holle es von oben
kaum erkennen konnte. War Jimmi eingestiegen oder in
den Wagen gezogen worden? Der Bote-Adler kam her-
Meine Stooooryyyyy!l«

Der Reporter erwachte in einer Lache aus Sabber und
Schweif}. Seltsamer Traum, alles wirkte so real. Ruck-
artig klappte Schneise den Fahrersitz hoch und schaute
aus seinem Fenster. Da war wirklich ein Gelandewagen!
Er parkte am Hotelausgang. Kaum hatte Schneise das
schwarze Ungetiim erblickt, lief} es den Motor auftheu-
len — wenn es denn kein Elektroauto gewesen wire. So
surrte der Wagen nur leise davon.
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Das konnte Holle nicht zulassen. Er nahm die Verfol-
gung auf. Etwas stank gewaltig, nicht nur die Luft in
Schneises Auto. Der Granada fihrte vor, wie sich ein
echter Motor anzuhoren hatte. Er stiefy eine schwarze
Wolke aus, die Rader drehten durch — und kamen nicht
vom Fleck. Der Wagen saf auf dem Kiesbett fest.

Schneise sah dem SUV verzweifelt hinterher. Durch
die dunkle Heckscheibe erkannte er noch einen Umriss,
der eine sahnige Kuchenhand ausstreckte, als wiirde
sie winken: Jimmi! Der Spieler, seine Story! Sie waren
wirklich da drin, dachte Schneise. Er sah beides im Pan-
zerwagen vom Parkplatz fahren.

TdG 1: aBeNnDs

Verdammt! Schneise safy noch immer in seinem Wagen,
wie ein verhinderter Stalker. Rund um das Hotel dam-
merte es schon.

Hatte Holle nur getraumt? Wurde Jimmi entfithrt oder
war er freiwillig geflohen? Und war Holle jemals ein
Adler gewesen? Fragen iiber Fragen, sein Kopf schwin-
delte ihm etwas. Sein Gedachtnis auch? Warum hatten
seine Rader blockiert?

Schneise riss die Tur auf, lief um seinen Granada he-
rum und schaute darunter nach. Auch das noch! Der
Schlepptop lag vor einem der Reifen. Holle hatte den
Klotz dort liegen lassen.

Der Reporter sank zu Boden. Er lehnte sich ans Heck,
ziindete eine Ziese an, blies den Frust aus. Holle rauchte
vor Wut. Warum passierte das nur ihm? Eine Story fiel
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vor seine Fufle, aber er stellte sich selbst ein Bein, statt
sie aufzuheben. Der Scoop wire exklusiv gewesen, kei-
ner hatte die Entfithrung gesehen - aufler dem Boten. Er
sah hiniiber zum Hotel Palais.

Holle hatte den Verein iiber das Vergehen verstéandi-
gen konnen. Doch bei dem Gedanken, der Bertha einen
Gefallen zu tun, drehte sich ihm der Magen noch mehr
um, als er es ohnehin schon tat. Er konnte die Polizei
alarmieren oder, noch verniinftiger, die Redaktion.
Aber wer wiirde schon einem Saufer glauben? Schneise
traute sich ja selbst nicht ganz.

Hatte er sich die Szene nur eingebildet? Er finger-
te seinen Knochen aus der Manteltasche. Selbst wenn
er gewusst hitte, ob das Ding Fotos macht: Man hitte
nichts erkannt. Ohne Beweise gab es keine Story. Was
war wirklich passiert?

Machte Jimmi nur eine Spritztour, blieb er dauerhaft
fort? Wenn Bertha wirklich der beste Spieler fehlte,
wiirde das bald irgendwem auffallen. Nur wem und
wann? Wenn es erst alle bemerkt hatten, wire Holles
Vorsprung in Luft verpuft.

Es wurde allméhlich Abend in Irrding. Lila Wolken
legten sich sanft aufs Tal wie steirische Bauern zu ihren
Schafen. Der Horizont schluckte die sinkende Sonne,
bis die Berggipfel orange und rot glommen. Der Grim-
mig stand wie in Flammen.

Wunderschon und bedrohlich zugleich. Dem Alpen-
glithen konnte Schneise trotz Vorglithen aber nicht viel
abgewinnen. Er hing finsteren Gedanken nach. Nah-
men die Berge die Sonne gefangen? Oder biixte sie jede
Nacht aus, um aus den Alpen zu entkommen?
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Zumindest der Sache mit Jimmi wirde er auf den
Grund gehen. Schneise schwor, unter jedem Stein in Irr-
ding nachzuschauen, ob sich darunter nicht ein Brasi-
lianer verbarg. Der Reporter wiirde keine Sekunde ru-
hen, bis er seine Knallerstory hatte.

Zufrieden mit seiner Zuversicht nickte er dem Grim-
mig zu, der darauf nicht reagierte. Holle wusste bereits,
wo er die Suche beginnen wiirde. Geschickt fingerte er
den Flachmann aus der Innentasche und schraubte den

Deckel auf.

Irrding war iiberschaubar. Wer zu schnell fuhr, verpass-
te es. Also schaltete Holle am Ortseingang auf Tempo 70
herunter. Fast alle Hauser hatten die holzernen Laden
zugeklappt, es ddimmerte ja bereits. Was hitte Holle nur
fir einen schonen Berliner Spéti gegeben. Hatte denn
gar nichts mehr offen? Wenn Jimmi wirklich nur Ab-
wechslung suchte: Wo bitte hier?

Das ganze Tal schien in driickendem Abendblau zu
versinken. Warum hatte Holle in einer so lauen Som-
mernacht, die man so herrlich hétte drinnen verbringen
konnen, nichts Besseres zu tun, als herumzufahren und
verschwundene Fufiballer zu suchen? Warum hatte er
generell nichts Besseres vor? Die letzten 20 Jahre hatte
Schneise sein Leben und seine Leber diesem Beruf gewid-
met, eine Ehe dariiber zugrunde gehen sehen. Und wofiir?

Wieder mal ein Trainingslager in Osterreich. Die-
se Dorfer sahen ja alle gleich aus. Genau das war nun
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Holles Vorteil. Er wusste, wohin ausgebiixte Fuflballer
auf Entertainmentjagd sich gern verzogen. War auch
nicht schwer, wenn es nur eine Kneipe im Ort gab. Jim-
mi bildete da sicher keine Ausnahme. Auch wenn Alko-
hol ihn wohl weniger lockte als etwas Essbares. Voraus-
gesetzt, der Star floh freiwillig. Und vorausgesetzt, Holle
hatte sich den ganzen Vorgang nicht blof} eingebildet.

Leider hatte wie gesagt alles zu in Irrding. Halt, hier
brannte noch Licht: Gasthof Hackl stand an einer Block-
hiittenkonstruktion am Ortsausgang. Holle hielt mit ei-
ner Vollbremsung an. Und stellte sich quer, auf diese Art
zwei Behindertenparkplétze vor der Hiitte belegend.

Das Innere des Hacklhofes wére mit »rustikal« zu soft
umschrieben. An hdlzernen Wanden hingen Geweihe
und Tierkopfe, als wiren sie Teil der Speisekarte. Hol-
le sah viel griinen Filz, konische Hiite mit Vogelfedern
und alte Ménner mit gezwirbelten Schnurrbarten. Die
Einheimischen dhnelten einander, als habe man lange
im gleichen Genpool geplanscht.

Jimmi befand sich definitiv nicht darunter. Der Bra-
silianer ware aufgefallen wie ein Meerschweinchen im
Kartoffelsalat. Die Irrdinger saflen unter sich und tu-
schelten in Bierhumpen, wo ihre Gedanken zumindest
besser aufgehoben schienen als im Internet.

Mitten in dem Inzestfest saflien Haberer, Jakobi und
Lang. Was machten seine drei Reporterkollegen hier,
fragte sich Holle. Dann erinnerte er sich: Sie waren im
Gasthof untergebracht. Thre Zeitungen hatten ein Bud-
get — im Gegensatz zum Boten.

Die anderen Berliner Pressefuzzis fremdelten ge-
nauso wie er, sie hatten einen eigenen Tisch bezogen,
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verstindlicherweise. Sie blickten sich verschworerisch
um, also: wie jeder hier. Woriiber sprachen sie wohl?
Wussten sie womdglich von Jimmi?

Es gab nur eine Moglichkeit, das herauszufinden -
und an etwas Trinkbares zu kommen. Denn alle Platze
im Laden waren schon belegt. Schneise bekam nur vom
Zusehen groflen Durst. Also gesellte er sich zu den Kol-
legen, ohne eingeladen worden zu sein.

Er fiel in den freien Stuhl. »Was koénnt ihr denn
empfehlen?«, fragte er laut, um die plotzliche Stille zu
brechen.

»Woanders zu essen«, antwortete Jakobi und klopfte
Holle lachend auf den Riicken.

»Die Wiirste sind ganz gut«, sagte Haberer und sein
Doppelkinn nickte.

»Frag nur nicht, was drin ist«, sagte Lang lachelnd.

Da kam schon der Wirt an den Tisch. Er trug eine be-
kleckerte Lederschiirze, sein Gang war gebeugt, sein
Gesicht blutleer. Er dhnelte eher einem Totengréber als
einem Kellner, aber offenbar handelte es sich um den Ei-
gentiimer des Hacklhofs. Zumindest hing sein grauli-
ches Gesicht als Foto an der Wand.

»Woas doarf’s sein, da Herr?«, sagte der Wirt, der sich
als Josef Hackl vorstellte, wiahrend sein Blick fragte,
was ein Piefke hier wolle. Aber das bildete Schneise sich
sicher ein.

»Ich habe Gutes tiber die Wiirste gehort«, sagte Holle
und nickte Richtung Haberer.

Auf dem Gesicht von Hackl formte sich eine Art La-
cheln, das Schneise schwer deuten konnte. »Goanz
frisch«, sagte er und notierte die Bestellung.
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»Und ein grofies Bier ... ah, Kriigerl.«

Der Wirt nickte und schlich dahin wie ein schwin-
dender Schatten.

»Sympathisches Kerlchen«, stellte Holle fest und
steckte seine Kippe in den Mund.

»Nicht hier drin«, sagte Haberer und deutete auf ein
Schild: Wenn Sie’s net rauchen wiirden, sehr verbunden.

Schneise steckte die Kippe hinters Ohr. »Schones
Scheiflkaff«, sagte er, absichtlich etwas zu laut.

»Ach Holle, freu’ dich doch, hier zu sein«, sagte Jakobi
grofivaterlich-goénnerhaft, lehnte sich zuriick und holte
tief Luft.

Alle ahnten, was jetzt kommen wiirde: eine Anekdote.
Jeder am Tisch nahm jetzt schnell einen grofien Schluck
Bier.

»Ich weifl noch, wie ich in mein erstes Trainingsla-
ger fuhr. 1978 war das.« Mit dem Gestus eines grofien
Erzahlers holte Jakobi aus, in eine Zeit, als eine Woche
Sportschule Malente wie die weite Welt wirkte fiir den
Sportreporter aus der DDR, der zur Feindbeobachtung
uber West-Fufiball berichten durfte, um die Bevolke-
rung iiber die dortigen Zustande abzuschrecken.

Bei Jakobi hatte es nicht funktioniert. Er verband
Bertha mit Freiheit. »Ist doch schon hier«, sagte er
und nippte selig am Kriigerl. Jakobi hatte etliche Spie-
ler, Trainer und Vorstande erlebt. Das hartete ab. Bald
war er Rentner und ihm alles egal. »Herr Ober, noch
einen Obstler!«, rief er zum Hacklwirt und korrigier-
te, mit einem Grinsen: »Machen Sie vier draus, gu-
ter Mann.« Man musste Maximilian Jakobi einfach
mogen.
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Schneise entspannte sich. Offenbar wusste niemand
von Jimmi.

Veteran Jakobi schnappte dem Wirt die Schnépse vom
Tablett. »Wer weif3, wie lange wir noch so zusammen-
sitzen«, seufzte er. In den Augen lag eine Traurigkeit,
die alle verstummen lief3. »Lasst uns anstoflen, rief er
laut, »auf die Zeit zusammen!«

Glaser klirrten, Rachen brannten, Zungen wurden
lockerer.

Sie begannen, tiber frither zu sprechen. Jenes Friiher,
als sich Vereine und Spieler noch nicht in Hotelburgen
abschotteten. Jakobi erinnerte daran, wie sie geholfen
hatten, betrunkene Profis in Teppiche gewickelt aus Fo-
yers und zuriick zu schmuggeln.

»Und dann hat uns der Wolschke erwischt«, erinnerte
sich Haberer, mit Tranen in den Augen.

Alle mussten lachen.

»Mach nochmal den Wolschke, Maxil«, rief Lang
aufgekratzt.

Sie hatten ihn alle noch erlebt: Manfred Wolschke, den
alten Bertha-Patriarchen, 15 Jahre Manager und Macher
des Vereins.

»Wos soll dos?«, sagte Jakobi plotzlich mit einer Stimme,
die drei Oktaven tiefer klang als die eigene. »Wossen Sie,
Herr Jokobi, ein goter Jornalost lasst auch mol ein poor
Fokten weg und schroibt lieber mol wenoger ols er woif3.«

Es gab nun kein Halten mehr in der Runde. Holle hielt
sich den Bauch vor Lachen. Die gute Stimmung schien
ansteckend. Lang erinnerte sich, wie Wolschke oft wo-
chenlang nicht mit kritischen Reportern sprach und sie
dann zum Bier einlud.
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»Wie er einem das Menu erklart hat«, rief Haberer
und klopfte sich auf die Schenkel.

Jakobi hielt eine imaginére Speisekarte fest. »Es gobt
hier oin Wold Country Chickon, dos ost oin woldes
Londhohn.«

Holle lag fast unterm Tisch. Fiir einen kurzen Moment
fihlte er sich wieder wie frither: Als die Reporter der
anderen Zeitungen eher Kollegen waren als Konkur-
renten. Als er tatsichlich noch ein bisschen Fan dieses
Sports war. Als er den Fuflball geliebt hatte.

Melancholisch schaute Schneise auf den Boden sei-
nes leeren Schnapsglases. Mit einem miiden Winken
bestellte er beim Wirt vier weitere. Und was immer die
anderen trinken wollten.
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