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Juli 2007

Hamburg ertrank im Schmuddelregen. Das störte 
mich nicht – die Zigarette, an der ich verbotenerwei-
se auf der Flughafenterrasse zog, war die letzte unter 
abendländischem Himmel. Jeden Tropfen, der Stirn 
und Nacken kühlte, jeden Windhauch, der Wasser ge-
gen die Wangen peitschte, kostete ich aus.

Ich hatte einen überteuerten Filterkaffee aus dem 
Automaten gedrückt, kauerte nun auf einem Holzstuhl 
und betrachtete einen Airbus, der sich zum Stehen 
quälte. Es roch nach Bratkartoffeln und Kerosin.

Ein alter Mann im Poncho trug ein Kleinkind auf 
dem Arm und erklärte ihm, was »Einflugschneise« 
heißt. An der Kunststoffscheibe klebten zwei Asiaten 
und schossen Fotos.

Ich selbst stieß Rauch aus der Nase und kämpfte mit 
meiner Unlust auf einen unsympathischen Gottes-
staat: Im Iran würde ich meine Familie kennenlernen 
– und das mit Mitte 30. Allen voran meinen Vater. Aber 
das schob ich zur Seite.

Ich fragte mich, ob ich fähig wäre, mich zu entspan-
nen im Meer von Fanatismus, Verboten und religi-
ösen Tretminen, in die ich dort stapfen konnte: Der 
Präsident hielt den Planeten mit Hetzreden in Atem, 
Atomfragen waren ungeklärt, die der Menschenrechte 
auch, Sanktionen blieben verhängt und Deutschlands 
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Botschafter hockte, wie oft in den letzten Jahren, auf 
gepackten Koffern.

Was mich ausgerechnet jetzt dahin trieb, nachdem 
ich so lange widerstanden und mir die Mullahmetro-
pole erfolgreich madig gemacht hatte, konnte ich nicht 
sagen. Zwölf Jahre hatte ich sie ignoriert, die Annähe-
rungsattacken meines Vaters, der das nur auf dem Pa-
pier war und der in einer Welt lebte, die ich vor allem 
aus Horrormeldungen in der Tagesschau kannte.

Warum hatte ich vor Kurzem noch gemeint, die-
se Welt, die ich nicht mochte – weil sie alles, was ich 
mochte, nicht mochte – auf einmal kennenlernen zu 
wollen? Warum kehrte ich nicht einfach um, verplem-
perte ein paar Tage auf der Reeperbahn und rief Ham-
burger Kumpels an, die ich von früher kannte?

Ich seufzte hörbar und das Holz knirschte, als ich 
mich im Sitz zurücklehnte. Ich dachte an den Morgen 
jenes Heiligen Abends, an dem das alles begonnen 
hatte. Ich war Anfang 20 und erst wenige Monate zuvor 
hatte ich mein Elternhaus verlassen, um in Salzburg 
ein Studium anzufangen. Die Weihnachtsferien aber 
verbrachte ich daheim.
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Bescherung in Oldenburg

Als das Telefon läutete, war ich allein im Haus. Ich hat-
te Spiegeleier aufgesetzt und hastete zum Hörer.

»Hier ist Saeed Moghaddam!«, rief eine Männer-
stimme mit Akzent. Den Namen hatte ich nie gehört. 
»Schöne Grüße von deinem Vater aus Iran!«

Mit einem Schlag waren die Spiegeleier vergessen. 
»Bist du noch da?«, wurde ich gefragt.

Ich musste mich setzen. »Jaja …«
»Ich bin ein Freund von Mohsen Lashgari.«
»Von … wem?«
»Von deinem leiblichen Vater. Er hat sein Leben lang 

nach dir gesucht, jetzt hat er dich mit meiner Hilfe 
gefunden.«

Was der Mann sagte, begriff ich nicht.
»Wäre es möglich, dass wir uns treffen?«, schlug er 

vor, als hätte er verstanden, dass es sinnlos war, das 
Gespräch in die Länge zu ziehen. Die Wörter rausch-
ten an mir vorbei.

»Ja, natürlich … ähmm … aber nicht jetzt. Ich meine, 
nicht heute.«

»Übermorgen Mittag? Am Hauptbahnhof?«
»Na, gut …«
»Ich wünsche ein frohes Fest!«
Wir hatten an die 20 Sekunden geredet. Dann hörte 

ich nur Klicken und Tuten, und es dauerte eine Weile, 
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bis ich es schaffte, den Hörer aus der Hand zu legen. 
Mir stockte der Atem und ich konnte keinen klaren Ge-
danken fassen. Doch etwas war klar: Die Spiegeleier 
verkohlten und Weihnachten war gelaufen.

Ich wusste bisher nichts von meinem leiblichen Va-
ter, rein gar nichts. Ich erkannte nur beim Blick in den 
Spiegel, dass meine Vorfahren auf keinen Fall rein-
rassige Teutonen gewesen sein konnten. Auch meine 
Mutter war mir unbekannt. Sie war lediglich ein Name, 
der meine Geburtsurkunde zierte, die ich noch nie 
hervorgekramt hatte.

Meine Adoptiveltern hatten nie verheimlicht, dass 
ich nicht von ihnen stammte. Und für mich und alle 
anderen war das normal wie die Nutellaschnitte, die 
ich für den Kindergarten in die Brotdose bekam. Trotz-
dem gab es viele Fragezeichen in meinem Leben. 
Und je älter ich wurde, desto mehr traten sie in den 
Vordergrund.

Als Jugendlicher war ich mir sicher, an meiner Herstel-
lerin regelmäßig vorbeizuwandern: einer Fischverkäu-
ferin auf dem Wochenmarkt, mit der gleichen wulstigen 
Nase, den gleichen schwarzen Locken und meinen Kat-
zenaugen. Doch als ich ihr Gesicht einmal von Nahem 
sah, entdeckte ich, dass sie kaum älter war als ich.

Darüber hinaus hatte mich die Suche nach meinen 
Verursachern nie gereizt – wer mich nicht wollte, war 
selbst schuld. Und es gab keinen ungünstigeren Zeit-
punkt dafür, als nun, da ich mich voll und ganz dem 
Studium widmen wollte.

Natürlich hatte ich mir manchmal ausgemalt, von 
einem Torero abzustammen, einem Italo-Lebemann 
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oder griechischen Reeder, aus Ländern mit Flair, Sex-
appeal und Erholungsfaktor. Ein fundamentalisti-
scher Glaubensstaat stand dagegen nie auf meiner 
Wunschliste.

Schließlich war ich mit TV-Bildern groß geworden, 
die den so fernen Nahen Osten ins Wohnzimmer ge-
bracht und mir als Kind Alpträume verschafft hatten: 
Bilder von finsteren Männern mit schwarzen Bärten, 
die vor Männern mit weißen Bärten auf Läufern knie-
ten, Mädchen steinigten oder sich selbst in die Luft 
sprengten. Bilder, auf denen man keine Frauen er-
blickte, sie unter Tuchbergen nur erahnen konnte, aus 
Regionen, die von Krieg und Aufruhr geprägt waren 
und wo Leute selbst in Friedenszeiten immer mit dem 
Schlimmsten rechnen mussten.

Wenn ich an den Iran dachte, lachte dort niemand. 
Mit einer Hand schulterte jeder Mann eine Kalasch-
nikow, ließ in der anderen seine Gebetskette bau-
meln. Alle brüllten, die Hemden schmutzig, die Züge 
verzerrt. Über dem Menschenteppich ragte meist ein 
schlaksiger Greis, wie der Weihnachtsmann mit Kopf-
verband, auf dem Balkon einer Moschee, mit dunkler 
Kutte und bösem Blick, und segnete das aufgebrach-
te Volk. Oder er rief es zum heiligen Krieg auf, gegen 
Schnurrbartdespoten im Nachbarland oder satanische 
Verseschmieder. Das alles hatte mich immer abgesto-
ßen. Und nun pochte es plötzlich in meinem Blut?

Ich berichtete meinen Eltern nach der Bescherung, 
was am Morgen geschehen war. Außer ihnen war nur 
Steffen anwesend, der jüngere meiner großen Adop-
tivbrüder. Axel, der ältere, hockte mal wieder im Knast, 
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wegen Hehlerei, Dealerei oder Rasen ohne Führer-
schein. So genau wussten wir das nie.

»Und was wirst du jetzt tun?«, fragte Steffen, der als 
erster Worte fand.

Ich blickte auf den Boden. »Ich werde den Typen 
treffen.«

Mama verließ schweigend den Raum. Papa werkelte 
am Christbaum. Es ließ sich nie durchschauen, was er 
von den Dingen dachte. Am liebsten hätte ich die Zeit 
zurückgedreht und Heiligabend von vorn angefangen.

Bevor ich hinter Mama herlaufen konnte, packte 
mich mein Bruder am Arm: »Ich hoffe, du weißt, was 
du ihnen schuldig bist …«

Ich schlug mich frei. »Was denn?«
»Dass du ihr Sohn bist. Und, dass du es bleibst!«
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Boarding, zwölf Jahre später

»Fliegen Sie allein?«
Eine Rothaarige mit dunklem Teint riss mich in be-

mühtem Deutsch aus den Gedanken. Wie wir anderen 
in der Schlange wartete sie seit einer Stunde darauf, in 
die Maschine gelassen zu werden.

20 Meter vor uns flüsterte die Stewardess in ein Wal-
kie-Talkie, doch der Einlass war noch nicht freigege-
ben. Einige Passagiere trippelten auf der Stelle. Babys 
schrien, größere Kinder liefen Slalom durch die Beine 
der Erwachsenen.

Ich lächelte und setzte an, der Dame zu antworten. 
Im selben Augenblick wandte sich ein Pagenkopf mit 
Sonnenbrille zu mir und wollte etwas auf persisch wis-
sen. Ehe ich reagieren konnte, wurde ihm klar, dass er 
an den Falschen geraten war – mein iranischer Wort-
schatz beschränkte sich auf eine Vokabel: »Salemal-
eikum«. Stattdessen half ihm ein Managertyp, der viel 
zu süßes Parfüm verströmte. Was er sagte, klang weich 
und melodiös, mit viel Rachen und langen Vokalen.

»Ja, ich bin allein«, lächelte ich endlich der Rothaa-
rigen zu, und das stimmte auch. Wohl oder übel. Mein 
biologischer Vater hatte mir am Telefon zwar vor-
geschlagen, jemanden mitzubringen, doch ich war 
nicht in der Lage gewesen, jemanden zu finden. Mei-
ne Freunde hatten Freundinnen oder Frauen und die 



16

meisten Nachwuchs. Es war aussichtslos gewesen, sie 
vom Ausflug in einen Terroristenstaat zu überzeugen. 
Und eine Freundin gab es bei mir nicht. In meinem 
Terminkalender standen nur die Nummern von zwei 
Affären, die eine noch nicht lange und die andere nicht 
mehr lange, wie ich prophezeite. Beiden Mädchen 
schien bewusst zu sein, dass ich nicht der Mann ihrer 
Träume war. Ich sah sie einmal wöchentlich, abwech-
selnd am Wochenende – sie erwarteten so wenig von 
mir wie ich von ihnen. Wir boten uns gute Laune, Sex 
und Alkohol, manchmal Party, Kino, seltener ein Pick-
nick. Das war schön, doch mal ehrlich: Klang das stabil 
genug für sechs Wochen Islamische Republik?

Ich hatte Angst vor dieser Reise, es war sinnlos, das 
nicht vor mir zuzugeben. Aber diese Angst wollte ich 
mit meinen Affären nicht teilen. Ich nahm mir vor, 
wenn ich wieder zu Hause wäre, ihnen ausgesuchte 
Fotos auf einem Goldtablett zu servieren.

»Wir zwei sind auch allein«, lächelte die Dame zu-
rück. Erst jetzt entdeckte ich den kleinen Blondschopf 
an ihrer Hand, der mich mit braunen Kulleraugen 
musterte. Sofort reagierte sie auf meinen verwunder-
ten Blick.

»Ihr Vater ist Deutscher«, sagte sie und strich sich mit 
den Fingern durchs Haar. »Maja ist naturblond, nur ich 
habe die Haare gefärbt. Erst gestern. Schade, dass sie 
gleich unterm Kopftuch verschwinden müssen.«

Mir fiel auf, dass sie nicht die einzige war, die bar-
häuptig herumstand, und das erstaunte mich: Die 
wenigsten Frauen trugen Kopfbedeckung. Dort, wo 
wir hinfliegen würden, war das aber Pflicht. Doch 
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wieso hatte ich mir eigentlich jede Perserin schon in 
Deutschland verschleiert vorgestellt?

Sie schmunzelte. Ich spürte, dass sie mir gefallen 
wollte. Auch die Kleine schien mich zu mögen.

»Kann schon allein aufs Klo«, berichtete Maja und 
grinste mir ins Gesicht.

»So? Wie alt bist du denn?«
»Drei im September.«
Endlich kam Bewegung in die Schlange und ich 

schob mein Handgepäck einen Schritt nach vorn. Von 
allen Seiten vernahm ich unverständliches Gemurmel, 
und als mein Blick über die Menge schweifte, hatte ich 
das Gefühl, der einzige Nicht-Iraner zu sein, der heu-
te nach Teheran flog. Ich musste grinsen. Auch bei 
mir konnte schließlich niemand auf einen Nachfah-
ren Barbarossas wetten. Nahöstlich, wie ich nun mal 
wirkte, unterschied ich mich überhaupt nicht von der 
Reisemasse. Umso mehr war ich überrascht, dass mich 
die Rothaarige nicht auf persisch angesprochen hatte.

»Warum fliegt Ihr Mann nicht mit?«, fragte ich sie, 
um irgendwas zu fragen, während ihre Tochter mich 
nicht aus den Augen ließ.

»Sie meinen den Vater von Maja? Er ist nicht mein 
Mann. Ich war nur kurz mit ihm zusammen. Maja hat 
ihn nie gesehen. Eric hat nichts übrig für seine Tochter.«

»Das tut mir leid«, antwortete ich.
»Das muss es nicht. So sind deutsche Männer.«
Sie schaute mir in die Augen, als wollte sie das Ge-

genteil hören.
Die Melancholie in ihrem Blick machte mich ver-

legen. Sie war nicht besonders hübsch, aber ihre 



18

Pupillen hatten eine Tiefe, in der ich fähig gewesen 
wäre einzutauchen. Wenn ich es zugelassen hätte.

»Sind iranische denn besser?«, fragte ich.
Sie wurde ernst. »Anders. Das Gegenteil. Sie können 

nicht loslassen. Besonders nicht, wenn es um Kinder 
geht. Ich will keinen Iraner mehr als Mann. Aber die 
Deutschen haben es mir auch nicht leicht gemacht.«

»Hab Hunger!«, rief die Kleine und zupfte mich am 
Ärmel. Ich kramte in meiner Hosentasche, wo noch 
ein paar Hustenbonbons lagen. Ich fischte eins hervor 
und packte es ihr aus. Majas Mundwinkel wanderten 
nach oben.

»Sie fliegt das erste Mal in den Iran. Mein Vater woll-
te nicht, dass ich sie mitnehme. Eigentlich wollte er 
überhaupt nicht, dass ich komme.«

»Warum nicht?«
»Ich bin geschieden. Neun Jahre ist es her, da bin ich 

meinem Mann gefolgt. Von Tabriz nach Deutschland. Er 
bekam eine Arbeit in Hamburg, an der Universität. Far-
sad ist Physiker. Vor fünf Jahren hat er sich dann in eine 
Deutsche verliebt. Er hat sich von mir scheiden lassen.«

»So ein Mistkerl«, sagte ich. »Er hat Sie einfach im 
Stich gelassen. Warum sind Sie nicht zurückgegangen 
in den Iran?«

»Wissen Sie nicht, was Scheidung dort bedeutet? Du 
bist geächtet in der Gesellschaft. Kein rechtschaffener 
Mann wird dich auch nur anschauen. Ich habe mich 
in Deutschland durchgeschlagen. Das ist das Ergeb-
nis.« Sie lächelte und zeigte auf ihren Spross. »Ein be-
zauberndes Ergebnis«, ergänzte sie und hob Maja auf 
ihren Arm.



19

Die schmatzte und hörte nicht auf, mich zu 
betrachten.

»Hast du noch einen Bonbon?«, fragte die Kleine.
»Erst, wenn das andere weg ist«, antwortete ich.
Sie kaute nicht mehr und schluckte den Rest hin-

unter. Dann öffnete sie den leeren Mund und streckte 
ihre Hand in meine Richtung. Ich musste lachen und 
wühlte erneut in der Tasche.

Die Rothaarige streichelte über den blonden Lo-
ckenkopf und sah mich dankbar an. »Fliegen Sie das 
erste Mal in den Iran?«

Ich nickte. »Und Sie? Wann waren Sie das letzte Mal 
dort?«

»Das ist lange her. Ich war noch verheiratet. Farsad 
und ich waren jedes Jahr bei unserer Familie. Wir ha-
ben zusammen einen Sohn. Farsad hat ihn mit in den 
Iran genommen, zusammen mit seiner deutschen 
Frau. Er wollte hier nicht bleiben. Er hatte Heimweh. 
Und Madjid, der damals vier war, hat er mitgenom-
men. Ich konnte nichts dagegen tun. Es war sein Recht. 
Im Islam darf eine geschiedene Frau ihr Kind nur be-
halten bis es zwei Jahre alt ist. Ab dann gehört es dem 
Mann. Er darf der Frau verbieten, es zu sehen und mit 
ihm zu reden. Genau das ist geschehen.«

Ich hatte von solchen Geschichten gehört, doch nie-
manden gekannt, dem sie widerfahren waren. Dafür 
hatte ich einfach zu wenig mit Muslimen zu tun.

Als ich sie fragte, ob sie ihren Sohn nun wiedersehen 
würde, schüttelte sie den Kopf. »Ich bin nicht lebens-
müde. Ich möchte keinen Ärger. Und ich möchte ver-
gessen. Ich hoffe, dass es Madjid gut geht. Er hing an 
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seinem Vater immer mehr als an mir, und war noch so 
klein, als er in den Iran ging. Es hat sicher nicht lang 
gedauert, bis er sich eingelebt hat. Bei seiner neuen 
Mutter und bei der Familie meines Mannes, die eine 
gute Familie ist. Und auch Farsad ist ein guter Mann. 
Ich war nicht richtig für ihn. Ich hoffe, dass er sein 
Glück gefunden hat.« Ihr Mund lächelte, aber die Au-
gen nicht.

Ich blickte weg und merkte, dass ich wütend wurde. 
Ich wollte nicht in ein Land reisen, wo solche Dinge 
geschahen. So kurz vor diesem Urlaub mochte ich hö-
ren, wie großartig die persische Kultur war, wie faszi-
nierend die Landschaft und freundlich die Menschen. 
Ich wollte, dass verdammt noch mal jemand sagte, wie 
schön es sich dort leben ließ.

»Warum fliegen Sie dann überhaupt?«, erkundigte 
ich mich.

Den gereizten Ton in meiner Stimme versuchte ich 
zu verbergen. Sie fuhr der Kleinen mit der Hand über 
den Rücken. »Wegen Maja. Nur wegen Maja. Meine 
Familie verachtet mich. Sie glauben, dass ich an der 
Scheidung schuld sei. Sie haben mir nie verziehen, 
dass ich in Deutschland geblieben bin. Und schon gar 
nicht, dass ich ein Kind von einem deutschen Mann 
habe – dazu noch eine Tochter. Maja ist das Produkt ei-
ner Zina, einer Schändung.«

Ich verstand nicht.
»Jeder Geschlechtsverkehr mit einem nichtmusli-

mischen Mann gilt im Iran als Schändung«, erklärte 
sie. »Wäre das in Tabriz passiert, wäre ich jetzt tot. Bei 
Farsad ist das anders. Von einem Mann wird erwartet, 
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dass er die Frau zu seinem Glauben bekehrt. Und das 
ist auch passiert: Monika ist zum Islam konvertiert, 
und sie wird von seiner Familie vollständig anerkannt. 
Genauso wie Madjid. Aber Maja ist für meine Familie 
ein Bastard.«

»Ich verstehe«, stammelte ich und dachte darüber 
nach. »Aber – ich begreife nicht, warum Sie sich so et-
was antun! Warum Sie trotzdem fliegen!«

Sie stieß Luft aus der Nase und betrachtete mich. Eine 
Weile sagte sie nichts, und ihr Blick machte mich ner-
vös. Dann flüsterte sie. »Wissen Sie, wie das ist, wenn 
man Angst hat? Ich meine, nicht ein bisschen Angst, 
sondern ständig. In der Nacht, bei Tage, ganz plötz-
lich. Wenn ich nicht gegen sie kämpfe, sterbe ich an 
ihr, verrecke. Als feiges Stück Fleisch, nicht als Mensch. 
Die Angst vor meiner Familie macht mich kaputt. Aber 
sie ist meine Familie, die werde ich nicht los. Ich habe 
ja schon gesagt, ich bin nicht lebensmüde. Ich wer-
de die Menschen und die Verhältnisse dort nicht än-
dern. Aber ich werde meinem Vater zeigen, was für ein 
wunderbares Mädchen die kleine Maja ist. Und Maja 
werde ich zeigen, wo sie herkommt. Sie ist Iranerin, 
so deutsch sie auch aufwächst. Ich werde furchtbare 
Wochen haben. Aber ich habe mir vorgenommen, sie 
durchzustehen. Für Maja. Und ein bisschen für mich.«

Endlich waren wir am Pult angelangt und ich reich-
te der Stewardess mein Ticket. Es war vom Schweiß an 
den Fingern ganz feucht geworden und begann sich zu 
wellen.

Während ich die Durchgangstür passierte, drehte 
ich mich noch einmal um. Die Rothaarige war in eine 
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Diskussion mit der Stewardess verstrickt. Ich hatte kei-
ne Ahnung, was los war, denn sie sprachen persisch. 
Vermutlich ging es um Maja. Sie war noch nicht einmal 
im Flugzeug, und schon gab es Probleme. Wie soll-
te das erst im Iran aussehen? Die Kleine tat mir leid. 
Sie blickte mir hinterher, winkte, und ich lächelte und 
winkte zurück.

Ich wartete nicht auf die beiden, auch hoffte ich, 
nicht neben ihnen sitzen zu müssen. Ihre Geschichte 
würde mir sechs Stunden Magenschmerzen bereiten.

Gleich würde ich meinen Schwedenkrimi zur Hand 
nehmen, der mich in eiskalte Fjorde entführte. Dort 
mordeten zwar die Menschen oder wurden ermordet, 
aber es gab sie nicht wirklich. Die moralinsauren Mus-
lime, deren Gedankenwelt in mir Brechgefühle auslös-
te, waren dagegen real und die nächsten Wochen wür-
den sie mein Leben bestimmen.

Mein Magen zog sich zusammen, als ich den Flieger 
betrat und eine Stewardess, der Kapuze und Hütchen 
die Haare verdeckten, zur Kabine zeigte.

»Salaam«, lächelte sie und ich nickte verkniffen.
War es nicht ein Fehler, diesen Flug anzutreten? Ich 

hatte meine Ersparnisse zusammengekratzt, ein Vi-
sum beantragt, mich gegen Hepatitis, Diphtherie und 
Typhus impfen lassen. Und das alles nur, um einer Sa-
che hinterher zu reisen, die vor über zehn Jahren ihren 
Anfang genommen hatte und mit der ich bis heute ei-
gentlich nichts zu tun haben wollte.

Reine Neugier war es, die mich damals zu dem Tref-
fen mit Saeed Moghaddam bewogen hatte. Ich glaub-
te, ich hätte nichts zu verlieren.
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Mit welcher Wucht mich diese Begegnung aber tref-
fen sollte, hatte ich nicht erwartet.
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Zweiter Weihnachtstag in Oldenburg

Der Wind blies mir in den Mantel und auf dem Bahn-
hofsvorplatz roch es nach Schnee.

Saeed trug einen Parker, hatte einen buschigen 
Schnurrbart. Seine Halbglatze glänzte mir entgegen, 
da er die Mütze abnahm, um mich zu begrüßen. Of-
fensichtlich wusste er, wie ich aussah. Am liebsten 
wäre ich umgekehrt.

»Salaam, Mathias!«, rief er und drückte mich an sich.
Er stank nach Rauch und kaltem Schweiß. Mehr aus 

Höflichkeit erwiderte ich seine Umarmung.
Er starrte mich an. »Ich habe dich sofort erkannt, du 

siehst deinem Vater sehr ähnlich – wie bei ihm wach-
sen deine Augenbrauen zusammen! Im Iran ein Zei-
chen männlicher Schönheit!«

Saeed Moghaddam sprach freundlich, aber zurück-
haltend, während ich plante, mich bei nächster Gele-
genheit zwischen den Brauen gründlich zu rasieren. 
Auch dass er mich duzte, befremdete mich. Auf ein-
mal entdeckte ich Tränen in seinen Augen, und wusste 
nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Zögernd klopfte 
ich ihm auf die Schulter. »Schön, dich kennen zu ler-
nen …«, stieß ich hervor und glaubte es mir selbst nicht.

Saeed war an die 50 Jahre alt, etwas füllig und grau. 
Scheinbar freute er sich, mich zu sehen, doch sein 
Blick wirkte skeptisch. »Ich habe da vorne geparkt«, 
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winkte er mich zu einem Fiat Uno, der an der Bäckerei 
stand.

»Wohin fahren wir?«, rief ich, bevor ich seine Bei-
fahrertür öffnete.

»Wir trinken einen Tee, und dann erzähle ich dir al-
les«, sagte er und ließ den Motor an.

Wir bogen in die Staustraße, brausten am kleinen 
Rotlichtviertel und dem Minihafen vorbei in Richtung 
alte Post. Diese Gegend war mir zu Fuß so vertraut, 
dass mir die Fahrt wie ein Video vorkam, das man 
sichtbar vorspult.

In der Innenstadt war ich zur Schule gegangen. Vor 
zwei Jahren noch hatte ich mich jeden Morgen in den 
Bus gequält, um vom Bahnhof aus den Gang zum 
Gymnasium anzutreten. Ich lächelte. Gott sei Dank 
war diese Zeit vorbei. In der Oberstufe hatte ich die 
Schule nur noch als Hemmschuh empfunden, auf 
meinem Weg zu dem, was ich wirklich wollte: spielen.

Saeed parkte vor der Lamberti-Kirche und wir lie-
fen in eine Seitengasse. Vor der Pizzeria »San Remo« 
stoppte er und öffnete die Glastür.

Ich war oft an diesem Restaurant vorbeiflaniert, hatte 
es aber nie betreten. Drinnen muffte es und kein Gast 
war zu sehen. Das erstaunte mich, die Wanduhr zeigte 
kurz nach Mittag. An der Vertäfelung hingen Teppiche, 
ein goldener Lüster prangte von der Decke. Ich über-
legte, wie ungewöhnlich das alles für einen Italiener 
war.

An der Theke stand ein schwarz gelockter Mann, 
groß und hager. Er schritt mit ausgebreiteten Armen 
auf uns zu.
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»Da haben wir ihn ja endlich!«, rief er und drückte 
mich an seine Brust. Ich ließ es über mich ergehen.

»Das ist Rahim«, sagte Saeed und küsste ihn abwech-
selnd auf beide Wangen. »Auch er ist ein Freund von 
Mohsen. Wir sind damals zu dritt nach Deutschland 
gekommen, mit dem Flugzeug. Er ist ebenfalls hierge-
blieben, und, wie du siehst, es geht ihm gut!«

Er lachte und zeigte auf die Einrichtung. Ich begriff, 
dass es sich bei dem Lokal um gar keinen Italiener 
handelte, und entdeckte auf einem der Tische eine 
Wasserpfeife.

»Wunder dich nicht«, schien Rahim meine Gedan-
ken zu erraten, »sämtliche Pizzerien in Oldenburg sind 
in persischer Hand!«

Er wies auf einen Stuhl. »Kann ich dir einen Tee 
bringen?«

Ich nickte, obwohl ich zu Hause schon zwei Kaffee 
getrunken hatte. Als Rahim im hinteren Raum des Res
taurants verschwand, legte Saeed seine Jacke ab und 
wir setzten uns ans Fenster. Mich fröstelte.

»Was machst du beruflich?«, fragte Saeed und zün-
dete sich eine Zigarette an.

»Ich bin Schauspielstudent«, antwortete ich, nicht 
ganz ohne Stolz.

Er blies den Rauch nach oben. »Schauspielstudent! 
Das haut mich aber um! Dein Vater hat mal als Film-
schauspieler gearbeitet. Im Iran!«

Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog, 
beschloss das aber nicht wahrzunehmen. In meiner 
Adoptivverwandtschaft wäre niemand auf die Idee ge-
kommen, sein Geld mit Kunst zu verdienen.
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Ich wusste nicht, was mich mehr störte: Dass Saeed 
Moghaddam diesen unsichtbaren Typen in Zusam-
menhang mit meinem Traumberuf brachte, oder dass 
er die Frechheit besaß, ihn meinen »Vater« zu nennen.

Er lehnte sich nach vorne. »Dein Vater war Ringer, 
ein sehr guter. Ringen ist Volkssport im Iran. Es war 
nur eine Frage der Zeit, wann der Film ihn entdeckte. 
Er hat nichts Bedeutendes gespielt, eher den Schläger. 
Aber er hatte Talent, das muss ich sagen.«

Rahim brachte den Tee auf einem Silbertablett und 
setzte sich zu uns. Die Gläser waren klein und ge-
schwungen, wohltuend dampfte es aus ihnen. Er griff 
ein Stück Zucker, warf es in den Mund und hob ein 
Glas an die Lippen. Saeed tat es ihm nach.

Ich überlegte, ob sie für jeden Schluck ein neues Zu-
ckerstück schmelzen lassen würden. Aber ein anderer 
Gedanke beschäftigte mich mehr: »Wie – wie habt ihr 
mich gefunden?«

Saeed stellte das Glas auf den Tisch. »Vielleicht fange 
ich besser ganz vorne an«, sagte er.

Er wäre mit Mohsen und Rahim 1970 nach Deutsch-
land gekommen. Im Iran wäre es ihnen nicht gut ge-
gangen, zumindest nicht beruflich. Er lernte meinen 
»Vater« bei der Arbeit kennen. Sie waren Mitte 20 und 
schufteten im Teheraner Straßenbau für sehr wenig 
Geld. Als das Arbeitsamt ihnen sagte, im Schiffbau in 
Norddeutschland wären die Chancen besser und sie 
könnten sich mit dem Geld im Iran eine Zukunft auf-
bauen, hätten sie sich auf den Weg gemacht.

Mit einer Handbewegung forderte er mich auf zu 
trinken. Vorsichtig setzte ich das Glas an die Lippen 
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und kostete. Der Tee schmeckte erdig und bitter. Nur 
widerwillig ließ ich ihn über meinen Gaumen rinnen, 
verzog das Gesicht und stellte das Glas weit weg. Saeed 
tat so, als hätte er das nicht bemerkt.

»Unsere erste Station war Bremen«, fuhr er fort. 
»Später sind wir dann nach Oldenburg gekommen, ar-
beiteten als Schweißer für die Werft.«

Anfangs hätten sie kein Deutsch gekonnt, wären 
aber fleißig und lernbegierig gewesen, vor allem, um 
mit Mädchen in Kontakt zu kommen. In Teheran wäre 
das schwieriger gewesen, besonders für Mohsen, der 
aus einer strenggläubigen Familie kam. Sie merkten 
schnell, dass ihnen deutsche Frauen gefielen, mit ih-
rer offenen Art auf Männer zuzugehen, ihren blonden 
Haaren und Sommersprossen, und sie ihnen ebenfalls. 
Das hätten sie ausgenutzt.

Seine Augen funkelten. »Unsere Oldenburger Woh-
nung lag über einer Diskothek. Wohnung ist übertrie-
ben – eher ein Zimmer, das wir drei uns teilten, mit ei-
ner Kochnische und einem Waschbecken so groß wie 
ein Spaghettiteller.«

Rahim goss neuen Tee nach, obwohl meiner noch 
nicht ausgetrunken war. Dass ich ihn widerlich gefun-
den hatte, schien er zu ignorieren. »Dein Vater war der 
größte Frauenheld von allen!«, lachte er.

Ich überlegte, dass ich mir das von Rahim ebenso 
vorstellen konnte. Er wirkte charmant und zugänglich. 
Saeed dagegen besaß etwas, das mir Angst einflöß-
te. Wie ich geahnt hatte, griff dieser auch vor seinem 
nächsten Schluck ein Zuckerstück und steckte es in 
den Mund.



29

»Er hatte viele Freundinnen, mit denen es immer 
schnell aus war«, ergänzte Rahim. »Wir lernten die 
Mädchen in der Diskothek kennen. Wir hatten Hunger 
nach Liebe und Spaß, machten alles, was uns zu Hause 
fremd war, tranken Alkohol und vögelten herum. Um 
auf keinen Fall darüber nachdenken zu müssen, dass 
wir weit weg von unserem Land und unseren Familien 
waren.«

Saeed zündete sich eine neue Zigarette an und wisch-
te mit der Hand über den Mund. »Eine Weile waren wir 
schon hier, als uns die Zwillingsschwestern Glienicke 
über den Weg liefen.«, sagte er und senkte seine Stim-
me. »Ich glaube, wir verliebten uns parallel in sie, dein 
Vater in Klara und ich in Katharina. Sie waren süß, wie 
sie da standen und ihren Jägermeister tranken. Ich glau-
be, sie hatten sich noch nie mit Männern eingelassen.«

Die Mädchen wären 17 gewesen, also viel jünger als 
sie. Sie bewunderten die kräftigen Arme der Perser 
und die Freiheit, die sie wohl damals ausgestrahlt hat-
ten. Es wäre wie immer ein Vorteil gewesen, dass ihr 
Zimmer über der Diskothek lag und die beiden Mäd-
chen keine Scheu gehabt hätten, nicht voreinander 
und auch nicht vor ihnen.

Er räusperte sich. »Verzeih mir, wenn ich zu direkt 
bin, aber ich will dir alles erzählen, alles. Du musst so 
lange darauf gewartet haben!«

Er schaute mich an und wollte vermutlich eine Ant-
wort. Ich setzte mein Pokerface auf und erwiderte nach 
einer Pause: »Bisher hast du dich danach nicht erkun-
digt. Aber erzähl nur weiter, ich melde mich schon, 
wenn mich etwas stört.«
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Er drückte die Kippe in den Aschenbecher. »Wir haben 
uns eine Zeit lang regelmäßig getroffen, gingen sonn-
tags in den Park und machten abends Kartoffelsuppe. 
Ich glaube nicht, dass sie ihren Eltern von uns erzähl-
ten. Viel eher, dass sie sich etwas einfallen ließen, um 
uns zu treffen. Und eines Tages haben sie uns beide was 
gestanden. Das, was uns heute hier zusammenführt …« 

Saeed machte eine Pause und wechselte einen Blick 
mit den Augen seines Freundes.

Ich verstand nicht. »Sie – beide?«
Rahim lachte. »Tja, es ist schwer zu glauben, aber sie 

wurden tatsächlich zur gleichen Zeit schwanger. Wenn 
nicht in derselben Nacht, dann in derselben Woche!«

Ich schüttelte mich. Mir wurde diese Geschichte 
langsam eklig. Außerdem begann ich, an ihrer Wahr-
heit zu zweifeln.

»Dann bist du – so eine Art Onkel für mich?«, scherz-
te ich bitter und griff nach seinen Zigaretten, ohne ihn 
gefragt zu haben. Eigentlich rauchte ich nicht, aber das 
Ganze wurde mir zu bunt.

»Ja – das wäre ich, wenn – Katharina bei mir wäre, 
und wir – bei unserem Sohn.«

Er gab mir Feuer. Ich schaute ihn ungläubig an.
»Die Eltern der Zwillinge freuten sich nicht gerade, 

als sie von der Schwangerschaft hörten«, fuhr er fort. 
»Um es genauer zu sagen, sie verboten ihnen den Kon-
takt mit uns. Die Mädchen waren minderjährig, das 
war schon schlimm genug. Dazu waren wir Ausländer.«

Im Deutschland der 70er-Jahre wäre das noch ein 
echtes Problem gewesen und Saeed war außerdem im-
mer klar, dass sie zurück in den Iran wollten.
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»Ich glaube aber trotzdem: Wir hätten einen ge-
meinsamen Weg gefunden, wenn wir ihn nur gesucht 
hätten.«

Die Zwillinge entschlossen sich, die Kinder wegzu-
geben. So setzten auch Mohsen und Saeed ihr Zei-
chen unter die Adoptionsurkunden, ohne zu wissen, 
wo ihre Söhne landen würden. Mein »Vater« machte 
sich ein paar Tage nach meiner Geburt auf den Weg 
nach Teheran, mit gebrochenem Herzen – immerhin 
war er bei meiner Entbindung dabei gewesen. Am 
Flughafen wäre Mohsen Saeed noch um den Hals 
gefallen.

»Er hat geschluchzt wie ein Kind. Und hat Rahim 
und mich nie wiedergesehen.«

Ich konnte nichts sagen. Ich versuchte, meine Hand 
ruhig zu halten, um die Zigarette aufzurauchen. »Wa-
rum seid denn ihr nicht zurückgegangen?«, fragte ich 
endlich.

Rahim atmete schwer, bevor er etwas erwiderte. »Wir 
hatten schon gepackt und wollten ein paar Wochen 
später folgen. Die schönen Tage in Deutschland waren 
vorbei, seitdem wir wussten, dass die Kinder nicht bei 
uns bleiben würden.«

Sie hätten die Laune verloren und geahnt, dass es 
Zeit sein würde, zurückzukehren. Dann aber spür-
te sie ein gemeinsamer Freund auf, auch ein Perser, 
und sprach davon, dass er ein Restaurant aufmachen 
wollte, und ob sie ihm nicht helfen könnten. Er hätte 
einen Laden an der Angel, bei dem die Pacht nur we-
nig kostete, und die Leute in Deutschland wären ganz 
verrückt nach iranischem Essen.
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»Saeed und ich schauten uns an und wussten, dass 
Kochen eigentlich das war, was wir am besten konnten, 
obwohl uns das zu Hause unsere Mütter nie machen 
ließen«, sagte er. »Wir überlegten nur kurz, dann war 
für uns klar, dass wir hier bleiben würden. Mittlerwei-
le hat Saeed zwei Bistros in Rastede und ich das hier 
in Oldenburg. Es geht uns gut, obwohl: Aus den per-
sischen Gerichten sind eher italienische geworden.« 
Er lachte. »Für die meisten hier ist die iranische Küche 
einfach zu exotisch.«

Ich hatte zu Ende geraucht. »Was ist aus deinem 
Sohn geworden?«, fragte ich Saeed.

Er ließ sich Zeit mit einer Antwort, warf ein Zucker-
stück in den Mund, kaute und spülte Tee hinterher. 
»Ich habe ihn gefunden«, sagte er leise. »Ich habe ihn 
gefunden und besucht …« Er stockte. »Ein Freund von 
mir arbeitet bei der Polizei.«

Normalerweise dürften Eltern, die ihre Kinder weg-
gegeben hätten, nichts über sie erfahren, das Jugend-
amt wäre streng. Sein Freund aber hätte ihm vor ei-
nem Jahr versprochen, sich um Informationen zu 
kümmern.

»Ich tat ihm leid«, meinte er. »Die Sache ließ mir kei-
nen Frieden. All die Jahre nicht. Er kam mit einer Ad-
resse und Telefonnummer und steckte sie mir zu. Es 
dauerte lange, bis ich meinen Sohn einmal an der Strip-
pe hatte – immer, wenn ältere Leute am Apparat waren, 
legte ich auf. Als ich irgendwann seine Stimme hörte, 
wusste ich, dass er es war. Ich sagte: ›Hallo, Martin. Hier 
ist dein Vater.‹ Dieses Mal legte er auf.« Saaed strich die 
Tischdecke glatt, die er mit Blicken durchlöchert hatte. 
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»Ich beschloss ihn zu besuchen. Ich raste die Autobahn 
nach Frankfurt in einem durch, wie besessen. Das erste 
Mal hielt ich an, als ich vor seinem Elternhaus parkte. 
Ich stieg aus und läutete. Ich wusste, dass er fürs Abitur 
lernte, das hatte der Polizist herausgefunden. Und mir 
war klar, mein Besuch würde ihn überraschen. Aber 
ich konnte nicht anders. 20 Jahre hatte ich auf diesen 
Augenblick gewartet. Anscheinend war er allein zu-
hause. Aber er ließ mich nicht rein. Ich stand wie ein 
Landstreicher vor der Tür. Ich bettelte darum, nur mit 
ihm reden zu dürfen. ›Was willst du?‹, fragte er. ›Inte-
ressiert dich nicht, wer dein Vater ist?‹, erwiderte ich. 
›Ich habe einen Vater‹, sagte er. ›Du bist es nicht.‹ ›Ich 
möchte mich nur mit dir unterhalten‹, sagte ich. ›Nur 
unterhalten, weiter nichts.‹ ›Aber ich nicht mit dir.‹ 
Dann schlug er die Tür vor mir zu.«

Es war plötzlich still im Raum und ich wollte nur 
noch raus. Irgendwie war ich dem Jungen in Frankfurt 
näher, als diesen Kerlen mit ihren haarsträubenden 
Geschichten. Mühsam unterdrückte ich ein Lachen.

Saeed bemerkte das nicht und redete weiter. »Ich 
habe ihm verziehen«, hauchte er, und ich sah, dass er 
wieder feuchte Augen bekam. »Ich habe ihm verzie-
hen und warte auf seine Einsicht. Im Iran ist es üblich, 
jeden, der an die Tür klopft, hereinzulassen und ihm 
einen Tee anzubieten. Jeden, auch den größten Feind, 
den abgerissensten Penner. Er hat mich in meiner Ehre 
verletzt. Aber ich verzeihe ihm. Ich habe es schließ-
lich nicht besser verdient. Ich sende ihm Postkarten, 
zu Weihnachten und zu seinem Geburtstag. Und das 
wird auch so bleiben. Ich erwarte keine Reaktion. Ich 
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erwarte nicht, dass er mit mir spricht und schon gar 
nicht, dass er mich als das sieht, was ich bin: sein leibli-
cher Vater. Ich will nur anwesend sein und will, dass er 
das weiß. Ich war all die Jahre nicht bei ihm. Ich habe 
nicht gesehen, wie er laufen lernte. Wie er seine ersten 
Worte sprach. Wie er seine Schultüte in der Hand hielt. 
Ich weiß nichts von ihm und er nichts von mir. Aber 
ich bin sein Vater. Und das werde ich bleiben, bis ich 
im Grab liege …«

»Entschuldigt mich bitte …!« Auf einmal riss es mich 
nach oben und ich eilte den Gang entlang zur Toilette. 
Ich schaffte es noch bis zur Schüssel, dann übergab ich 
mich. Das Ergebnis war schwarz vom Kaffee und dem 
Tee. Die ungewohnte Zigarette hatte das im Magen 
durchgerührt.

Ich betrachtete mein Werk lange und überlegte, ob es 
nicht besser wäre abzuhauen. Mir war das alles zu viel 
und ich wusste nichts mit dieser ekelhaften Geschichte 
anzufangen. Selbst wenn sie wahr wäre: Was ging mich 
das an? Sollten diese selbstmitleidigen Perser doch in 
ihrem eigenen Trief ersticken. Sollten sie ihn herunter-
spülen mit tonnenweise Tee und Zuckerwürfeln! Die 
Zeit konnten sie genauso wenig zurückdrehen wie ich. 
Und wir waren alle Produkte unserer Erziehung und 
Erfahrung. Was, bitteschön, wollten sie denn gutma-
chen, und verdammt noch mal, für wen? Es ging doch 
sowieso nur um sie, um ihren Seelenfrieden. Für ihre 
»Söhne«, wie sie uns nannten, hätten sie doch in Wirk-
lichkeit, damals wie heute, keinen Finger gerührt. Wo 
waren sie denn, als wir sie vielleicht gebraucht hätten? 
In dieser kurzen Spanne, wo unser Leben unklar war 
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und sich im einsamen Vakuum befand, aus dem uns 
unsere Adoptiveltern befreiten? Jetzt war es zu spät, 
einfach zu spät. Es gab kein Zurück, nicht für sie und 
nicht für uns. Wir waren gewohnt, zu existieren, wie 
wir existierten. Und wir verschwendeten nicht die Mi-
krofaser eines Gedankens daran, dass es anders hätte 
laufen können.

Ich drückte die Spüle und wusch mir am Waschbe-
cken das Gesicht. Im Spiegel darüber sah ich mitge-
nommen aus. Diese Tage hatten es in sich. Wer zum 
Teufel erkundigte sich eigentlich, wie es mir bei der Sa-
che ging? Ich kam mir vor wie ein Spielball und verließ 
wütend den Kloraum.

»Ich habe nicht mehr lange Zeit«, rief ich. »Wenn ihr 
mir noch etwas sagen wollt, dann bitte schnell!«

Saeed wies wortlos auf meinen Stuhl, ohne mich an-
zuschauen. Ich folgte ihm widerwillig.

»Ich hatte am Telefon deinem Vater von diesem 
Polizisten erzählt«, fuhr er fort, als hätte es keine Un-
terbrechung gegeben. »Er schickte dem Kerl Geld, 
damit er nochmals Informationen aus dem Jugend-
amt schmuggelt. Diesmal über dich.« Er sah mich an. 
»Mein Gott, wenn du wüsstest, was dein Vater um dich 
gelitten hat.«

Saeed bewegte seine Hand in Richtung meines Ge-
sichts, doch ich konnte meinen Unmut nicht länger 
verbergen und schlug sie zur Seite. Dass Rahim in 
der Zwischenzeit aufgestanden war und ins Telefon 
sprach, hatte ich nicht bemerkt. Er redete vermutlich 
auf persisch, seine Stimme klang aufgeregt. Er lachte 
und winkte Saeed an den Hörer.
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»Das ist dein Vater!«, rief mir Rahim entgegen. Saeed 
eilte zum Apparat und schrie in die Muschel. Nach ei-
ner Weile wandte er sich an mich. »Sie haben heute ein 
Lamm geschlachtet! Nur für dich, weil wir dich gefun-
den haben!«, übersetzte er und heulte nun vollends. Er 
streckte mir den Hörer entgegen. Ich hatte keine ande-
re Wahl, als ihn zu greifen.

»Salem Aleikum, Mathias!«, rief eine unbekannte 
dunkle Stimme, ähnlich wie meine. »Bist du es wirk-
lich? Sag, dass du es bist!«

Ich schluckte. »Ich bin es«, sagte ich leise.
Von da an hörte ich nur noch Jubelschreie im 

Hintergrund.
Die meisten Worte, die ich mit meinem biologischen 

Vater wechselte, gingen also in einer Geräuschsuppe 
unter. Das war mir recht, denn ich hätte nicht gewusst, 
was ich mit ihm reden sollte. Er fragte mich, wie es mir 
ginge.

»Gut, gut«, antwortete ich. »Und wie geht es dir?«
»Sehr, gut, sehr gut …«, rief er und ich meinte zu hö-

ren, dass er weinte. Die Leitung brach immer wieder 
für Sekunden ab, so dass keiner verstand, was der an-
dere sagen wollte.

Ich schaute zu Rahim. Wie Saeed ließ auch er seinen 
Tränen freien Lauf. Ich merkte, dass er das von mir 
ebenfalls erwartete, aber ich konnte und wollte nicht. 
Ich verbat es mir sogar. Was ich herauslassen wollte, 
hatte ich auf der Toilette getan.

Mein Erzeuger redete ohne Pause, aber jedes zweite 
Wort ging verloren. Dennoch bekam ich mit, dass sein 
Deutsch ziemlich fließend war. Ich selbst hörte mich 
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nur sprechen: »Jaja …«, »Ich auch …«, »Wie schön …«, 
und »Mach ich, mach ich …«

Der einzige Wunsch, den ich dabei hatte, war, den Hö-
rer schnell wieder an Saeed weiterzugeben. Nachdem 
wir uns mehrfach verabschiedet hatten, konnte ich es 
endlich tun. Das Gespräch hatte mir den Rest gegeben.

Saeed brachte mich zurück zum Bahnhof und ich 
fuhr mit dem nächsten Bus nach Hause. Dort verkroch 
ich mich in mein Zimmer, konnte nicht essen, nichts 
trinken und kam erst Stunden später heraus.

»Ich muss mit dir reden«, sagte meine Mama, als 
wir anschließend zu Abend aßen. Beethovens Siebte 
dröhnte aus dem Küchenradio. Papa war früher fertig 
gewesen und hatte sich im Wohnzimmer vor den Fern-
seher gelegt.

Ich selbst hatte wenig Hunger. Die Geschichte vom 
Mittag lag mir noch im Magen, obwohl ich sie meinen 
Eltern stockend mitgeteilt hatte. Ein abgebissenes Kä-
sebrot schmückte meinen Teller und ich wollte mich 
gerade auf den Weg machen. Ich hatte gehofft, sie wür-
de mich in Ruhe lassen.

Langsam fiel ich auf den Stuhl zurück, faltete meine 
Hände und starrte auf die Serviette. Ich spürte ihren 
sorgenbelasteten Blick. Den trug sie seit Tagen, und er 
machte mich rasend. Ich wusste ja, worum es ging.

Sie putzte ihre Brille und blickte zum Fenster hinaus. 
»Du weißt, was die Perser gemacht haben …«

»Nein«, schnaufte ich, denn es interessierte mich 
nicht.

»Sie haben vor einiger Zeit in Berlin ein Restaurant 
in die Luft gesprengt, um irgendwelche Randgruppen 
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zu töten. Mittlerweile ist klar, dass ihre Regierung 
dahintersteckt.«

Ich hatte davon gehört, mich aber nicht damit be-
schäftigt. Warum auch? Dieses Land und seine Proble-
me waren mir so fern wie der Jupiter.

Ich lachte resigniert.
Sie blickte mich scharf an. »Findest du das komisch?«
»Nein«, sagte ich, »aber ich bin keine Randgruppe. 

Und auch kein Perser. Was also willst du von mir?«
Sie lehnte sich vor. »Mathias, das sind gefährliche 

Menschen!«, wurde sie deutlicher. »Du bist ja so naiv. 
Du lebst in deiner Scheinwelt von Theater und Leuten, 
die einander Gutes wollen. Aber wenn du mit denen 
Kontakt hältst, betrittst du einen anderen Raum!«

Mir wurde das Gespräch zu absurd und ich stand 
auf. »Ist es das, über was du mit mir reden willst? Über 
schlechte Perser? Über die gute und die böse Welt? 
Mama, du machst dich lächerlich. Ich bin alt genug, 
selbst zu entscheiden, mit wem ich Kontakt haben 
will!« Ich verließ die Küche.

»Mathias, ich habe Angst!«, rief sie mir hinterher und 
begann zu schluchzen.

Ich warf die Jacke über und schmunzelte. »Vor was 
denn?«, wurde ich neugierig.

Ihr Gesicht sah mitgenommen aus. »Ich habe Angst«, 
wimmerte sie, »dass sie – dass sie dich entführen!«

Ich zog den Reißverschluss hoch, griff nach meiner 
Mütze. »Auf einem fliegenden Teppich, nicht wahr?«

Ich wollte gehen und öffnete die Tür. Es war noch zu 
früh für die Disco, wo ich verabredet war. Aber ich hielt 
es hier nicht länger aus.
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»Bitte setz dich noch einmal!«, versuchte sie es 
erneut.

Ich stöhnte. Mühsam tat ich ihr den Gefallen, ließ 
mich noch einmal nieder und schaute ihr mit gespiel-
ter Neugier in die Augen. 

»Du brauchst nicht zynisch zu sein, die Sache ist 
ernst genug«, meinte sie und konnte meinen Blick 
nicht erwidern.

»Aha, für wen denn?«, konterte ich.
Sie ging nicht darauf ein. »Ich werde morgen einen 

Termin ausmachen. Beim Jugendamt.«
Jetzt musste ich lachen. »Was heißt das? Wollt ihr 

mich zurückgeben?«
»Bleib bitte bei der Sache! Es geht darum, zu erfah-

ren, was damals wirklich geschehen ist.«
»Das fällt dir ja früh ein …«
»Du hast vorher nicht danach gefragt. Du weißt ge-

nau, dass du das Recht gehabt hättest, von deiner 
Herkunft zu erfahren. Wir haben dir gesagt, was wir 
wussten. Ich hatte bisher keine Ahnung von deinem 
Erzeuger, der Mann taucht in deiner Geburtsurkun-
de gar nicht auf. Es ist einzig von einer Klara Glieni-
cke die Rede, das ist die Frau, die dich geboren und 
noch im Krankenhaus weggegeben hat. Es interessiert 
uns brennend, was an dieser Sache mit den Persern 
stimmt, mich und den Papa ebenfalls!«

Ich kräuselte die Stirn. »Muss ich da mitkommen? Ei-
gentlich will ich gar nichts darüber erfahren …«

»Du hast leider schon genug darüber erfahren! Wer 
weiß denn, ob diese Leute, mit denen du dich getrof-
fen hast, die Wahrheit sagen? Du hast die eine Seite 
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gehört, jetzt musst du auch die andere zu Wort kom-
men lassen …«

»Müssen!«, wurde ich plötzlich laut und stand auf. 
»Das einzige, was ich muss, ist jetzt raus! Vor morgen 
könnt ihr eh nicht mit mir rechnen!«

Ich schlug die Tür hinter mir zu und sackte kurz da-
rauf zusammen. Die Arme krampften sich um den 
Bauch, den ein furchtbarer Stich durchfuhr. Ich setz-
te mich auf die Haustürtreppe und schnaufte mehr-
mals durch. Die Winterluft wirkte reinigend. Nach 
einer Weile stieß ich mich hoch, schwang mich auf 
den Drahtesel und radelte zur Bushaltestelle. Ich fuhr 
schnell, heute Nacht würde ich es krachen lassen! In 
meinem Bauch hatten sich Würmer festgefressen – die 
konnten nur mit hochprozentigem Alkohol unschäd-
lich gemacht werden …



41

Abflug

»Oh, das tut mir leid!«
Der Ellbogen des Managertypen, dessen Parfüm mir 

schon die Zeit in der Warteschlange versauert hatte, 
war in meinen Rippen gelandet.

Ich erschrak, blickte vom Taschenbuch hoch und lä-
chelte verwirrt zu meinem Sitznachbarn. »Noch lebe 
ich ja …«

Er lachte auf. Seine Stimme entglitt ihm und erinner-
te mich an Pumuckl.

»Stimmt, das muss man ausnutzen!« Er reichte mir 
die Hand. »Kiavani«, sagte er. »Doktor Kiavani.«

Zögernd griff ich sie und stellte mich ebenfalls vor. 
Doktor Kiavani formulierte gewählt, nur wenn ich ge-
nau hinhörte, erkannte ich einen Akzent.

Mit einem Ruck hatte er versucht, seine Krawat-
te vom Hals zu lösen. Dabei war ihm der Arm ausge-
rutscht. Dass er eine Gefahrenquelle abgab, schien 
ihm zu missfallen.

»Ich hätte das auch später machen können«, beteu-
erte er. »Aber meist vergesse ich das.«

Ohne zu verstehen, was er damit sagen wollte, nickte 
ich ihm zu. Mittlerweile hatten auch die letzten Passa-
giere Platz genommen und die Stewardessen alle Ge-
päckfächer verankert. Nun verrenkten sie ihre Glieder, 
um auf die Sicherheitsvorkehrungen hinzuweisen.
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»Es ist besser so«, nahm Doktor Kiavani sein Ge-
spräch wieder auf und stopfte sich den Schlips in die 
Sakkotasche. »Sehen Sie hier irgendwelche Herren mit 
Krawatte? Sie selbst haben auch keine. Sie werden also 
keine Probleme in Teheran haben.«

»Was meinen Sie damit?«
»Schlipsträger sind US-Anhänger. Imperialisten! Zu-

mindest im Iran. Sie werden schief angeschaut und 
manchmal auch beleidigt. Ich will es mir nicht dau-
ernd mit den Mullahs verscherzen. Das hab ich früher 
schon genug getan.«

Er riss den Mund auf und lachte erneut, viel zu hoch 
und zu laut. Sein Zahngold blinkte mir entgegen und 
ein paar Plomben. Jede seiner Bewegungen setzte ei-
nen Schwall Parfüm in die Luft, der mich an zerkautes 
Hubba Bubba denken ließ. Sein massiger Körper bebte 
dabei. Ich schätzte ihn auf Mitte 50, vielleicht ein paar 
Jahre jünger. Bis auf seinen Anzug wirkte er ungepflegt. 
Die Locken seines Kinnbartes kräuselten sich in alle 
Richtungen, ein Mittelscheitel im gefetteten Haar be-
deckte notdürftig die beginnende Glatze.

»Schön, schön«, antwortete ich und wandte mich wie-
der meinem Krimi zu. Ich schob den Sonnenschutz der 
Luke hoch, um besser lesen zu können. Der war über-
flüssig, weil dichter Regen gegen die Scheibe prasselte. 
Auf ein Gespräch mit dem Typen hatte ich keine Lust. 
Das hätte mich genötigt, es die nächsten sechs Stunden 
fortzuführen. Ich konnte mir Besseres vorstellen.

Bereits aufgeatmet hatte ich, als die Rothaarige mit 
der kleinen Maja ein paar Sitzreihen vor mir Platz ge-
nommen hatte und Gott sei Dank nicht neben mir. Sie 
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schienen mich nicht zu bemerken, und der Stress war 
der Mutter ins Gesicht geschrieben. Gerade, als in mei-
nem Roman ein KGB-Agent versuchte, den Helden zu 
töten, hörte ich, dass Maja anfing zu weinen. Ich muss-
te mich zusammenreißen, nicht nach einem weiteren 
Hustenbonbon für sie zu wühlen.

»Wir sitzen in einer 747«, meinte mir mein Nachbar 
mitteilen zu müssen und blickte in der Kabine herum, 
als würde er was suchen. Ich stöhnte und legte das Buch 
zur Seite. Gegen diesen Herrn hatte es keine Chance.

»Ich weiß«, antwortete ich müde. »Ist das so un-
gewöhnlich?« Er grinste. Seine verquollenen Augen 
pressten sich zusammen. »Für IranAir schon. Die 
meisten Maschinen sind kleiner und älter. Die hier ist 
auch nicht gerade heute vom Stapel gegangen. Aber 
man fühlt sich sicher, oder?«

Ich zog die Stirn in Falten. Was wollte mir dieser 
Mann eigentlich sagen?

»Keine Angst«, lachte er, »die meisten Abstürze im 
Iran finden bei Inlandsflügen statt.«

»Da bin ich ja beruhigt«, murrte ich und versuch-
te mich ein letztes Mal meinem Buch zu widmen. 
Vergebens.

»Woher kommen Sie?«, wollte er wissen.
Ich gab endgültig auf und ließ es im Sitznetz ver-

schwinden. »Berlin«, seufzte ich. »Ich komme aus 
Berlin.«

Seine Augen funkelten. »Oh, Berlin! Meine Traum-
stadt! Meine innere Heimat! Wussten Sie, dass die ira-
nische Revolution in Berlin begonnen hat? Zumindest 
für uns junge Linke?«
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»Nein, das wusste ich nicht.«
Wenn ich ehrlich war, wollte ich es auch nicht wis-

sen. Doch es war sinnlos, ihm das klar zu machen.
Er begann zu erzählen, dass die Studenten in Berlin 

sich Papiertüten über den Kopf gestülpt hätten, mit 
der Visage vom Schah, als der mit seinen deutschen 
Gönnern 1967 in der Oper gesessen hätte. Sie trotz-
ten zu Tausenden den berittenen Polizisten und den 
Persern, die von seinem Geheimdienst bezahlt wor-
den und mit Schlagstöcken auf sie losgegangen wa-
ren. Deshalb wurden so viele Iraner Marxisten. Und 
deswegen wäre er selbst auch in die Tudeh-Partei 
eingetreten.

»In die was?«, fragte ich gelangweilt.
»Tudeh. Das sagt Ihnen nichts? Naja, ist auch nicht 

Ihre Zeit.« Die Tudeh-Partei wäre von der Sowjetunion 
finanziert worden.

Er hätte 1978 auf dem Jaleh-Platz in Teheran gestan-
den und eine ähnliche Papiertüte getragen, wie die 
Studenten in Berlin. Sie hatten keine Waffen, schrien 
nur »Allah-u-Akbar«, um zu zeigen, dass sie friedfertig 
waren. Dutzende wurden an diesem Tag von der Miliz 
erschossen. Sie wären nur die Vorhut gewesen für die 
Mullahs, die sie damals unterstützt hätten.

Er hatte sich beim Reden ereifert und meine Wange 
bespuckt. Das war ihm augenscheinlich peinlich, und 
er lehnte sich zurück. Im gleichen Moment wies eine 
Stewardess freundlich auf unsere noch unverschlosse-
nen Gurte. Sie nuschelte auf Persisch. Ich lächelte der 
Dame zu, folgte ihrer Anweisung und schnallte mich 
fest. Mein Nachbar schien sie zu ignorieren.
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»Beim letzten Start nach Teheran haben wir im Flie-
ger noch zwei Stunden warten müssen, bis es losging«, 
raunte er. »Weil den Jungs von IranAir eingefallen ist, 
dass sie die Maschine noch enteisen mussten! Ich sag 
ihnen: Seit die Mullahs da regieren, geht’s mit der In-
telligenz der Leute bergab! Wer noch Gehirnzellen hat, 
macht da ’ne Fliege, aber schleunigst.«

»Wann haben Sie die denn gemacht?«
»Drei Jahre nach Chomeinis Rückkehr. Gerade noch 

rechtzeitig.« Er blickte hinter sich, als wäre ihm auf ein-
mal bewusst geworden, dass Leute zuhörten, die ihm 
schaden könnten. »Wir sind damals«, senkte er seine 
Stimme, und wandte sich wieder zu mir, »nur knapp 
einem Massaker entwischt. Ein paar Wochen nach 
unserer Flucht holten diese Turbanträger aus, zum 
entscheidenden Schlag. Von einem Tag auf den ande-
ren wurden Tausende Tudehs verhaftet, gefoltert und 
viele sofort liquidiert. Die meisten sitzen heute noch. 
Tja, so funktioniert Geschichte …« Er grinste einen al-
ten Mann an, der ihn gegrüßt hatte und vorbeigelaufen 
war. Ich nutzte die Chance, drehte ihm die Schulter zu 
und blickte zur Luke hinaus.

Wie ein Elefant nach seinem Mittagsschlaf setzte sich 
die Maschine in Bewegung und rollte auf die Start-
bahn. Es regnete immer heftiger und das herablau-
fende Wasser versperrte die Sicht auf das Rollfeld, die 
Bäume, das Pflaster und den Rasen. Das machte den 
Abschied von deutschem Boden um einiges leichter.

Doch meine zunehmende Nervosität konnte ich 
nicht leugnen. Ich verdrängte sie und fragte mich 
stattdessen, was ein iranischer Ex-Revolutionär 
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eigentlich heutzutage machte, wenn er das Pech hat-
te, Opfer der Geschichte zu werden? Und warum die-
ser Mann, um Himmels Willen, wieder zurückflog in 
dieses Land, dessen Lynchjustiz er entronnen war? 
Immerhin räkelte er sich auf dem Flugsitz, als wäre es 
ihm unangenehm, tatenlos herumzulungern. Er sah 
aus wie jemand, der einem Taxifahrer ein paar Schei-
ne mehr in die Hand drücken würde, damit er schnel-
ler fuhr.

»Reisen Sie geschäftlich?«, wollte ich wissen. Eigent-
lich hatte ich nicht vorgehabt, noch mit ihm zu reden, 
irgendwas – nicht nur sein Parfüm – stieß mich ab.

»Pistazien«, antwortete er nüchtern, mit der Gewiss-
heit, meine Frage nicht mit einem Wort beantwortet zu 
haben. »Und neuerdings auch Möbel.«

Ich schaute ihn verwundert an.
»Die Kanadier sind Dumping-Weltmeister im Pista-

zienhandel«, erklärte er mir. »Wir haben immer weni-
ger Chancen gegen sie. Aber, wissen Sie: Ich bin Iraner. 
Und die lassen sich ständig etwas Neues einfallen.«

»Und deswegen verkaufen Sie Möbel?«
»Ja, hochwertige Designermöbel aus Hamburg. 

Der Markt boomt im Iran. Alles, was aus dem Westen 
kommt und dem man das ansieht, wird gekauft.«

Ich räusperte mich. »Haben Sie keine Probleme bei 
der Einreise? Ich meine, als politischer Flüchtling?«

Er griff in sein Sakko und zog mit einer Geruchswol-
ke seinen deutschen Reisepass hervor. Er hielt ihn mir 
vor die Nase, als würde ich ihn kontrollieren wollen.

»Ich bin ein Chamäleon«, grinste er. »Gestern noch 
Iraner, heute schon Bundesbürger.«
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Die Stewardess flanierte wieder vorbei, und Dok-
tor Kiavani hielt sie auf. Ohne zu verstehen, was die 
beiden verhandelten, wurde mir klar, dass er sich be-
schwerte. Ich bemühte mich, nicht hinzuhören.

Stattdessen stellte ich mir lieber meinen Vater vor. 
Wie hatte denn er damals den Umsturz erlebt? Hatte 
er befürwortet, dass Blut vergossen wurde, oder war er 
gar bei diesen Hinrichtungen dabei gewesen? War er 
auch ein Chamäleon? Zeigte er unter dem Schah ein 
anderes Gesicht als unter den Ajatollahs, in Deutsch-
land ein anderes als im Iran?

Nun, da unsere Boeing beschleunigte und für den 
Abflug Schwung holte, wühlte ich in meiner Stoffta-
sche, die im Sitznetz haftete. Dort hatte ich einen Blät-
terbogen verstaut, der ziemlich zerknittert war. Ich zog 
ihn hervor und betrachtete die eng bedruckten Zeilen 
der ersten Seite. Es war ein Brief meines Vaters. Schon 
oft hatte ich mir diese Zettel angesehen. Beinahe konn-
te ich sie auswendig.

Ich hatte viel darauf erfahren über Mohsen Lashgari, 
viel, was die Zeit vor meiner Geburt betraf. Aber alles 
hatte er mir nicht geschrieben. Ich musste zugeben, 
dass er mich erwischt hatte. Seine Geschichte hatte 
mich gepackt, als ich schon nicht mehr geglaubt hat-
te, dass mich etwas, das ihn betrifft, berühren könnte. 
Mochte sein, dass offene Fragen Gründe waren, die 
mich nach Teheran trieben. Vielleicht wollte ich mehr 
über die Motive meines Vaters erfahren, die ihn bewo-
gen hatten, mich wegzugeben. Die ihn veranlasst hat-
ten, ein Leben in westlicher Freiheit gegen eins in isla-
mistischer Enge einzutauschen.
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Ich schob den Gedanken beiseite und lehnte mich 
zurück. Dabei schloss ich die Augen, lächelte vor mich 
hin und ließ den Druck der steigenden Maschine lang-
sam meinen Körper bewandern.
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