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Juli 2007

Hamburg ertrank im Schmuddelregen. Das storte
mich nicht - die Zigarette, an der ich verbotenerwei-
se auf der Flughafenterrasse zog, war die letzte unter
abendldndischem Himmel. Jeden Tropfen, der Stirn
und Nacken kiihlte, jeden Windhauch, der Wasser ge-
gen die Wangen peitschte, kostete ich aus.

Ich hatte einen iiberteuerten Filterkaffee aus dem
Automaten gedriickt, kauerte nun auf einem Holzstuhl
und betrachtete einen Airbus, der sich zum Stehen
quaélte. Es roch nach Bratkartoffeln und Kerosin.

Ein alter Mann im Poncho trug ein Kleinkind auf
dem Arm und erkldrte ihm, was »Einflugschneise«
heifst. An der Kunststoffscheibe klebten zwei Asiaten
und schossen Fotos.

Ich selbst stiefs Rauch aus der Nase und kdmpfte mit
meiner Unlust auf einen unsympathischen Gottes-
staat: Im Iran wiirde ich meine Familie kennenlernen
- und das mit Mitte 30. Allen voran meinen Vater. Aber
das schob ich zur Seite.

Ich fragte mich, ob ich fihig wére, mich zu entspan-
nen im Meer von Fanatismus, Verboten und religi-
osen Tretminen, in die ich dort stapfen konnte: Der
Prasident hielt den Planeten mit Hetzreden in Atem,
Atomfragen waren ungeklért, die der Menschenrechte
auch, Sanktionen blieben verhingt und Deutschlands



Botschafter hockte, wie oft in den letzten Jahren, auf
gepackten Koffern.

Was mich ausgerechnet jetzt dahin trieb, nachdem
ich so lange widerstanden und mir die Mullahmetro-
pole erfolgreich madig gemacht hatte, konnte ich nicht
sagen. Zwolf Jahre hatte ich sie ignoriert, die Annéhe-
rungsattacken meines Vaters, der das nur auf dem Pa-
pier war und der in einer Welt lebte, die ich vor allem
aus Horrormeldungen in der Tagesschau kannte.

Warum hatte ich vor Kurzem noch gemeint, die-
se Welt, die ich nicht mochte - weil sie alles, was ich
mochte, nicht mochte - auf einmal kennenlernen zu
wollen? Warum kehrte ich nicht einfach um, verplem-
perte ein paar Tage auf der Reeperbahn und rief Ham-
burger Kumpels an, die ich von frither kannte?

Ich seufzte horbar und das Holz knirschte, als ich
mich im Sitz zuriicklehnte. Ich dachte an den Morgen
jenes Heiligen Abends, an dem das alles begonnen
hatte. Ich war Anfang 20 und erst wenige Monate zuvor
hatte ich mein Elternhaus verlassen, um in Salzburg
ein Studium anzufangen. Die Weihnachtsferien aber
verbrachte ich daheim.
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Bescherung in Oldenburg

Als das Telefon lautete, war ich allein im Haus. Ich hat-
te Spiegeleier aufgesetzt und hastete zum Horer.

»Hier ist Saeed Moghaddam!«, rief eine Mé&nner-
stimme mit Akzent. Den Namen hatte ich nie gehort.
»Schone Griifie von deinem Vater aus Iran!«

Mit einem Schlag waren die Spiegeleier vergessen.
»Bist du noch da?«, wurde ich gefragt.

Ich musste mich setzen. »Jaja ...«

»Ich bin ein Freund von Mohsen Lashgari.«

»Von ... wem?«

»Von deinem leiblichen Vater. Er hat sein Leben lang
nach dir gesucht, jetzt hat er dich mit meiner Hilfe
gefunden.«

Was der Mann sagte, begriff ich nicht.

»Wire es moglich, dass wir uns treffen?«, schlug er
vor, als héitte er verstanden, dass es sinnlos war, das
Gesprich in die Linge zu ziehen. Die Worter rausch-
ten an mir vorbei.

»Ja, natiirlich ... hmm ... aber nicht jetzt. Ich meine,
nicht heute.«

»Ubermorgen Mittag? Am Hauptbahnhof?«

»Na, gut ...«

»Ich wiinsche ein frohes Fest!«

Wir hatten an die 20 Sekunden geredet. Dann horte
ich nur Klicken und Tuten, und es dauerte eine Weile,
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bis ich es schaffte, den Horer aus der Hand zu legen.
Mir stockte der Atem und ich konnte keinen klaren Ge-
danken fassen. Doch etwas war klar: Die Spiegeleier
verkohlten und Weihnachten war gelaufen.

Ich wusste bisher nichts von meinem leiblichen Va-
ter, rein gar nichts. Ich erkannte nur beim Blick in den
Spiegel, dass meine Vorfahren auf keinen Fall rein-
rassige Teutonen gewesen sein konnten. Auch meine
Mutter war mir unbekannt. Sie war lediglich ein Name,
der meine Geburtsurkunde zierte, die ich noch nie
hervorgekramt hatte.

Meine Adoptiveltern hatten nie verheimlicht, dass
ich nicht von ihnen stammte. Und fiir mich und alle
anderen war das normal wie die Nutellaschnitte, die
ich fiir den Kindergarten in die Brotdose bekam. Trotz-
dem gab es viele Fragezeichen in meinem Leben.
Und je élter ich wurde, desto mehr traten sie in den
Vordergrund.

Als Jugendlicher war ich mir sicher, an meiner Herstel-
lerin regelméf3ig vorbeizuwandern: einer Fischverkdu-
ferin auf dem Wochenmarkt, mit der gleichen wulstigen
Nase, den gleichen schwarzen Locken und meinen Kat-
zenaugen. Doch als ich ihr Gesicht einmal von Nahem
sah, entdeckte ich, dass sie kaum alter war als ich.

Dariiber hinaus hatte mich die Suche nach meinen
Verursachern nie gereizt - wer mich nicht wollte, war
selbst schuld. Und es gab keinen ungiinstigeren Zeit-
punkt dafiir, als nun, da ich mich voll und ganz dem
Studium widmen wollte.

Natiirlich hatte ich mir manchmal ausgemalt, von
einem Torero abzustammen, einem Italo-Lebemann
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oder griechischen Reeder, aus Lindern mit Flair, Sex-
appeal und Erholungsfaktor. Ein fundamentalisti-
scher Glaubensstaat stand dagegen nie auf meiner
Wunschliste.

Schliefllich war ich mit TV-Bildern grof§ geworden,
die den so fernen Nahen Osten ins Wohnzimmer ge-
bracht und mir als Kind Alptrdume verschafft hatten:
Bilder von finsteren Mannern mit schwarzen Bérten,
die vor Mannern mit weifSen Birten auf Laufern knie-
ten, Mddchen steinigten oder sich selbst in die Luft
sprengten. Bilder, auf denen man keine Frauen er-
blickte, sie unter Tuchbergen nur erahnen konnte, aus
Regionen, die von Krieg und Aufruhr geprigt waren
und wo Leute selbst in Friedenszeiten immer mit dem
Schlimmsten rechnen mussten.

Wenn ich an den Iran dachte, lachte dort niemand.
Mit einer Hand schulterte jeder Mann eine Kalasch-
nikow, liefS in der anderen seine Gebetskette bau-
meln. Alle briillten, die Hemden schmutzig, die Ziige
verzerrt. Uber dem Menschenteppich ragte meist ein
schlaksiger Greis, wie der Weihnachtsmann mit Kopf-
verband, auf dem Balkon einer Moschee, mit dunkler
Kutte und bésem Blick, und segnete das aufgebrach-
te Volk. Oder er rief es zum heiligen Krieg auf, gegen
Schnurrbartdespoten im Nachbarland oder satanische
Verseschmieder. Das alles hatte mich immer abgesto-
f8en. Und nun pochte es plétzlich in meinem Blut?

Ich berichtete meinen Eltern nach der Bescherung,
was am Morgen geschehen war. AufSer ihnen war nur
Steffen anwesend, der jiingere meiner grofSen Adop-
tivbriider. Axel, der édltere, hockte mal wieder im Knast,
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wegen Hehlerei, Dealerei oder Rasen ohne Fiihrer-
schein. So genau wussten wir das nie.

»Und was wirst du jetzt tun?«, fragte Steffen, der als
erster Worte fand.

Ich blickte auf den Boden. »Ich werde den Typen
treffen.«

Mama verliefs schweigend den Raum. Papa werkelte
am Christbaum. Es lief$ sich nie durchschauen, was er
von den Dingen dachte. Am liebsten hitte ich die Zeit
zuriickgedreht und Heiligabend von vorn angefangen.

Bevor ich hinter Mama herlaufen konnte, packte
mich mein Bruder am Arm: »Ich hoffe, du weifst, was
du ihnen schuldig bist ...«

Ich schlug mich frei. »Was denn?«

»Dass du ihr Sohn bist. Und, dass du es bleibst!«
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Boarding, zwolf Jahre spater

»Fliegen Sie allein?«

Eine Rothaarige mit dunklem Teint riss mich in be-
miithtem Deutsch aus den Gedanken. Wie wir anderen
in der Schlange wartete sie seit einer Stunde darauf, in
die Maschine gelassen zu werden.

20 Meter vor uns fliisterte die Stewardess in ein Wal-
kie-Talkie, doch der Einlass war noch nicht freigege-
ben. Einige Passagiere trippelten auf der Stelle. Babys
schrien, grofiere Kinder liefen Slalom durch die Beine
der Erwachsenen.

Ich lachelte und setzte an, der Dame zu antworten.
Im selben Augenblick wandte sich ein Pagenkopf mit
Sonnenbrille zu mir und wollte etwas auf persisch wis-
sen. Ehe ich reagieren konnte, wurde ihm klar, dass er
an den Falschen geraten war - mein iranischer Wort-
schatz beschriankte sich auf eine Vokabel: »Salemal-
eikumc. Stattdessen half ihm ein Managertyp, der viel
zu siifSes Parfiim verstromte. Was er sagte, klang weich
und melodi6s, mit viel Rachen und langen Vokalen.

»Ja, ich bin alleing, ldchelte ich endlich der Rothaa-
rigen zu, und das stimmte auch. Wohl oder iibel. Mein
biologischer Vater hatte mir am Telefon zwar vor-
geschlagen, jemanden mitzubringen, doch ich war
nicht in der Lage gewesen, jemanden zu finden. Mei-
ne Freunde hatten Freundinnen oder Frauen und die
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meisten Nachwuchs. Es war aussichtslos gewesen, sie
vom Ausflug in einen Terroristenstaat zu iiberzeugen.
Und eine Freundin gab es bei mir nicht. In meinem
Terminkalender standen nur die Nummern von zwei
Affdren, die eine noch nicht lange und die andere nicht
mehr lange, wie ich prophezeite. Beiden Méddchen
schien bewusst zu sein, dass ich nicht der Mann ihrer
Traume war. Ich sah sie einmal wdchentlich, abwech-
selnd am Wochenende - sie erwarteten so wenig von
mir wie ich von ihnen. Wir boten uns gute Laune, Sex
und Alkohol, manchmal Party, Kino, seltener ein Pick-
nick. Das war schon, doch mal ehrlich: Klang das stabil
genug fiir sechs Wochen Islamische Republik?

Ich hatte Angst vor dieser Reise, es war sinnlos, das
nicht vor mir zuzugeben. Aber diese Angst wollte ich
mit meinen Affiren nicht teilen. Ich nahm mir vor,
wenn ich wieder zu Hause wére, ihnen ausgesuchte
Fotos auf einem Goldtablett zu servieren.

»Wir zwei sind auch alleing, lichelte die Dame zu-
riick. Erst jetzt entdeckte ich den kleinen Blondschopf
an ihrer Hand, der mich mit braunen Kulleraugen
musterte. Sofort reagierte sie auf meinen verwunder-
ten Blick.

»Ihr Vater ist Deutscher, sagte sie und strich sich mit
den Fingern durchs Haar. »Maja ist naturblond, nur ich
habe die Haare gefdrbt. Erst gestern. Schade, dass sie
gleich unterm Kopftuch verschwinden miissen.«

Mir fiel auf, dass sie nicht die einzige war, die bar-
hiuptig herumstand, und das erstaunte mich: Die
wenigsten Frauen trugen Kopfbedeckung. Dort, wo
wir hinfliegen wiirden, war das aber Pflicht. Doch
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wieso hatte ich mir eigentlich jede Perserin schon in
Deutschland verschleiert vorgestellt?

Sie schmunczelte. Ich spiirte, dass sie mir gefallen
wollte. Auch die Kleine schien mich zu mégen.

»Kann schon allein aufs Klo«, berichtete Maja und
grinste mir ins Gesicht.

»S0? Wie alt bist du denn?«

»Drei im September.«

Endlich kam Bewegung in die Schlange und ich
schob mein Handgepéick einen Schritt nach vorn. Von
allen Seiten vernahm ich unverstiandliches Gemurmel,
und als mein Blick iiber die Menge schweifte, hatte ich
das Gefiihl, der einzige Nicht-Iraner zu sein, der heu-
te nach Teheran flog. Ich musste grinsen. Auch bei
mir konnte schlieSlich niemand auf einen Nachfah-
ren Barbarossas wetten. Nahostlich, wie ich nun mal
wirkte, unterschied ich mich tiberhaupt nicht von der
Reisemasse. Umso mehr war ich tiberrascht, dass mich
die Rothaarige nicht auf persisch angesprochen hatte.

»Warum fliegt Thr Mann nicht mit?«, fragte ich sie,
um irgendwas zu fragen, wéhrend ihre Tochter mich
nicht aus den Augen liefs.

»Sie meinen den Vater von Maja? Er ist nicht mein
Mann. Ich war nur kurz mit ihm zusammen. Maja hat
ihn nie gesehen. Eric hat nichts iibrig fiir seine Tochter.«

»Das tut mir leid«, antwortete ich.

»Das muss es nicht. So sind deutsche Ménner.«

Sie schaute mir in die Augen, als wollte sie das Ge-
genteil horen.

Die Melancholie in ihrem Blick machte mich ver-
legen. Sie war nicht besonders hiibsch, aber ihre
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Pupillen hatten eine Tiefe, in der ich fihig gewesen
wire einzutauchen. Wenn ich es zugelassen hitte.

»Sind iranische denn besser?«, fragte ich.

Sie wurde ernst. »Anders. Das Gegenteil. Sie kénnen
nicht loslassen. Besonders nicht, wenn es um Kinder
geht. Ich will keinen Iraner mehr als Mann. Aber die
Deutschen haben es mir auch nicht leicht gemacht.«

»Hab Hunger!«, rief die Kleine und zupfte mich am
Armel. Ich kramte in meiner Hosentasche, wo noch
ein paar Hustenbonbons lagen. Ich fischte eins hervor
und packte es ihr aus. Majas Mundwinkel wanderten
nach oben.

»Sie fliegt das erste Mal in den Iran. Mein Vater woll-
te nicht, dass ich sie mitnehme. Eigentlich wollte er
tiberhaupt nicht, dass ich komme.«

»Warum nicht?«

»Ich bin geschieden. Neun Jahre ist es her, da bin ich
meinem Mann gefolgt. Von Tabriz nach Deutschland. Er
bekam eine Arbeit in Hamburg, an der Universitit. Far-
sad ist Physiker. Vor fiinf Jahren hat er sich dann in eine
Deutsche verliebt. Er hat sich von mir scheiden lassen.«

»So ein Mistkerls, sagte ich. »Er hat Sie einfach im
Stich gelassen. Warum sind Sie nicht zuriickgegangen
in den Iran?«

»Wissen Sie nicht, was Scheidung dort bedeutet? Du
bist gedchtet in der Gesellschaft. Kein rechtschaffener
Mann wird dich auch nur anschauen. Ich habe mich
in Deutschland durchgeschlagen. Das ist das Ergeb-
nis.« Sie ldchelte und zeigte auf ihren Spross. »Ein be-
zauberndes Ergebnis«, ergidnzte sie und hob Maja auf
ihren Arm.
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Die schmatzte und horte nicht auf, mich zu
betrachten.

»Hast du noch einen Bonbon?«, fragte die Kleine.

»Erst, wenn das andere weg ist«, antwortete ich.

Sie kaute nicht mehr und schluckte den Rest hin-
unter. Dann 6ffnete sie den leeren Mund und streckte
ihre Hand in meine Richtung. Ich musste lachen und
wiihlte erneut in der Tasche.

Die Rothaarige streichelte iiber den blonden Lo-
ckenkopf und sah mich dankbar an. »Fliegen Sie das
erste Mal in den Iran?«

Ich nickte. »Und Sie? Wann waren Sie das letzte Mal
dort?«

»Das ist lange her. Ich war noch verheiratet. Farsad
und ich waren jedes Jahr bei unserer Familie. Wir ha-
ben zusammen einen Sohn. Farsad hat ihn mit in den
Iran genommen, zusammen mit seiner deutschen
Frau. Er wollte hier nicht bleiben. Er hatte Heimweh.
Und Madjid, der damals vier war, hat er mitgenom-
men. Ich konnte nichts dagegen tun. Es war sein Recht.
Im Islam darf eine geschiedene Frau ihr Kind nur be-
halten bis es zwei Jahre alt ist. Ab dann gehort es dem
Mann. Er darf der Frau verbieten, es zu sehen und mit
ihm zu reden. Genau das ist geschehen.«

Ich hatte von solchen Geschichten gehort, doch nie-
manden gekannt, dem sie widerfahren waren. Dafiir
hatte ich einfach zu wenig mit Muslimen zu tun.

Als ich sie fragte, ob sie ihren Sohn nun wiedersehen
wiirde, schiittelte sie den Kopf. »Ich bin nicht lebens-
miide. Ich méchte keinen Arger. Und ich mdchte ver-
gessen. Ich hoffe, dass es Madjid gut geht. Er hing an
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seinem Vater immer mehr als an mir, und war noch so
klein, als er in den Iran ging. Es hat sicher nicht lang
gedauert, bis er sich eingelebt hat. Bei seiner neuen
Mutter und bei der Familie meines Mannes, die eine
gute Familie ist. Und auch Farsad ist ein guter Mann.
Ich war nicht richtig fiir ihn. Ich hoffe, dass er sein
Gliick gefunden hat.« Ihr Mund ldchelte, aber die Au-
gen nicht.

Ich blickte weg und merkte, dass ich wiitend wurde.
Ich wollte nicht in ein Land reisen, wo solche Dinge
geschahen. So kurz vor diesem Urlaub mochte ich ho-
ren, wie grofiartig die persische Kultur war, wie faszi-
nierend die Landschaft und freundlich die Menschen.
Ich wollte, dass verdammt noch mal jemand sagte, wie
schon es sich dort leben liefs.

»Warum fliegen Sie dann iiberhaupt?«, erkundigte
ich mich.

Den gereizten Ton in meiner Stimme versuchte ich
zu verbergen. Sie fuhr der Kleinen mit der Hand iiber
den Riicken. »Wegen Maja. Nur wegen Maja. Meine
Familie verachtet mich. Sie glauben, dass ich an der
Scheidung schuld sei. Sie haben mir nie verziehen,
dass ich in Deutschland geblieben bin. Und schon gar
nicht, dass ich ein Kind von einem deutschen Mann
habe - dazu noch eine Tochter. Maja ist das Produkt ei-
ner Zina, einer Schindung.«

Ich verstand nicht.

»Jeder Geschlechtsverkehr mit einem nichtmusli-
mischen Mann gilt im Iran als Schiandung«, erklarte
sie. »Wére das in Tabriz passiert, wire ich jetzt tot. Bei
Farsad ist das anders. Von einem Mann wird erwartet,

20



dass er die Frau zu seinem Glauben bekehrt. Und das
ist auch passiert: Monika ist zum Islam konvertiert,
und sie wird von seiner Familie vollstindig anerkannt.
Genauso wie Madjid. Aber Maja ist fiir meine Familie
ein Bastard.«

»Ich verstehe«, stammelte ich und dachte dariiber
nach. »Aber - ich begreife nicht, warum Sie sich so et-
was antun! Warum Sie trotzdem fliegen!«

Sie stiefd Luft aus der Nase und betrachtete mich. Eine
Weile sagte sie nichts, und ihr Blick machte mich ner-
vos. Dann fliisterte sie. »Wissen Sie, wie das ist, wenn
man Angst hat? Ich meine, nicht ein bisschen Angst,
sondern stdndig. In der Nacht, bei Tage, ganz plotz-
lich. Wenn ich nicht gegen sie kdmpfe, sterbe ich an
ihr, verrecke. Als feiges Stiick Fleisch, nicht als Mensch.
Die Angst vor meiner Familie macht mich kaputt. Aber
sie ist meine Familie, die werde ich nicht los. Ich habe
ja schon gesagt, ich bin nicht lebensmiide. Ich wer-
de die Menschen und die Verhiltnisse dort nicht dn-
dern. Aber ich werde meinem Vater zeigen, was fiir ein
wunderbares Mddchen die kleine Maja ist. Und Maja
werde ich zeigen, wo sie herkommt. Sie ist Iranerin,
so deutsch sie auch aufwichst. Ich werde furchtbare
Wochen haben. Aber ich habe mir vorgenommen, sie
durchzustehen. Fiir Maja. Und ein bisschen fiir mich.«

Endlich waren wir am Pult angelangt und ich reich-
te der Stewardess mein Ticket. Es war vom SchweifS an
den Fingern ganz feucht geworden und begann sich zu
wellen.

Wihrend ich die Durchgangstiir passierte, drehte
ich mich noch einmal um. Die Rothaarige war in eine
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Diskussion mit der Stewardess verstrickt. Ich hatte kei-
ne Ahnung, was los war, denn sie sprachen persisch.
Vermutlich ging es um Maja. Sie war noch nicht einmal
im Flugzeug, und schon gab es Probleme. Wie soll-
te das erst im Iran aussehen? Die Kleine tat mir leid.
Sie blickte mir hinterher, winkte, und ich lachelte und
winkte zuriick.

Ich wartete nicht auf die beiden, auch hoffte ich,
nicht neben ihnen sitzen zu miissen. Ihre Geschichte
wiirde mir sechs Stunden Magenschmerzen bereiten.

Gleich wiirde ich meinen Schwedenkrimi zur Hand
nehmen, der mich in eiskalte Fjorde entfiihrte. Dort
mordeten zwar die Menschen oder wurden ermordet,
aber es gab sie nicht wirklich. Die moralinsauren Mus-
lime, deren Gedankenwelt in mir Brechgefiihle auslos-
te, waren dagegen real und die ndchsten Wochen wiir-
den sie mein Leben bestimmen.

Mein Magen zog sich zusammen, als ich den Flieger
betrat und eine Stewardess, der Kapuze und Hiitchen
die Haare verdeckten, zur Kabine zeigte.

»Salaame, lachelte sie und ich nickte verkniffen.

War es nicht ein Fehler, diesen Flug anzutreten? Ich
hatte meine Ersparnisse zusammengekratzt, ein Vi-
sum beantragt, mich gegen Hepatitis, Diphtherie und
Typhus impfen lassen. Und das alles nur, um einer Sa-
che hinterher zu reisen, die vor iiber zehn Jahren ihren
Anfang genommen hatte und mit der ich bis heute ei-
gentlich nichts zu tun haben wollte.

Reine Neugier war es, die mich damals zu dem Tref-
fen mit Saeed Moghaddam bewogen hatte. Ich glaub-
te, ich hitte nichts zu verlieren.
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Mit welcher Wucht mich diese Begegnung aber tref-
fen sollte, hatte ich nicht erwartet.
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Zweiter Weihnachtstag in Oldenburg

Der Wind blies mir in den Mantel und auf dem Bahn-
hofsvorplatz roch es nach Schnee.

Saeed trug einen Parker, hatte einen buschigen
Schnurrbart. Seine Halbglatze gldnzte mir entgegen,
da er die Miitze abnahm, um mich zu begriifien. Of-
fensichtlich wusste er, wie ich aussah. Am liebsten
wadre ich umgekehrt.

»Salaam, Mathias!«, rief er und driickte mich an sich.

Er stank nach Rauch und kaltem Schweifs. Mehr aus
Hoflichkeit erwiderte ich seine Umarmung.

Er starrte mich an. »Ich habe dich sofort erkannt, du
siehst deinem Vater sehr dhnlich - wie bei ihm wach-
sen deine Augenbrauen zusammen! Im Iran ein Zei-
chen méinnlicher Schénheit!«

Saeed Moghaddam sprach freundlich, aber zuriick-
haltend, wahrend ich plante, mich bei ndchster Gele-
genheit zwischen den Brauen griindlich zu rasieren.
Auch dass er mich duzte, befremdete mich. Auf ein-
mal entdeckte ich Trénen in seinen Augen, und wusste
nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Zogernd klopfte
ich ihm auf die Schulter. »Schon, dich kennen zu ler-
nen ...« stiefS ich hervor und glaubte es mir selbst nicht.

Saeed war an die 50 Jahre alt, etwas fiillig und grau.
Scheinbar freute er sich, mich zu sehen, doch sein
Blick wirkte skeptisch. »Ich habe da vorne geparkt,
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winkte er mich zu einem Fiat Uno, der an der Bickerei
stand.

»Wohin fahren wir?«, rief ich, bevor ich seine Bei-
fahrertiir 6ffnete.

»Wir trinken einen Tee, und dann erzihle ich dir al-
les«, sagte er und liefs den Motor an.

Wir bogen in die Staustrafie, brausten am kleinen
Rotlichtviertel und dem Minihafen vorbei in Richtung
alte Post. Diese Gegend war mir zu Fufd so vertraut,
dass mir die Fahrt wie ein Video vorkam, das man
sichtbar vorspult.

In der Innenstadt war ich zur Schule gegangen. Vor
zwei Jahren noch hatte ich mich jeden Morgen in den
Bus gequilt, um vom Bahnhof aus den Gang zum
Gymnasium anzutreten. Ich ldchelte. Gott sei Dank
war diese Zeit vorbei. In der Oberstufe hatte ich die
Schule nur noch als Hemmschuh empfunden, auf
meinem Weg zu dem, was ich wirklich wollte: spielen.

Saeed parkte vor der Lamberti-Kirche und wir lie-
fen in eine Seitengasse. Vor der Pizzeria »San Remo«
stoppte er und Offnete die Glastiir.

Ich war oft an diesem Restaurant vorbeiflaniert, hatte
es aber nie betreten. Drinnen muffte es und kein Gast
war zu sehen. Das erstaunte mich, die Wanduhr zeigte
kurz nach Mittag. An der Vertédfelung hingen Teppiche,
ein goldener Liister prangte von der Decke. Ich iiber-
legte, wie ungewohnlich das alles fiir einen Italiener
war.

An der Theke stand ein schwarz gelockter Mann,
grof$ und hager. Er schritt mit ausgebreiteten Armen
auf uns zu.
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»Da haben wir ihn ja endlich!«, rief er und driickte
mich an seine Brust. Ich liefS es iiber mich ergehen.

»Das ist Rahim«, sagte Saeed und kiisste ihn abwech-
selnd auf beide Wangen. »Auch er ist ein Freund von
Mohsen. Wir sind damals zu dritt nach Deutschland
gekommen, mit dem Flugzeug. Er ist ebenfalls hierge-
blieben, und, wie du siehst, es geht ihm gut!«

Er lachte und zeigte auf die Einrichtung. Ich begriff,
dass es sich bei dem Lokal um gar keinen Italiener
handelte, und entdeckte auf einem der Tische eine
Wasserpfeife.

»Wunder dich nicht«, schien Rahim meine Gedan-
ken zu erraten, »sdmtliche Pizzerien in Oldenburg sind
in persischer Hand!«

Er wies auf einen Stuhl. »Kann ich dir einen Tee
bringen?«

Ich nickte, obwohl ich zu Hause schon zwei Kaffee
getrunken hatte. Als Rahim im hinteren Raum des Res-
taurants verschwand, legte Saeed seine Jacke ab und
wir setzten uns ans Fenster. Mich frostelte.

»Was machst du beruflich?«, fragte Saeed und ziin-
dete sich eine Zigarette an.

»Ich bin Schauspielstudent«, antwortete ich, nicht
ganz ohne Stolz.

Er blies den Rauch nach oben. »Schauspielstudent!
Das haut mich aber um! Dein Vater hat mal als Film-
schauspieler gearbeitet. Im Iran!«

Ich spiirte, wie sich mein Magen zusammenzog,
beschloss das aber nicht wahrzunehmen. In meiner
Adoptivverwandtschaft wéare niemand auf die Idee ge-
kommen, sein Geld mit Kunst zu verdienen.
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Ich wusste nicht, was mich mehr storte: Dass Saeed
Moghaddam diesen unsichtbaren Typen in Zusam-
menhang mit meinem Traumberuf brachte, oder dass
er die Frechheit besaf$, ihn meinen »Vater« zu nennen.

Er lehnte sich nach vorne. »Dein Vater war Ringer,
ein sehr guter. Ringen ist Volkssport im Iran. Es war
nur eine Frage der Zeit, wann der Film ihn entdeckte.
Er hat nichts Bedeutendes gespielt, eher den Schléger.
Aber er hatte Talent, das muss ich sagen.«

Rahim brachte den Tee auf einem Silbertablett und
setzte sich zu uns. Die Gldser waren klein und ge-
schwungen, wohltuend dampfte es aus ihnen. Er griff
ein Stiick Zucker, warf es in den Mund und hob ein
Glas an die Lippen. Saeed tat es ihm nach.

Ich iiberlegte, ob sie fiir jeden Schluck ein neues Zu-
ckerstiick schmelzen lassen wiirden. Aber ein anderer
Gedanke beschiftigte mich mehr: »Wie - wie habt ihr
mich gefunden?«

Saeed stellte das Glas auf den Tisch. »Vielleicht fange
ich besser ganz vorne an, sagte er.

Er wére mit Mohsen und Rahim 1970 nach Deutsch-
land gekommen. Im Iran wére es ihnen nicht gut ge-
gangen, zumindest nicht beruflich. Er lernte meinen
»Vater« bei der Arbeit kennen. Sie waren Mitte 20 und
schufteten im Teheraner Straflenbau fiir sehr wenig
Geld. Als das Arbeitsamt ihnen sagte, im Schiffbau in
Norddeutschland wiren die Chancen besser und sie
konnten sich mit dem Geld im Iran eine Zukunft auf-
bauen, hitten sie sich auf den Weg gemacht.

Mit einer Handbewegung forderte er mich auf zu
trinken. Vorsichtig setzte ich das Glas an die Lippen
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und kostete. Der Tee schmeckte erdig und bitter. Nur
widerwillig lief$ ich ihn {iber meinen Gaumen rinnen,
verzog das Gesicht und stellte das Glas weit weg. Saeed
tat so, als hétte er das nicht bemerkt.

»Unsere erste Station war Bremeng, fuhr er fort.
»Spéter sind wir dann nach Oldenburg gekommen, ar-
beiteten als Schweifler fiir die Werft.«

Anfangs hétten sie kein Deutsch gekonnt, wiren
aber fleifsig und lernbegierig gewesen, vor allem, um
mit Méddchen in Kontakt zu kommen. In Teheran wére
das schwieriger gewesen, besonders fiir Mohsen, der
aus einer strenggldubigen Familie kam. Sie merkten
schnell, dass ihnen deutsche Frauen gefielen, mit ih-
rer offenen Art auf Ménner zuzugehen, ihren blonden
Haaren und Sommersprossen, und sie ihnen ebenfalls.
Das hétten sie ausgenutzt.

Seine Augen funkelten. »Unsere Oldenburger Woh-
nung lag tiber einer Diskothek. Wohnung ist iibertrie-
ben - eher ein Zimmer, das wir drei uns teilten, mit ei-
ner Kochnische und einem Waschbecken so grof§ wie
ein Spaghettiteller.«

Rahim goss neuen Tee nach, obwohl meiner noch
nicht ausgetrunken war. Dass ich ihn widerlich gefun-
den hatte, schien er zu ignorieren. »Dein Vater war der
grofite Frauenheld von allen!«, lachte er.

Ich iiberlegte, dass ich mir das von Rahim ebenso
vorstellen konnte. Er wirkte charmant und zugénglich.
Saeed dagegen besafd etwas, das mir Angst einfl6f3-
te. Wie ich geahnt hatte, griff dieser auch vor seinem
nédchsten Schluck ein Zuckerstiick und steckte es in
den Mund.

28



»Er hatte viele Freundinnen, mit denen es immer
schnell aus warg, ergdnzte Rahim. »Wir lernten die
Midchen in der Diskothek kennen. Wir hatten Hunger
nach Liebe und Spaf3, machten alles, was uns zu Hause
fremd war, tranken Alkohol und vogelten herum. Um
auf keinen Fall dariiber nachdenken zu miissen, dass
wir weit weg von unserem Land und unseren Familien
waren. «

Saeed ziindete sich eine neue Zigarette an und wisch-
te mit der Hand iiber den Mund. »Eine Weile waren wir
schon hier, als uns die Zwillingsschwestern Glienicke
iiber den Weg liefen.«, sagte er und senkte seine Stim-
me. »Ich glaube, wir verliebten uns parallel in sie, dein
Vater in Klara und ich in Katharina. Sie waren siifS, wie
sie da standen und ihren Jagermeister tranken. Ich glau-
be, sie hatten sich noch nie mit Mdnnern eingelassen.«

Die Middchen wiren 17 gewesen, also viel jiinger als
sie. Sie bewunderten die kréftigen Arme der Perser
und die Freiheit, die sie wohl damals ausgestrahlt hat-
ten. Es wére wie immer ein Vorteil gewesen, dass ihr
Zimmer iiber der Diskothek lag und die beiden Mad-
chen keine Scheu gehabt hitten, nicht voreinander
und auch nicht vor ihnen.

Er rausperte sich. »Verzeih mir, wenn ich zu direkt
bin, aber ich will dir alles erzdhlen, alles. Du musst so
lange darauf gewartet haben!«

Er schaute mich an und wollte vermutlich eine Ant-
wort. Ich setzte mein Pokerface auf und erwiderte nach
einer Pause: »Bisher hast du dich danach nicht erkun-
digt. Aber erzdhl nur weiter, ich melde mich schon,
wenn mich etwas stort.«
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Er driickte die Kippe in den Aschenbecher. »Wir haben
uns eine Zeit lang regelméfig getroffen, gingen sonn-
tags in den Park und machten abends Kartoffelsuppe.
Ich glaube nicht, dass sie ihren Eltern von uns erzihl-
ten. Viel eher, dass sie sich etwas einfallen liefSen, um
uns zu treffen. Und eines Tages haben sie uns beide was
gestanden. Das, was uns heute hier zusammenfiihrt ...«

Saeed machte eine Pause und wechselte einen Blick
mit den Augen seines Freundes.

Ich verstand nicht. »Sie - beide?«

Rahim lachte. »Tja, es ist schwer zu glauben, aber sie
wurden tatsdchlich zur gleichen Zeit schwanger. Wenn
nicht in derselben Nacht, dann in derselben Woche!«

Ich schiittelte mich. Mir wurde diese Geschichte
langsam eklig. Aufierdem begann ich, an ihrer Wahr-
heit zu zweifeln.

»Dann bist du - so eine Art Onkel fur mich?«, scherz-
te ich bitter und griff nach seinen Zigaretten, ohne ihn
gefragt zu haben. Eigentlich rauchte ich nicht, aber das
Ganze wurde mir zu bunt.

»Ja — das wiére ich, wenn - Katharina bei mir wére,
und wir - bei unserem Sohn.«

Er gab mir Feuer. Ich schaute ihn ungldubig an.

»Die Eltern der Zwillinge freuten sich nicht gerade,
als sie von der Schwangerschaft horten«, fuhr er fort.
»Um es genauer zu sagen, sie verboten ihnen den Kon-
takt mit uns. Die Mddchen waren minderjdhrig, das
war schon schlimm genug. Dazu waren wir Ausldnder.«

Im Deutschland der 70er-Jahre wére das noch ein
echtes Problem gewesen und Saeed war aufSerdem im-
mer klar, dass sie zuriick in den Iran wollten.
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»Ich glaube aber trotzdem: Wir hétten einen ge-
meinsamen Weg gefunden, wenn wir ihn nur gesucht
hitten.«

Die Zwillinge entschlossen sich, die Kinder wegzu-
geben. So setzten auch Mohsen und Saeed ihr Zei-
chen unter die Adoptionsurkunden, ohne zu wissen,
wo ihre Sohne landen wiirden. Mein »Vater« machte
sich ein paar Tage nach meiner Geburt auf den Weg
nach Teheran, mit gebrochenem Herzen - immerhin
war er bei meiner Entbindung dabei gewesen. Am
Flughafen widre Mohsen Saeed noch um den Hals
gefallen.

»Er hat geschluchzt wie ein Kind. Und hat Rahim
und mich nie wiedergesehen.«

Ich konnte nichts sagen. Ich versuchte, meine Hand
ruhig zu halten, um die Zigarette aufzurauchen. »Wa-
rum seid denn ihr nicht zuriickgegangen?«, fragte ich
endlich.

Rahim atmete schwer, bevor er etwas erwiderte. »Wir
hatten schon gepackt und wollten ein paar Wochen
spéter folgen. Die schonen Tage in Deutschland waren
vorbei, seitdem wir wussten, dass die Kinder nicht bei
uns bleiben wiirden.«

Sie hitten die Laune verloren und geahnt, dass es
Zeit sein wiirde, zuriickzukehren. Dann aber spiir-
te sie ein gemeinsamer Freund auf, auch ein Perser,
und sprach davon, dass er ein Restaurant aufmachen
wollte, und ob sie ihm nicht helfen konnten. Er hétte
einen Laden an der Angel, bei dem die Pacht nur we-
nig kostete, und die Leute in Deutschland wéren ganz
verriickt nach iranischem Essen.

31



»Saeed und ich schauten uns an und wussten, dass
Kochen eigentlich das war, was wir am besten konnten,
obwohl uns das zu Hause unsere Miitter nie machen
liefSen«, sagte er. »Wir iiberlegten nur kurz, dann war
fiir uns klar, dass wir hier bleiben wiirden. Mittlerwei-
le hat Saeed zwei Bistros in Rastede und ich das hier
in Oldenburg. Es geht uns gut, obwohl: Aus den per-
sischen Gerichten sind eher italienische geworden.«
Er lachte. »Fiir die meisten hier ist die iranische Kiiche
einfach zu exotisch.«

Ich hatte zu Ende geraucht. »Was ist aus deinem
Sohn geworden?«, fragte ich Saeed.

Er liefd sich Zeit mit einer Antwort, warf ein Zucker-
stiick in den Mund, kaute und spiilte Tee hinterher.
»Ich habe ihn gefunden, sagte er leise. »Ich habe ihn
gefunden und besucht ...« Er stockte. »Ein Freund von
mir arbeitet bei der Polizei.«

Normalerweise diirften Eltern, die ihre Kinder weg-
gegeben hétten, nichts {iber sie erfahren, das Jugend-
amt wire streng. Sein Freund aber hétte ihm vor ei-
nem Jahr versprochen, sich um Informationen zu
kiitmmern.

»Ich tat ihm leid«, meinte er. »Die Sache liefs mir kei-
nen Frieden. All die Jahre nicht. Er kam mit einer Ad-
resse und Telefonnummer und steckte sie mir zu. Es
dauerte lange, bis ich meinen Sohn einmal an der Strip-
pe hatte - immer, wenn éltere Leute am Apparat waren,
legte ich auf. Als ich irgendwann seine Stimme horte,
wusste ich, dass er es war. Ich sagte: >Hallo, Martin. Hier
ist dein Vater.« Dieses Mal legte er auf.« Saaed strich die
Tischdecke glatt, die er mit Blicken durchldchert hatte.
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»Ich beschloss ihn zu besuchen. Ich raste die Autobahn
nach Frankfurt in einem durch, wie besessen. Das erste
Mal hielt ich an, als ich vor seinem Elternhaus parkte.
Ich stieg aus und ldutete. Ich wusste, dass er fiirs Abitur
lernte, das hatte der Polizist herausgefunden. Und mir
war klar, mein Besuch wiirde ihn tiberraschen. Aber
ich konnte nicht anders. 20 Jahre hatte ich auf diesen
Augenblick gewartet. Anscheinend war er allein zu-
hause. Aber er liefd mich nicht rein. Ich stand wie ein
Landstreicher vor der Tiir. Ich bettelte darum, nur mit
ihm reden zu diirfen. -Was willst du?, fragte er. >Inte-
ressiert dich nicht, wer dein Vater ist?¢, erwiderte ich.
»Ich habe einen Vater, sagte er. »Du bist es nicht.<>Ich
mochte mich nur mit dir unterhaltens, sagte ich. >Nur
unterhalten, weiter nichts.c >Aber ich nicht mit dir.c
Dann schlug er die Tiir vor mir zu.«

Es war plotzlich still im Raum und ich wollte nur
noch raus. Irgendwie war ich dem Jungen in Frankfurt
niher, als diesen Kerlen mit ihren haarstriubenden
Geschichten. Miithsam unterdriickte ich ein Lachen.

Saeed bemerkte das nicht und redete weiter. »Ich
habe ihm verzieheng, hauchte er, und ich sah, dass er
wieder feuchte Augen bekam. »Ich habe ihm verzie-
hen und warte auf seine Einsicht. Im Iran ist es iiblich,
jeden, der an die Tiir klopft, hereinzulassen und ihm
einen Tee anzubieten. Jeden, auch den gréfiten Feind,
den abgerissensten Penner. Er hat mich in meiner Ehre
verletzt. Aber ich verzeihe ihm. Ich habe es schliefs-
lich nicht besser verdient. Ich sende ihm Postkarten,
zu Weihnachten und zu seinem Geburtstag. Und das
wird auch so bleiben. Ich erwarte keine Reaktion. Ich
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erwarte nicht, dass er mit mir spricht und schon gar
nicht, dass er mich als das sieht, was ich bin: sein leibli-
cher Vater. Ich will nur anwesend sein und will, dass er
das weifs. Ich war all die Jahre nicht bei ihm. Ich habe
nicht gesehen, wie er laufen lernte. Wie er seine ersten
Worte sprach. Wie er seine Schultiite in der Hand hielt.
Ich weif$ nichts von ihm und er nichts von mir. Aber
ich bin sein Vater. Und das werde ich bleiben, bis ich
im Grab liege ...«

»Entschuldigt mich bitte ...!« Auf einmal riss es mich
nach oben und ich eilte den Gang entlang zur Toilette.
Ich schaffte es noch bis zur Schiissel, dann {ibergab ich
mich. Das Ergebnis war schwarz vom Kaffee und dem
Tee. Die ungewohnte Zigarette hatte das im Magen
durchgeriihrt.

Ich betrachtete mein Werk lange und iiberlegte, ob es
nicht besser wire abzuhauen. Mir war das alles zu viel
und ich wusste nichts mit dieser ekelhaften Geschichte
anzufangen. Selbst wenn sie wahr wére: Was ging mich
das an? Sollten diese selbstmitleidigen Perser doch in
ihrem eigenen Trief ersticken. Sollten sie ihn herunter-
spiilen mit tonnenweise Tee und Zuckerwiirfeln! Die
Zeit konnten sie genauso wenig zuriickdrehen wie ich.
Und wir waren alle Produkte unserer Erziehung und
Erfahrung. Was, bitteschén, wollten sie denn gutma-
chen, und verdammt noch mal, fiir wen? Es ging doch
sowieso nur um sie, um ihren Seelenfrieden. Fiir ihre
»Sohne«, wie sie uns nannten, hitten sie doch in Wirk-
lichkeit, damals wie heute, keinen Finger geriihrt. Wo
waren sie denn, als wir sie vielleicht gebraucht hétten?
In dieser kurzen Spanne, wo unser Leben unklar war
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und sich im einsamen Vakuum befand, aus dem uns
unsere Adoptiveltern befreiten? Jetzt war es zu spit,
einfach zu spét. Es gab kein Zurlick, nicht fiir sie und
nicht fiir uns. Wir waren gewohnt, zu existieren, wie
wir existierten. Und wir verschwendeten nicht die Mi-
krofaser eines Gedankens daran, dass es anders hitte
laufen konnen.

Ich driickte die Spiile und wusch mir am Waschbe-
cken das Gesicht. Im Spiegel dariiber sah ich mitge-
nommen aus. Diese Tage hatten es in sich. Wer zum
Teufel erkundigte sich eigentlich, wie es mir bei der Sa-
che ging? Ich kam mir vor wie ein Spielball und verlief3
wiitend den Kloraum.

»Ich habe nicht mehr lange Zeit, rief ich. »Wenn ihr
mir noch etwas sagen wollt, dann bitte schnelll«

Saeed wies wortlos auf meinen Stuhl, ohne mich an-
zuschauen. Ich folgte ihm widerwillig.

»Ich hatte am Telefon deinem Vater von diesem
Polizisten erzihlt«, fuhr er fort, als hétte es keine Un-
terbrechung gegeben. »Er schickte dem Kerl Geld,
damit er nochmals Informationen aus dem Jugend-
amt schmuggelt. Diesmal iiber dich.« Er sah mich an.
»Mein Gott, wenn du wiisstest, was dein Vater um dich
gelitten hat.«

Saeed bewegte seine Hand in Richtung meines Ge-
sichts, doch ich konnte meinen Unmut nicht ldnger
verbergen und schlug sie zur Seite. Dass Rahim in
der Zwischenzeit aufgestanden war und ins Telefon
sprach, hatte ich nicht bemerkt. Er redete vermutlich
auf persisch, seine Stimme klang aufgeregt. Er lachte
und winkte Saeed an den Horer.
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»Das ist dein Vater!«, rief mir Rahim entgegen. Saeed
eilte zum Apparat und schrie in die Muschel. Nach ei-
ner Weile wandte er sich an mich. »Sie haben heute ein
Lamm geschlachtet! Nur fiir dich, weil wir dich gefun-
den haben!, iibersetzte er und heulte nun vollends. Er
streckte mir den Horer entgegen. Ich hatte keine ande-
re Wahl, als ihn zu greifen.

»Salem Aleikum, Mathias!«, rief eine unbekannte
dunkle Stimme, dhnlich wie meine. »Bist du es wirk-
lich? Sag, dass du es bist!«

Ich schluckte. »Ich bin es«, sagte ich leise.

Von da an horte ich nur noch Jubelschreie im
Hintergrund.

Die meisten Worte, die ich mit meinem biologischen
Vater wechselte, gingen also in einer Gerduschsuppe
unter. Das war mir recht, denn ich hétte nicht gewusst,
was ich mit ihm reden sollte. Er fragte mich, wie es mir
ginge.

»Gut, gut«, antwortete ich. »Und wie geht es dir?«

»Sehr, gut, sehr gut ...« rief er und ich meinte zu ho-
ren, dass er weinte. Die Leitung brach immer wieder
fiir Sekunden ab, so dass keiner verstand, was der an-
dere sagen wollte.

Ich schaute zu Rahim. Wie Saeed lief auch er seinen
Tranen freien Lauf. Ich merkte, dass er das von mir
ebenfalls erwartete, aber ich konnte und wollte nicht.
Ich verbat es mir sogar. Was ich herauslassen wollte,
hatte ich auf der Toilette getan.

Mein Erzeuger redete ohne Pause, aber jedes zweite
Wort ging verloren. Dennoch bekam ich mit, dass sein
Deutsch ziemlich flieflend war. Ich selbst horte mich
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nur sprechen: »Jaja ...«, »Ich auch ...«, »Wie schén ...«,
und »Mach ich, mach ich ...«

Der einzige Wunsch, den ich dabei hatte, war, den H6-
rer schnell wieder an Saeed weiterzugeben. Nachdem
wir uns mehrfach verabschiedet hatten, konnte ich es
endlich tun. Das Gesprach hatte mir den Rest gegeben.

Saeed brachte mich zuriick zum Bahnhof und ich
fuhr mit dem néchsten Bus nach Hause. Dort verkroch
ich mich in mein Zimmer, konnte nicht essen, nichts
trinken und kam erst Stunden spéter heraus.

»Ich muss mit dir reden«, sagte meine Mama, als
wir anschliefend zu Abend afien. Beethovens Siebte
drohnte aus dem Kiichenradio. Papa war friiher fertig
gewesen und hatte sich im Wohnzimmer vor den Fern-
seher gelegt.

Ich selbst hatte wenig Hunger. Die Geschichte vom
Mittag lag mir noch im Magen, obwohl ich sie meinen
Eltern stockend mitgeteilt hatte. Ein abgebissenes Ka-
sebrot schmiickte meinen Teller und ich wollte mich
gerade auf den Weg machen. Ich hatte gehofft, sie wiir-
de mich in Ruhe lassen.

Langsam fiel ich auf den Stuhl zuriick, faltete meine
Hénde und starrte auf die Serviette. Ich spiirte ihren
sorgenbelasteten Blick. Den trug sie seit Tagen, und er
machte mich rasend. Ich wusste ja, worum es ging.

Sie putzte ihre Brille und blickte zum Fenster hinaus.
»Du weif$t, was die Perser gemacht haben ...«

»Nein«, schnaufte ich, denn es interessierte mich
nicht.

»Sie haben vor einiger Zeit in Berlin ein Restaurant
in die Luft gesprengt, um irgendwelche Randgruppen
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zu toten. Mittlerweile ist klar, dass ihre Regierung
dahintersteckt.«

Ich hatte davon gehdrt, mich aber nicht damit be-
schiftigt. Warum auch? Dieses Land und seine Proble-
me waren mir so fern wie der Jupiter.

Ich lachte resigniert.

Sie blickte mich scharf an. »Findest du das komisch?«

»Nein, sagte ich, »aber ich bin keine Randgruppe.
Und auch kein Perser. Was also willst du von mir?«

Sie lehnte sich vor. »Mathias, das sind gefdhrliche
Menschen!«, wurde sie deutlicher. »Du bist ja so naiv.
Du lebst in deiner Scheinwelt von Theater und Leuten,
die einander Gutes wollen. Aber wenn du mit denen
Kontakt hiltst, betrittst du einen anderen Raum!«

Mir wurde das Gesprdch zu absurd und ich stand
auf. »Ist es das, iiber was du mit mir reden willst? Uber
schlechte Perser? Uber die gute und die bése Welt?
Mama, du machst dich ldcherlich. Ich bin alt genug,
selbst zu entscheiden, mit wem ich Kontakt haben
willl« Ich verlief die Kiiche.

»Mathias, ich habe Angst!, rief sie mir hinterher und
begann zu schluchzen.

Ich warf die Jacke iiber und schmunzelte. »Vor was
denn?«, wurde ich neugierig.

Ihr Gesicht sah mitgenommen aus. »Ich habe Angst,
wimmerte sie, »dass sie - dass sie dich entfiithren!«

Ich zog den ReifSverschluss hoch, griff nach meiner
Miitze. »Auf einem fliegenden Teppich, nicht wahr?«

Ich wollte gehen und 6ffnete die Tiir. Es war noch zu
friih fiir die Disco, wo ich verabredet war. Aber ich hielt
es hier nicht ldnger aus.
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»Bitte setz dich noch einmall«, versuchte sie es
erneut.

Ich stohnte. Mithsam tat ich ihr den Gefallen, lief
mich noch einmal nieder und schaute ihr mit gespiel-
ter Neugier in die Augen.

»Du brauchst nicht zynisch zu sein, die Sache ist
ernst genug«, meinte sie und konnte meinen Blick
nicht erwidern.

»Aha, fiir wen denn?«, konterte ich.

Sie ging nicht darauf ein. »Ich werde morgen einen
Termin ausmachen. Beim Jugendamt.«

Jetzt musste ich lachen. »Was heif$t das? Wollt ihr
mich zuriickgeben?«

»Bleib bitte bei der Sache! Es geht darum, zu erfah-
ren, was damals wirklich geschehen ist.«

»Das féllt dir ja frith ein ...«

»Du hast vorher nicht danach gefragt. Du weif3t ge-
nau, dass du das Recht gehabt hittest, von deiner
Herkunft zu erfahren. Wir haben dir gesagt, was wir
wussten. Ich hatte bisher keine Ahnung von deinem
Erzeuger, der Mann taucht in deiner Geburtsurkun-
de gar nicht auf. Es ist einzig von einer Klara Glieni-
cke die Rede, das ist die Frau, die dich geboren und
noch im Krankenhaus weggegeben hat. Es interessiert
uns brennend, was an dieser Sache mit den Persern
stimmt, mich und den Papa ebenfalls!«

Ich krauselte die Stirn. »Muss ich da mitkommen? Ei-
gentlich will ich gar nichts dartiiber erfahren ...«

»Du hast leider schon genug dariiber erfahren! Wer
weif$ denn, ob diese Leute, mit denen du dich getrof-
fen hast, die Wahrheit sagen? Du hast die eine Seite
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gehort, jetzt musst du auch die andere zu Wort kom-
men lassen ...«

»Miissen!«, wurde ich plétzlich laut und stand auf.
»Das einzige, was ich muss, ist jetzt raus! Vor morgen
konnt ihr eh nicht mit mir rechnen!«

Ich schlug die Tiir hinter mir zu und sackte kurz da-
rauf zusammen. Die Arme krampften sich um den
Bauch, den ein furchtbarer Stich durchfuhr. Ich setz-
te mich auf die Haustiirtreppe und schnaufte mehr-
mals durch. Die Winterluft wirkte reinigend. Nach
einer Weile stiefs ich mich hoch, schwang mich auf
den Drahtesel und radelte zur Bushaltestelle. Ich fuhr
schnell, heute Nacht wiirde ich es krachen lassen! In
meinem Bauch hatten sich Wiirmer festgefressen - die
konnten nur mit hochprozentigem Alkohol unschéd-
lich gemacht werden ...
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Abflug

»0Oh, das tut mir leid!«

Der Ellbogen des Managertypen, dessen Parfiim mir
schon die Zeit in der Warteschlange versauert hatte,
war in meinen Rippen gelandet.

Ich erschrak, blickte vom Taschenbuch hoch und l4-
chelte verwirrt zu meinem Sitznachbarn. »Noch lebe
ichja...«

Er lachte auf. Seine Stimme entglitt ihm und erinner-
te mich an Pumuckl.

»Stimmt, das muss man ausnutzen!« Er reichte mir
die Hand. »Kiavanic, sagte er. »Doktor Kiavani.«

Zo6gernd griff ich sie und stellte mich ebenfalls vor.
Doktor Kiavani formulierte gewihlt, nur wenn ich ge-
nau hinhorte, erkannte ich einen Akzent.

Mit einem Ruck hatte er versucht, seine Krawat-
te vom Hals zu 16sen. Dabei war ihm der Arm ausge-
rutscht. Dass er eine Gefahrenquelle abgab, schien
ihm zu missfallen.

»Ich hitte das auch spiter machen konneng, beteu-
erte er. »Aber meist vergesse ich das.«

Ohne zu verstehen, was er damit sagen wollte, nickte
ich ihm zu. Mittlerweile hatten auch die letzten Passa-
giere Platz genommen und die Stewardessen alle Ge-
packficher verankert. Nun verrenkten sie ihre Glieder,
um auf die Sicherheitsvorkehrungen hinzuweisen.
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»Es ist besser so«, nahm Doktor Kiavani sein Ge-
spriach wieder auf und stopfte sich den Schlips in die
Sakkotasche. »Sehen Sie hier irgendwelche Herren mit
Krawatte? Sie selbst haben auch keine. Sie werden also
keine Probleme in Teheran haben.«

»Was meinen Sie damit?«

»Schlipstrdger sind US-Anhénger. Imperialisten! Zu-
mindest im Iran. Sie werden schief angeschaut und
manchmal auch beleidigt. Ich will es mir nicht dau-
ernd mit den Mullahs verscherzen. Das hab ich friiher
schon genug getan.«

Er riss den Mund auf und lachte erneut, viel zu hoch
und zu laut. Sein Zahngold blinkte mir entgegen und
ein paar Plomben. Jede seiner Bewegungen setzte ei-
nen Schwall Parfiim in die Luft, der mich an zerkautes
Hubba Bubba denken liefs. Sein massiger Korper bebte
dabei. Ich schétzte ihn auf Mitte 50, vielleicht ein paar
Jahre jiinger. Bis auf seinen Anzug wirkte er ungepflegt.
Die Locken seines Kinnbartes kriuselten sich in alle
Richtungen, ein Mittelscheitel im gefetteten Haar be-
deckte notdiirftig die beginnende Glatze.

»Schon, schong, antwortete ich und wandte mich wie-
der meinem Krimi zu. Ich schob den Sonnenschutz der
Luke hoch, um besser lesen zu konnen. Der war iiber-
fliissig, weil dichter Regen gegen die Scheibe prasselte.
Auf ein Gesprdach mit dem Typen hatte ich keine Lust.
Das hétte mich gendétigt, es die ndchsten sechs Stunden
fortzufiihren. Ich konnte mir Besseres vorstellen.

Bereits aufgeatmet hatte ich, als die Rothaarige mit
der kleinen Maja ein paar Sitzreihen vor mir Platz ge-
nommen hatte und Gott sei Dank nicht neben mir. Sie
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schienen mich nicht zu bemerken, und der Stress war
der Mutter ins Gesicht geschrieben. Gerade, als in mei-
nem Roman ein KGB-Agent versuchte, den Helden zu
toten, horte ich, dass Maja anfing zu weinen. Ich muss-
te mich zusammenreifien, nicht nach einem weiteren
Hustenbonbon fiir sie zu wiihlen.

»WIr sitzen in einer 747«, meinte mir mein Nachbar
mitteilen zu miissen und blickte in der Kabine herum,
als wiirde er was suchen. Ich stohnte und legte das Buch
zur Seite. Gegen diesen Herrn hatte es keine Chance.

»Ich weifS«, antwortete ich miide. »Ist das so un-
gewohnlich?« Er grinste. Seine verquollenen Augen
pressten sich zusammen. »Fiir IranAir schon. Die
meisten Maschinen sind kleiner und &lter. Die hier ist
auch nicht gerade heute vom Stapel gegangen. Aber
man fiihlt sich sicher, oder?«

Ich zog die Stirn in Falten. Was wollte mir dieser
Mann eigentlich sagen?

»Keine Angst«, lachte er, »die meisten Abstiirze im
Iran finden bei Inlandsfliigen statt.«

»Da bin ich ja beruhigt«, murrte ich und versuch-
te mich ein letztes Mal meinem Buch zu widmen.
Vergebens.

»Woher kommen Sie?«, wollte er wissen.

Ich gab endgiiltig auf und lief3 es im Sitznetz ver-
schwinden. »Berling, seufzte ich. »Ich komme aus
Berlin.«

Seine Augen funkelten. »Oh, Berlin! Meine Traum-
stadt! Meine innere Heimat! Wussten Sie, dass die ira-
nische Revolution in Berlin begonnen hat? Zumindest
fiir uns junge Linke?«

43



»Nein, das wusste ich nicht.«

Wenn ich ehrlich war, wollte ich es auch nicht wis-
sen. Doch es war sinnlos, ihm das klar zu machen.

Er begann zu erzdhlen, dass die Studenten in Berlin
sich Papiertiiten iiber den Kopf gestiilpt hitten, mit
der Visage vom Schah, als der mit seinen deutschen
Gonnern 1967 in der Oper gesessen hitte. Sie trotz-
ten zu Tausenden den berittenen Polizisten und den
Persern, die von seinem Geheimdienst bezahlt wor-
den und mit Schlagstdcken auf sie losgegangen wa-
ren. Deshalb wurden so viele Iraner Marxisten. Und
deswegen wire er selbst auch in die Tudeh-Partei
eingetreten.

»In die was?«, fragte ich gelangweilt.

»Tudeh. Das sagt IThnen nichts? Naja, ist auch nicht
Ihre Zeit.« Die Tudeh-Partei wére von der Sowjetunion
finanziert worden.

Er hétte 1978 auf dem Jaleh-Platz in Teheran gestan-
den und eine dhnliche Papiertiite getragen, wie die
Studenten in Berlin. Sie hatten keine Waffen, schrien
nur »Allah-u-Akbar«, um zu zeigen, dass sie friedfertig
waren. Dutzende wurden an diesem Tag von der Miliz
erschossen. Sie wiren nur die Vorhut gewesen fiir die
Mullahs, die sie damals unterstiitzt hatten.

Er hatte sich beim Reden ereifert und meine Wange
bespuckt. Das war ihm augenscheinlich peinlich, und
er lehnte sich zuriick. Im gleichen Moment wies eine
Stewardess freundlich auf unsere noch unverschlosse-
nen Gurte. Sie nuschelte auf Persisch. Ich ldchelte der
Dame zu, folgte ihrer Anweisung und schnallte mich
fest. Mein Nachbar schien sie zu ignorieren.
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»Beim letzten Start nach Teheran haben wir im Flie-
ger noch zwei Stunden warten miissen, bis es losging,
raunte er. »Weil den Jungs von IranAir eingefallen ist,
dass sie die Maschine noch enteisen mussten! Ich sag
ihnen: Seit die Mullahs da regieren, geht’s mit der In-
telligenz der Leute bergab! Wer noch Gehirnzellen hat,
macht da ne Fliege, aber schleunigst.«

»Wann haben Sie die denn gemacht?«

»Drei Jahre nach Chomeinis Riickkehr. Gerade noch
rechtzeitig.« Er blickte hinter sich, als wére ihm auf ein-
mal bewusst geworden, dass Leute zuhorten, die ihm
schaden konnten. »Wir sind damals«, senkte er seine
Stimme, und wandte sich wieder zu mir, »nur knapp
einem Massaker entwischt. Ein paar Wochen nach
unserer Flucht holten diese Turbantrdger aus, zum
entscheidenden Schlag. Von einem Tag auf den ande-
ren wurden Tausende Tudehs verhaftet, gefoltert und
viele sofort liquidiert. Die meisten sitzen heute noch.
Tja, so funktioniert Geschichte ...« Er grinste einen al-
ten Mann an, der ihn gegriif$t hatte und vorbeigelaufen
war. Ich nutzte die Chance, drehte ihm die Schulter zu
und blickte zur Luke hinaus.

Wie ein Elefant nach seinem Mittagsschlaf setzte sich
die Maschine in Bewegung und rollte auf die Start-
bahn. Es regnete immer heftiger und das herablau-
fende Wasser versperrte die Sicht auf das Rollfeld, die
Bidume, das Pflaster und den Rasen. Das machte den
Abschied von deutschem Boden um einiges leichter.

Doch meine zunehmende Nervositdt konnte ich
nicht leugnen. Ich verdringte sie und fragte mich
stattdessen, was ein iranischer Ex-Revolutionir
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eigentlich heutzutage machte, wenn er das Pech hat-
te, Opfer der Geschichte zu werden? Und warum die-
ser Mann, um Himmels Willen, wieder zuriickflog in
dieses Land, dessen Lynchjustiz er entronnen war?
Immerhin rékelte er sich auf dem Flugsitz, als wére es
ihm unangenehm, tatenlos herumzulungern. Er sah
aus wie jemand, der einem Taxifahrer ein paar Schei-
ne mehr in die Hand driicken wiirde, damit er schnel-
ler fuhr.

»Reisen Sie geschiftlich?«, wollte ich wissen. Eigent-
lich hatte ich nicht vorgehabt, noch mit ihm zu reden,
irgendwas - nicht nur sein Parfiim - stief§ mich ab.

»Pistazien«, antwortete er niichtern, mit der Gewiss-
heit, meine Frage nicht mit einem Wort beantwortet zu
haben. »Und neuerdings auch Mdbel.«

Ich schaute ihn verwundert an.

»Die Kanadier sind Dumping-Weltmeister im Pista-
zienhandel, erklarte er mir. »Wir haben immer weni-
ger Chancen gegen sie. Aber, wissen Sie: Ich bin Iraner.
Und die lassen sich stdndig etwas Neues einfallen.«

»Und deswegen verkaufen Sie M6bel?«

»Ja, hochwertige Designermdbel aus Hamburg.
Der Markt boomt im Iran. Alles, was aus dem Westen
kommt und dem man das ansieht, wird gekauft.«

Ich rdusperte mich. »Haben Sie keine Probleme bei
der Einreise? Ich meine, als politischer Fliichtling?«

Er griff in sein Sakko und zog mit einer Geruchswol-
ke seinen deutschen Reisepass hervor. Er hielt ihn mir
vor die Nase, als wiirde ich ihn kontrollieren wollen.

»Ich bin ein Chamileon«, grinste er. »Gestern noch
Iraner, heute schon Bundesbiirger.«
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Die Stewardess flanierte wieder vorbei, und Dok-
tor Kiavani hielt sie auf. Ohne zu verstehen, was die
beiden verhandelten, wurde mir klar, dass er sich be-
schwerte. Ich bemiihte mich, nicht hinzuhéren.

Stattdessen stellte ich mir lieber meinen Vater vor.
Wie hatte denn er damals den Umsturz erlebt? Hatte
er befiirwortet, dass Blut vergossen wurde, oder war er
gar bei diesen Hinrichtungen dabei gewesen? War er
auch ein Chamadleon? Zeigte er unter dem Schah ein
anderes Gesicht als unter den Ajatollahs, in Deutsch-
land ein anderes als im Iran?

Nun, da unsere Boeing beschleunigte und fiir den
Abflug Schwung holte, wiihlte ich in meiner Stoffta-
sche, die im Sitznetz haftete. Dort hatte ich einen Blat-
terbogen verstaut, der ziemlich zerknittert war. Ich zog
ihn hervor und betrachtete die eng bedruckten Zeilen
der ersten Seite. Es war ein Brief meines Vaters. Schon
oft hatte ich mir diese Zettel angesehen. Beinahe konn-
te ich sie auswendig.

Ich hatte viel darauf erfahren iiber Mohsen Lashgari,
viel, was die Zeit vor meiner Geburt betraf. Aber alles
hatte er mir nicht geschrieben. Ich musste zugeben,
dass er mich erwischt hatte. Seine Geschichte hatte
mich gepackt, als ich schon nicht mehr geglaubt hat-
te, dass mich etwas, das ihn betrifft, beriithren konnte.
Mochte sein, dass offene Fragen Griinde waren, die
mich nach Teheran trieben. Vielleicht wollte ich mehr
uber die Motive meines Vaters erfahren, die ihn bewo-
gen hatten, mich wegzugeben. Die ihn veranlasst hat-
ten, ein Leben in westlicher Freiheit gegen eins in isla-
mistischer Enge einzutauschen.
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Ich schob den Gedanken beiseite und lehnte mich
zuriick. Dabei schloss ich die Augen, lachelte vor mich
hin und lief$ den Druck der steigenden Maschine lang-
sam meinen Korper bewandern.
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