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01. Tom Peter
Tom Peter fand endlich die eine Kneipe, die er nicht 
kannte, nicht kennen wollte, die ihn nicht brauchte und 
deren Tür ihn geschwind und brennend verschlang. Er 
hatte seinen Zug verpasst, fand das aber prima, denn 
nach so einem schweißtreibenden Nachmittagskon-
zert konnte er sich nun wirklich nicht zurücklehnen 
und den verbleibenden Abend wie einen handelsübli-
chen Abend beenden. Ausdampfen musste er. Es war 
viel adrenalinschwerer Schweiß geflossen, die Impro-
visationen hatten gut gesessen und an seiner empfind-
samen Seele gerüttelt. Tom Peter hatte große Lust, al-
les mit ein paar Bieren in einer ganz und gar fremden 
Kneipe in einer ganz und gar fremden Stadt zu begie-
ßen. Denn es geht bekanntlich nix darüber, in völliger 
Anonymität zu trinken, wo die Gedanken wahrlich 
heimlich sind und man sich nicht einmal imaginär 
rechtfertigen muss für sein inneres, düsteres Wesen. 
Seinetwegen sollte sie verraucht sein, die Kaschemme, 
dunkel, laut oder schläfrig, am Flussufer oder unter ei-
ner Eisenbahnbrücke. Schnuppe war es ihm, solange 
er Bier und einen gewissen einheimischen Flair in sein 
Gesicht hineinschmeißen können würde.
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Sein Instrument trug er in dem schicken Lederköf-
ferchen, das er für einen humanen Preis in einem 
Second-Hand-Laden gefunden hatte. Insgeheim freu-
te sich Tom Peter immer über den Gedanken, sofort 
als »Musiker« identifiziert werden zu können, wenn 
er damit unterwegs war, und achtete auch sonst schon 
auf seine Aura der Boheme. Mit schwarzer Hornbrille 
und schwarzem Rollkragenpulli wollte er den adret-
ten Kurzhaarschnitt seiner dunklen Haare nach unten 
hin abrunden und den Stil einer Ära heraufbeschwö-
ren, der ihn letztlich damals zum Jazz verführt hatte. 
Es waren vielleicht erst einmal gar nicht so sehr die 
Melodien und Rhythmen gewesen, sondern, wenn er 
ganz ehrlich mit sich war, das Ambiente, der Rauch, 
die Hüte, die Autos, der Sex. Er betrachtete den glück-
lichen Kofferkauf seit langer Zeit als wichtige Schick-
salsbegegnung und karmische Bestätigung seiner Be-
rufswahl. Der womöglich beste Zufall seines Lebens.

Trotzdem wusste Tom Peter natürlich nur zu gut, 
dass er sich gerade in einer dieser unglamourösen 
deutschen Kleinstädte befand, wo, vielleicht noch 
mehr als im Rest des Landes, aller Jazz nur künstlich 
reproduzierter Abklatsch sein konnte und Originalität 
nur im Fußball und in der Braukunst zu finden war. 
Aber gerade mit jener hiesigen Braukunst wollte er 
sich ja nun intensiv auseinandersetzen.

Voll hehrer Ziele durchschritt er also diese Glastür, 
durch die ihn das goldgelb glühende Neonschild lie-
bevoll gescheucht hatte. Die Abendsonne sagte lei-
se goodbye; weil er Jazzer war, und Jazzern sagt die 
Abendsonne goodbye, hin und wieder passiert das. 
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Natürlich sagt die Abendsonne normalerweise eher 
niemandem goodbye, niemand von uns kann sagen, 
das wäre ihm einmal passiert. Aber dem Jazzer, dem 
Jazzer insgeheim. Und weil Tom Peter länger im Café 
Exquisit festsitzen sollte, als er es sich in seinen kühns-
ten Träumen hätte vorstellen können, ließ die Abend-
sonne diesmal von sich hören.

Frank Leupesch erhob sein schweres Haupt, als die 
kleine Glocke über seiner Kneipentür klingelte. In den 
letzten Jahren hatte Leupesch einen beachtlich langen 
Vollbart entfaltet, der, wenn man mal ganz ehrlich war, 
die Farbe einer verdreckten Großstadtgasse hatte, ihm 
aber nicht schlecht zu Gesichte stand. Es war womög-
lich das größte Kompliment, das er von seinen treuen 
Stammvögeln im Lokal bekommen konnte, dass nie-
mand jemals monierte, wenn die Bartspitzen beim 
Ausschank sichtlich im Bierglas hingen. Der Bart reich-
te ihm mittlerweile bis zum Bauchnabel, was schon ob 
Leupeschs Körpergröße beachtlich war. Man mochte 
sagen, seine Statur wäre die eines Basketballspielers, 
lang und schlaksig, wäre sie nicht vom Laufe der Zeit 
in diese schlaffe Krümmung geknickt worden, an de-
ren Spitze sich wie ein verirrter Bierbauch hinter dem 
langen Barkeepergesicht der Schwerkraft entgegen 
ein ordentlicher Buckel gen Zimmerdecke schob und 
Frank Leupeschs liebevoll-gemütliches Wesen unter-
strich, welches die verlangsamte Reaktion auf Tom Pe-
ters Bierbestellung bedingungslos entschuldigte. Seit 
knapp 20 Jahren leitete Frank Leupesch jetzt das Café 
Exquisit, vormals Café Roberta, zusammen mit seiner 
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Perle Lina. Er hatte vieles gesehen und noch mehr 
wegputzen müssen. Da durfte man gemütlich werden. 
Gemütlich werden war im Grunde seine einzige Chan-
ce gewesen.

»Ein Helles bitte.«
Tom Peter hievte seinen geliebten Lederkoffer auf 

einen Barhocker und nahm auf einem zweiten Platz. 
Dass sich ein halb abgenuckelter Bierbecher vom Tre-
sen aus erfolglos bemüht hatte, ebenjenen Platz als 
vergeben zu kennzeichnen, auf dem nun der elegante 
Lederkoffer zur Ruhe kam, vermochte Tom Peter erst 
zu kombinieren, als eine schwammige Hand auf seiner 
Schulter landete.

»Na, entschuldige mal«, gab sich eine geschulte Ra-
diostimme zu erkennen.
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02. Das schicke Instrument muss sich 
wohl ausruhen
Kurz darauf hatte der Mann mit der schwammigen 
Hand die Klarinette schwungvoll aus dem Weg ge-
räumt, seinen birnenartigen Radiohintern wieder in 
unmittelbare Nähe zu seinem Kaltgetränk schieben 
können und Tom Peters augenscheinlich sehr diffuse 
Bestellung berichtigt.

»Frank, was ist denn das aktuelle Etablierbier?«
»Probierbier!«, rief irgendeine brummige Stimme 

aus der dritten Reihe. Verhuschelt und mumpfelig.
»Von Idioten ist man hier umgeben! Go with the 

times, meine Güte! Probierbier heißt das schon lange 
nicht mehr, schon seit Jahren. Wahnsinn, Frank, oder? 
Das Probierbier heißt jetzt Etablierbier. Frank, wie lan-
ge ist das jetzt schon so?«

Gewandt im Umgang mit Irrelevanz brach Frank 
Leupesch die Debatte für sich im Kopf herunter auf 
die wichtigen Bestandteile und sprach der Einfach-
heit halber gleich mit Tom Peter direkt, seines Zei-
chens ja letztlich Adressat der Geschmacksberatung: 
»Das aktuelle Etablierbier ist Reh, ein Zwickel, manche 
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meinen, es wäre ein etwas dunkleres. Etwas dunkler 
als ein Helles. Da muss ich aber – für mich persön-
lich – eher abwinken.« Frank Leupesch bemühte sich 
sichtlich, seinen inneren Frieden nach draußen in den 
Raum zu projizieren und die wilde, haarige Meute bloß 
von einer wilden, haarigen Debatte um Biergeschmack 
abzuhalten. Tom Peter war in seiner kleinen Überfor-
derung bereit, das Spiel mitzuspielen, und bestellte, 
noch im Augenwinkel einen bestätigenden Kopfnicker 
seines Tresennachbarn mitnehmend, ein Reh-Zwickel. 
Zwickel-Reh.

»Ah, der emotionale Wert von nem frischen Bier zu 
haben! Tschuldigung, die Grammatik. Ja, das geht ver-
mutlich besser. Als Radiomann, haha. Beim Radio bin 
ich. Das heißt, und da halt dich besser fest, hier kommt 
die Ansage: Das heißt, ich rede recht viel. Ich rede 
recht gern. Quasi von Berufs wegen.«

Leupesch unterbrach den Redefluss, indem er ein 
goldblubberndes Glas auf den Tresen schmetterte.

»Und dann hört er im Feierabend auch nicht damit 
auf.«

»Enno Brotschmier der Name.«
»Tom Peter.«
»Nein! Nein!!«, rief Brotschmier mit der freudigen 

Energie eines jungen Schimpansen.
»Ähm… Was?«
»Tom Peter, der Trompeter?«
Generell war da eine geradezu aggressiv-jugendliche 

Passion in Ennos Mittvierzigergesichtszügen. Die stil-
sichere Radiobrille, die Koteletten, die in die Jugend-
lichkeit hineinforcierte Kleidung – alles suggerierte 
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einen harmonischen Querschnitt aus Rockstar und 
Gymnasiallehrer, wie ihn nur der erhabene Musikkri-
tiker zur Schau stellte. Tom Peter analysierte amüsiert, 
prostete, nahm einen ersten Schluck und war endlich 
angekommen. Schon hatte er Charaktere kennenge-
lernt und es sollten nicht die einzigen bleiben.

»Naja, es ist eine Klarinette, eigentlich.«
»Uff. Schade. Das hätte was gehabt. Tom Peter, der 

Trompeter. Ich sehe förmlich die Plakate vor mir.« 
Ohne sein Zutun in einen zufälligen Moment der Refle-
xion verheddert, guckte Enno Brotschmier über seinen 
Brillenrand in das Gesicht seines neuen Freundes und 
probierte, was der durchschnittliche Anstrengend-Be-
schwipste so selten zu probieren vermag: das Gegen-
über zu lesen. »Wir sind hier keine durchschnittlichen 
Anstrengend-Beschwipsten, weißt du, Tom Peter. Du 
hast, wenn ich das mal mit Verlaub – als Einleitungs-
satz in eine kleine Stadtführung sozusagen – nutzen 
darf, hier einen ganz besonderen Ort entdeckt: Café! 
Exquisit! Ein Erfahrungsfeld der Besinnungslosigkeit. 
Wenig Wichtiges dabei, doch selbst der Dreck hier ist 
besonderer Dreck. Man stolpert schnell von einem 
Bier ins andere, doch auch wenn du dir denkst: ich geh 
jetzt nur mal eben Bier gucken. Ja! Ja! Auch das geht. 
Hier ist gut, wenn du einfach mal gucken willst. Wie 
der Flüssinger da. Der starrt nur immer vor sich hin. 
Und das ist gut so, das macht er gut. Niemand starrt so 
gut wie der Flüssinger. Meine Güte. Was für Weltphilo-
sophien sich in diesem kleinen Kopf verstecken müs-
sen, sieh ihn dir an. Starrt und starrt. In ein Karten-
deck, nen Lottoschein oder in ein Bier. Niemand starrt 
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so wie der Flüssinger. Hier haben alle ihre Talente. Alle 
bringen sich ein!«

Der Mann mit den filzigen Locken, auf den Enno bei 
seinem euphorischen Vortrag gedeutet hatte, zuckte 
kaum mit dem Kinn, als sein Name fiel. Das Einzige, 
was vorsichtig eine Beweglichkeit in seinem Dasein 
andeutete, waren die vielen knittrigen Falten in seinem 
viel zu großen Hemd. Frank Leupesch war sichtlich 
unterhalten von der energischen Performance, mit der 
Stammkunde Enno den Raum bespielte. Auch Tom Pe-
ter schmunzelte und konnte sich vorstellen, hier noch 
einen recht unterhaltsamen Vortrag zu genießen.

Im Grunde hatte er selten in seinem Leben derart 
falschgelegen.

»Ich hoffe, ich gehe nicht schon auf den Senkel. Das 
ist die Radio-Energie, die muss noch raus, die ist noch 
nicht ganz raus.«

»Das kenn ich«, wollte Tom Peter murmeln.
»Und dann hast du halt noch dringend vom Haus-

Absinth nippen müssen«, stichelte Frank Leupesch.
Enno wurde ernst wie die Bühnendiva, deren Show 

von einem vorlauten Teenager unterbrochen wird. 
»Nein. Ich wollte nur konversieren. Konversionieren. 
Konversation tun. Machen. Punktum.«

Da krachte die Tür, und zwei voluminöse Personen 
brachen herein, deren Wirkung auf den Raum noch 
um Lichtjahre weitere Orbits zog als ihre beachtlichen 
Bierwampen.
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03. Diese beiden Zacken in der Krone der 
Schöpfung
»Ich will dir ja nur sagen, dass es nicht witzig ist mit 
diesen vorgetäuschten Herzattacken! Meine Güte, ich 
hab dich doch lieb! Und du jagst mir immer so einen 
Schrecken ein.«

Sich in den Armen haltend, sich gegenseitig stüt-
zend, rumpelten hinein: eine beleibte volltätowierte 
Dame mit schwarzen Schweißbändern, Brauenpier-
cing und dunklem Undercut, in ihren Armen ein be-
leibterer Pelzberg, dessen in alle Richtungen zu kurze, 
zu sommerliche und wahnsinnig bunte Kleidung da-
rauf ausgelegt schien, möglichst viel von ebenjenem 
Pelz auch preiszugeben. Arme, Beine, Bauch und Ba-
cken allesamt stark behaart, nur nach oben hin, gen 
Himmel, vermochte der Pelz eine gewisse lichte Of-
fenheit preiszugeben, einen direkten Draht zur göttli-
chen Inspiration womöglich. Tom Peter wunderte sich 
sehr über das sommerliche Outfit, es war schweinekalt 
draußen.

»Harrharr«, reagierte der Haarige auf die eindringli-
che Sorge seiner Nebenfrau.
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»Und diese beiden Zacken in der Krone der Schöp-
fung hier sind Borste und der Arschbär«, stellte Enno 
klar.

Der Arschbär wurde direkt hellhörig, und noch be-
vor sich die beiden an den ersten, runden Tisch, ei-
nen Marmortisch, direkt am Eingang pflanzen konn-
ten, verdrehte er seinen runden Kopf in eine kindliche 
Querstellung und süßelte mit einer infantil-naiven 
Verstelltheit in der Stimme: »Oh, machen wir eine Vor-
stellungsrunde? Sie nennen mich den Arschbären. Ich 
esse gerne, ähm, Vanillepudding, mein Lieblingsfuß-
baller ist Walter Frosch, und vom Sternzeichen bin ich 
Antifaschist. Das hier ist Borste. Borste ist meine dicks-
te –«

»Na! Vorsicht!«
»… meine beste Freundin, schon seit immer. Und -«
»Borste hat keinen Bock auf Vorstellungsrunde.«
»Und Borste hat keinen Bock auf Vorstellungsrunde.«
»Borste will Bier.«
»Und Borste will Bier.«
Eine harte Ernsthaftigkeit im Gestus der von unten 

bis oben schwarz gekleideten Dame vermochte nicht 
zu verbergen, dass sie ihre fest betonierten Sätze selbst 
ein wenig genoss. Einen milde hochgezogenen Mund-
winkel konnte sie sich nicht ganz verkneifen. Sie war 
die Gegenthese zum maximal farbenfroh gekleideten 
Arschbären, dessen Hellacopters-Bandshirt sich be-
mühte, dieser seiner knalligen Erscheinung ein wenig 
Schwere und brummige Gesetztheit zurückzugeben.

Enno hatte sich währenddessen in eine gefällige 
Trance zurückgezogen. Leicht schwankend begut-
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achtete er, wie sich alle Puzzleteile nach seinen Vor-
stellungen zusammengefügt hatten, wie die Verrück-
ten im Raum seine orchestrale Direktion bereitwillig 
angenommen hatten. Nun schaltete er sich wieder 
zu, indem er sagte: »Das ist Tom Peter. Tom Peter ist 
Trompeter. Ach, nein. Klarinist. Klarinnisist. Er ist neu 
und wir müssen ihn pflegen. Wie ein junges Reh müs-
sen wir … Reh … Rehbier! Frank Leupesch, Meister der 
Zapfung, bitte, bitte noch eins, bitte.«

Borste und der Arschbär hatten sich mittlerweile an 
den runden Tisch gesetzt, hielten noch immer Händ-
chen auf dessen schwerer Marmorplatte und wirkten 
trotz einer gewissen gelangweilten Abfälligkeit doch 
bereit, Ennos Show mitzutragen. Tom Peter sollte das 
Komplettpaket Exquisit bekommen, also gut, so sei es.

»Enno Brotschmier: schick und beschickert«, kon-
statierte der Arschbär. Sein dicker Po wickelte sich 
warm um einen Holzstuhl herum.

»Schick und beschickert!? Ha! So wird mein Pod-
cast heißen. Oh Gott, Arschbär, das ist gut! Das ist ver-
dammt gut. Hast du dir das grade, jetzt, in dieser Se-
kunde ausgedacht?«

»Sei weniger überrascht. Ich bin ein verdammter 
Poet.«

»Interviewen werde ich nur wichtige Gesichter des 
Undergrounds. Und Gäste dieser Kneipe. Genial. Geni-
al, genial. Weil ich bin schick. Und ihr seid beschickert.«

»Enno, du bist am beschickertsten. Gib dem Mann 
bloß keinen Podcast, Welt. Er redet doch auch so ohne 
Unterlass!«, monierte Borste. Noch immer rieben die 
beiden sich liebevoll die Hände.
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Enno drehte sich wieder zu Tom Peter. »Da zieht 
sich der Arschbär einfach so einen genialen Podcast-
Titel aus dem bärigen Arsch, ich fass es ja nicht. Hier, 
erstes Interview. Der Arschbär. Legende der hiesigen 
Trinkerszene. Gärtner, oder was er macht, im wahren 
Leben, aber das ist schon egal. Das wahre Leben findet 
ja eigentlich hier statt! Einmal war er gestrandet auf ei-
ner einsamen Insel und musste sich wochenlang nur 
von … Bier ernähren. Ein Animal! Ist er geworden. Sieh 
ihn dir an. Sein Wille und sein Bierdurst haben trium-
phiert. Über das Schicksal. Ein Animal!«

Das mit der Insel musste eine Erfindung sein, über-
legte Tom Peter hin und her. Das wäre eine zu wilde 
Information, um sie einfach so zusammenhanglos 
in einen Satz zu streuseln. Bevor er aber nachfragen 
konnte, schloss sich bereits eine kompetente Gegenre-
de seitens Borste an, die ein bisschen Weltschmerz in 
sich und in den Raum hineintrug.

»Außerdem ist er ein großer Kuschelbär und weiß 
sich manchmal auf seiner Suche nach Liebe nicht 
anders zu helfen, als mir einen riesen motherfucking 
Schrecken einzujagen, indem er so tut, als hätte er eine 
Herzattacke.«

»Funktioniert immer wieder. Schau, wie du meine 
fragile Hand zärtlich berührst. Love, Baby. It’s love.«
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04. Muscle Boobs
»Stellst du dir so deinen Samstagabend vor?«, fragte 
Enno Brotschmier mit einem satanischen Schalk in 
Nacken und Auge. Dabei schob er sich bewusst in Tom 
Peters Sichtfeld, so als ob er sich die Autorität und Auf-
merksamkeit zurückholen wollte, die sich inzwischen 
klar um den Marmortisch eingependelt hatte.

Tom Peter sah sich um, bemüht, der Frage eine 
ernsthafte Reflexion zu gönnen. Er legte seine wei-
chen, sonst so unbesorgten Musikerstirnfalten in eine 
angestrengte Welle. Äußerlich war er ein sanfter, zarter 
Musikus, doch Tom Peter hatte früh gemerkt, dass Gott 
einem nicht den Reißverschluss zumacht. Das musste 
man schon selber machen, wusste er. Und es belustig-
te ihn, wenn es um ihn herum laut und unberechenbar 
wurde.

Bier perlte und schwitzte ihm entgegen in güldener 
Verheißung. An den Wänden hingen krakelig be-
schriebene Preistafeln, deren Kreidezeichen auf den 
unzähligen Schichten alter Kreidezeichen kaum noch 
herauszustechen vermochten, daneben merkwürdige 
unpassende Urlaubsbilder von Menschen, die Tom 
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Peter nirgends in der Kneipe ausmachen konnte. Mit-
arbeitende? Ehemalige Mitarbeitende? Verstorbene 
Stammkunden? Man konnte sich nicht sicher sein. 
Unbenutzt am anderen Ende des Tresens lugte ein Ki-
ckertisch hervor, der Erzfeind eines jeden gepflegten 
Kulturmenschen, der nur ungestört in sein Bier star-
ren will. Der Flüssinger schien Wache zu schieben, mit 
dem Rücken zum Gerät.

Frank Leupesch wischte still und zufrieden nasse 
Gläser trocken und drehte sich ab und an mal um, um 
einen kontrollierenden Blick – nein, Tom Peter mein-
te hier eher einen Blick der Zuneigung, der Hingabe 
zu erkennen – in den Raum hinter der Theke zu wer-
fen (die Küche?). Er wurde in Ruhe gelassen, denn alle 
Gäste, es waren nicht viele, hatten gerade ihr frisches 
Getränk. Der Erfolgsmoment, die verdiente Ruhepau-
se des emsigen, eifrigen Kneipiers. Wenn jeder mal 
eben bedient ist und man kurz mit seinen Gedanken 
allein sein kann. Gedanken und Gläserwischen, das 
geht gut zusammen. Frank Leupesch wirkte bei aller 
Besonnenheit wie ein Kerl von entspannter Autorität, 
wie der Chef seines Ladens, wie ein alter Onkel, der 
die Familie zu sich nach Hause eingeladen hatte. Die 
Familie waren dann wohl Tom Peter, Enno, Arschbär, 
Borste, Flüssinger, ein, zwei weitere Gestalten, die sich 
scheinbar schon aufmachten, ihre Jacken vom Stuhl 
zogen und die würdevolle Ruhepause des Kneipiers 
mit einem subtilen Zahlungsruf unterbrachen. Das 
störte Tom Peter wenig, denn die dort waren die ein-
zigen, die er nun gerade nicht namentlich kannte, die 
Ennos Familienfoto nicht betreten hatten. Vielleicht 
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bewusst. Bewusst und Enno wirkten jedoch bei ge-
nauerem Blick wie ein spielerisches Gegensatzpaar. Er 
sah ja aus wie ein kompetenter – was war es? – Radio-
moderator. DJ. Hätte vom Typ schon auch Lehrer sein 
können, einer von den lässigeren, jung gebliebenen. 
Tom Peter glaubte, es da mit einer ganzen Reihe kom-
petenter und vernunftbegabter Menschen zu tun zu 
haben, die ihre Freizeit nun mal gerne damit verbrach-
ten, miteinander jegliche Kompetenz und Vernunft 
in einer miefigen Kneipentoilette runterzuspülen. Da 
gehörten sie ja manchmal auch hin. Tom Peter, nach 
einem gelungenen Konzert, gehörte dazu.

»Warum bin ich eigentlich nicht so muskulös wie 
du? Ich bin doch genauso alt«, hörte Tom Peter den 
Arschbären fragen, im Ohrenwinkel, woraufhin Borste 
schallend lachte.

»Ich arbeite halt für meine Muscle Boobs. Und des-
halb wirst du immer ein Wabbelsack sein, das ist psy-
chologisch, das hat mit Disziplin zu tun.«

»Ich wollte das jetzt gar nicht so wissenschaftlich 
haben.«

Enno hatte ebenfalls gelauscht, stupste sein Bier an 
Toms Bier und lallte mit rollenden Augen: »Was ist 
Wissenschaft, Tom Peter? Was ist das? Hn?«

Die Furcht, dass eine gefährlich-verschwörerische 
Weltsicht das halbwegs positive Familienbild zerstö-
ren könnte, das Enno in den Raum gemalt hatte, wurde 
am Ende übertroffen von einer Faszination davon, wie 
sehr die Trunkenheitszustände des Radiomanns, und 
vielleicht die Trunkenheitszustände von uns allen, in 
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schwankenden Kurven abliefen und wie man binnen 
kürzester Sekundenabstände zwischen relativer Klar-
heit zu mutierter Kreativität zu einem lallenden Wrack 
werden konnte und umgekehrt. Tom Peter strebte die-
sen Zustand an und rollte seine Zunge nochmal tief in 
das Glas.

»Ich sag’s dir. Pass auf. Pass auf.« Enno Brotschmier 
wiederholte sich, wie sich nur der aufmerksamkeits-
süchtige Showman und der wahrnehmungsbeein-
trächtigte Säufer wiederholen konnten, beide niemals 
sicher, ob ihnen gerade auch genügend Menschen 
zuhören. Enno war befürchtenswerterweise beides. 
»Wissenschaft ist Neugier. Neugier ist Wissenschaft. 
Wissenschaft will ja immer schauen, ob sie selbst noch 
stimmt. Wissenschaft ist sich ja nie – nie – selber sicher 
über sich selbst. Oder? Ja, geil. Also: Fragen sind wich-
tiger als Antworten, oder? Fragen sind interessanter. 
Fragen sind, was zählt! Das ist so schwer zu schlucken 
für manche Leute.« Beim letzten Satz war da direkt ein 
kleiner fundamentaler Schmerz über das Geschick der 
Welt in seiner Stimme, seinen hängenden Schultern.

»Ich glaube, ja, genauso hatte ich mir das vorgestellt. 
Meinen Samstagabend«, sagte Tom Peter.

Enno Brotschmier musste lächeln, dann aufstoßen, 
dann wieder lächeln.
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05. Fotzensuppe
»Ich sag dir, das ist auch das Problem mit diesen gan-
zen Rechten. Den Neu-Rechten. Den Alt-Rechten. 
Den Extrem-Rechten. Und all denen. Mit unseren Ki-
ckerern. Der ganzen rechten Fotzensuppe!«. Da wurde 
Borste direkt ein wenig laut.

Mittlerweile saßen sie alle an dem großen, runden 
Marmortisch. Das heißt, alle außer Flüssinger, der be-
harrlich still vor sich hinstarrte. Und Leupesch, der 
nun irgendwelche Rechnungen durchblättern musste. 
Es war ein ruhiger Abend. Denn sonst waren im Café 
Exquisit nur der Arschbär, Borste, Enno und Tom Peter, 
alle an einem Tisch.

»Die Kickerer?«, fragte Tom Peter interessiert.
»Nicht so wichtig. Willste nicht wissen«, versicherte 

Borste, doch Enno, in seiner Redseligkeit, wollte mehr 
erklären.

»Du bist ja nicht von hier, richtig? Richtig. Nun, wir 
haben in dieser unserer schönen Stadt« – hierbei fuch-
telte er wild in die Fensterrichtung, wo sich der kleine 
Bürgersteig vor der Kneipe und die gegenüberliegen-
de Häuserfront in grauem Abendlicht badeten – »lei-
der ein kleines … ähem … Naziproblem. Ich benenne 
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das jetzt einfach. Und ich sehe, keiner widerspricht. 
Es mischt sich natürlich. Die einen nennen sich kon-
servativ, die anderen stehen schon mal mit erhobe-
nem Arm. Es ist ne äußerst eklige Angelegenheit. Mal 
brennt ne Flüchtlingsunterkunft. Mal schmeißen sie 
ne Scheibe hier ein, weil – schau ihn dir an – der Leu-
pesch, vor dem haben sie Angst.«

Bescheiden und beschämt winkte der langbärtige 
Wirt ab. Er hätte keiner Fliege was getan, wenn sie ihm 
ins Bierglas scheißen würde. Wahrscheinlich pflegte 
er irgendwo einen Insektenzoo, eine Sammlung, weil 
er es nicht übers Herz brachte, störende Tiere zu er-
morden, wenn sie über seine Kneipe herfielen. Dachte 
Tom Peter. Enno lachte herzhaft.

Borste fiel nun doch misslaunig ins Gespräch ein. 
»Sogar Leute, mit denen ich auf der Schule war. Das ist 
der Wahnsinn. Ich dachte immer, die wären cool, aber 
dann heiraten die und kriegen Kinder.«

»Das ist der erste Schritt, oder?«, grinste der Arschbär.
»Und dann haben sie plötzlich so Ideen. Und dann 

sagen sie dir plötzlich ins Gesicht, dass sie es nicht so 
schlimm finden, wenn die Flüchtlingsunterkunft am 
Stadtrand brennt.«

»Wie soll man denn noch anständig saufen gehen, 
wenn man Kinder hat?«, brach Enno quer hinein.

Frank Leupesch freute und wunderte sich über die 
urige Truppe dort am Tisch, die das neue Gesicht so 
emsig in sich aufgenommen hatte. Einmal mehr. Enno 
war einfach ein Klebermann. Einer dieser magischen 
Klebermänner. Dann stellte Frank dem Flüssinger 
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noch ein Reh hin, weil der das telepathisch bestellt 
hatte. Wusste Leupesch, hatte er im Gefühl.

Die Stadt hatte tatsächlich ein verstärktes Problem 
mit den Rechten bekommen in den letzten Jahren, das 
ging sogar in den Stadtrat hinein und machte auf je-
den Fall nicht Halt vor dem höchst bedenklichen Bür-
germeister Gerdt Konradt, einer kapitalistischen Ratte 
sondergleichen, einem schmierscheißigen Fiesling, 
der jegliche Alternativkultur für linksradikalen Abfall 
hielt. Das war eine brandgefährliche Situation für so 
eine gemütliche Kneipe, wo die Stammgäste das Le-
ben anders, nämlich richtig, verstanden hatten. Leu-
pesch hatte innerlich Angst vor dem Zustand seiner 
kleinen Stadt. Durch seinen dicken Bart konnte davon 
aber nichts nach draußen dringen, und so war er – wie 
eh und je – der Chef, der gute Hirte, der Hotelier und 
Türsteher für die alte, abgefuckte Szene. Flüssinger 
nickte ihm dankend zu, vor allem, weil er nichts hat-
te sagen müssen, seinen scheuen Wunsch nicht hatte 
in Worte fassen müssen. »Keine Sache, ist doch kei-
ne Sache«, murmelte der Wirt bescheiden. Und dann 
warf er einen kurzen, verliebten Blick in die Küche, wo 
sein Rückgrat war. Seine Partnerin, die Frau mit dem 
heilenden Lächeln. Das schwor Leupesch, da konn-
te sogar Enno ein Lied von singen, dass das Lächeln 
von Lina Rundchen einen vor dem fiesen Alkoholtod 
retten kann. Enno selbst war mehrere Mal nur knapp 
entkommen, nur weil Lina Rundchen ihm noch einen 
süßen Blick zugeworfen hatte, bevor er ins Taxi gefal-
len war. Ohne Lina Rundchen ging hier nix, alle hatten 
sie ein bisschen toll gefunden, als alle noch jung waren 
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im Dorf, und der Leupesch hatte sie sich einfach gean-
gelt und mit ihr das Café Exquisit aus dem Boden ge-
stampft. Und wer sollte sich da noch beschweren?

Das bequeme Schuhwerk unter den mehrfach um-
gekrempelten Jeanshosen ermöglichte Lina Rund-
chen, gemütlich bei der Küchenarbeit zu tanzen und 
die Hüften zwischen dem beengenden Küchenmobi-
liar hin und herzuschwingen. Es lief Tom Waits, Lina 
Rundchen bereitete den Käse für die Käse-Nachos 
vor. Sie frohlockte, denn es war einer ihrer liebsten 
raubeinigen Blues-Songs. Lina Rundchen tanzte zu 
Tom Waits und Leupesch murmelte zufrieden: »Keine 
Sache.«
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06. Ein Geheimtipp
»Hier, das ist Lina, Lina ist noch da. Zum Glück ist es 
eine Slow Night, ey, sonst kämen wir ja nie mehr raus 
aus der Vorstellungsrunde. Irgendwelche Fragen so 
weit?«

»Machst du das immer so, wenn jemand Neues 
reinkommt?«

»Hier kommt nie jemand Neues rein. Haha! Aber 
weil wir ja unter uns sind, nur die Familie und so. Pro-
bier den Absinth! Der macht heiteeeeer.« Das letzte 
Wort zog Enno lang wie einen Clownschuh und fiel da-
bei beinah vom Stuhl. Dafür erntete er wohlwollendes 
Kopfschütteln von Borste und dem Arschbären und 
ein paar naiv auffangende Arme von Tom Peter.

»Deshalb kommt hier auch niemand Neues rein. Die 
riechen das Teufelszeug von der nächsten Straßenecke 
aus und machen gleich wieder kehrt«, murrte Borste 
borstig murrend.

»Also ich – als Neuer hier -«, setzte Tom Peter an, 
nachdem er Enno wieder auf seinem Stuhl zurechtge-
rückt hatte.

»Du weißt ja im Grunde gar nix. Und deshalb 
weißt du auch nicht, dass du unbedingt den Absinth 
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probieren musst. Meine Güte, das weißt du ja gar 
nicht!«, vollendete Enno, aufrichtig schockiert.

»Als Neuer hier«, fuhr Tom Peter fort, sein Selbst-
vertrauen gesteigert von der hervorragenden Gesell-
schaft, die ihn so schnell und herzlich aufgenommen 
hatte, »möchte ich mich auf jeden Fall nicht verlau-
fen. Der Nachhauseweg ist noch weit weg. Aber er 
wird kommen! Und der Bahnhof, wo ist überhaupt der 
Bahnhof?«

»Da.«
»Ja, aber seht ihr, wisst ihr, was ich meine? Ich will ja 

ein bisschen die Konzentration verlieren, ein bisschen 
leben heute, ist schon gut. Aber eine angenehme Alko-
holkonzentration ist das Ziel! Nicht zu viel.«

»Hä. Häää. Wenn du die Alkoholkonzentration ha-
ben willst, dann hast du sie doch schon!« Enno hatte 
diesen seinen Satz als große Weisheit angelegt. Die 
große Bedeutsamkeit blieb dem Rest der Gruppe al-
lerdings verborgen. Inzwischen wurde die vierte oder 
fünfte Bierrunde bestellt, um das Gespräch entspre-
chend klüger, weiser, gehaltvoller zu machen. Lina 
Rundchen tanzte mit einem gefährlichen Tablett, aber 
voller Kontrolle am Flüssinger vorbei zum magischen 
Marmortisch.

Enno flüsterte ihr was ins Ohr. Alle schüttelten alar-
miert den Kopf.

»Nein, Lina! Glaub ihm kein Wort. Niemand hier will 
die Absinthrunde, außer Enno, neinklaresnein!«, rief 
der Arschbär dazwischen. Höflich, aber bestimmt.

Ein grimmig-enttäuschter Enno schmiss seinen 
Kopf herum, weg von Linas Ohr – die hackebeilartigen 
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Bewegungen eines Schwerbesoffenen – und be-
schwerte sich, dass über seinen Kopf hinweg entschie-
den worden war. Dann beugte er sich wieder wissend 
zu Tom Peter, seinem Schützling, seinem Protegé, hin-
über, zu dem Männlein, dem er noch was zu sagen hat-
te, das er noch formen konnte. »Probier den Absinth, 
Tom Peter! Das ist ein Geheimtipp!«

Borste forschte bissig dazwischen: »Enno, ist es ei-
gentlich wahr, dass man davon blind wird? Du als Ex-
perte, was sagst du?«

Wie die Geschwister waren sie. Tom Peter hatte sich 
das immer gewünscht. So eine Familienstimmung, so 
einen Zusammenhalt. Deswegen war er ins Ensemb-
le, in die Band eingetreten und hatte sich dort lässige 
Musikerfreundschaften und gedankenschwangeres 
Abgehänge erhofft. Nichts davon war eingetreten, die 
Kolleg*innen waren allesamt verheiratete Langwei-
ler, mit denen er zwar gute Konzerte spielen konnte, 
die ihn danach aber allein um die Häuser ziehen lie-
ßen. Aber warum meckern, wenn es so enden konn-
te? Enno, Borste, Arschbär, Frank und Lina. Sogar der 
Flüssinger leistete seinen Beitrag zum Dekor, wie eine 
schlecht gelaunte Topfpflanze.

»Pff, Nonsens! Sieh mich an! Ich kann mehr sehen 
als vorher, als vorhin noch. Die großen und die klitze-
klitzekleinen, die winzigen Zusammenhänge. Nichts 
bleibt mir verborgen mehr! Außerdem waren die größ-
ten Legenden des Blues blind. Alle!«
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07. Historisches Zwischenspiel
»Wo ein Vorteil ist, da gibt es auch irgendwo auf der 
Welt einen Nachteil, stimmen wir so weit überein?«

»Das kommt immer, immer darauf an, worauf du 
eigentlich hinauswillst, Enno.« Borste rollte mit den 
Augen.

Es war ein derart ruhiger Abend, dass auch Lina und 
Frank sich eben an den schweren Marmortisch ge-
sellt hatten und den Flüssinger ganz allein an seinem 
Treseneck sitzen ließen. Tom Peter sorgte sich ein we-
nig, doch Lina winkte ab. Der Flüssinger habe noch 
nie menschliche Interaktion gebraucht, der sei ganz 
froh, wenn er mal glotzen könne, ohne Getümmel im 
Hintergrund.

»Naja, hier globaler Kapitalismus und so. Wir – die 
erste Welt – wir haben den Vorteil. Auf Kosten von de-
nen mit dem Nachteil, der dritten Welt, auf deren Kos-
ten wir leben. Ich trink zehn Bier und woanders hoffen 
sie auf einen Eimer Wasser.«

Ennos Augen zuckten nun weniger, es umgab ihn 
wieder die bedeutungsschwere Klarheit eines Radio-
mannes, der über jeden Kehricht reden konnte und es 
auch zu verkaufen wusste. Und damit über fehlende 
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Inhalte hinwegtäuschen konnte. Eine gefährliche und 
unterhaltsame Gabe.

Alle am Tisch bemühten sich, grübelnd auszusehen. 
Sollten sie ihm nun Recht geben? Doch die Antwort 
war bereits in ihren Köpfen festgenagelt, der Wider-
spruch bereits im Keim erstickt. Man erfreute sich, 
oberflächlich genervt, an dem immerzu faselnden Ko-
bold und hatte schon längst vergessen, was er eigent-
lich gesagt hatte.

»Also, wenn ich dann den Vorteilspack vom Duschgel 
kaufe. Dann gibt es irgendwo auf der Welt jemanden, 
der den Nachteilspack kauft. So ein winziges Fläsch-
lein? Ich mein … weil so die Welt offenbar ja funktio-
niert. Einer gewinnt, einer verliert. Hängt zusammen.«

»Wie ne Wippe«, warf Tom Peter ein.
»Ich brauch ne Kippe«, nörgelte Borste.
»Euer Gespräch ist eher ne Wasserrutsche. Läuft 

flüssig, geht aber stetig bergab«, schmunzelte Lina.
»Der Spielplatz des Lebens.« Enno lehnte sich zufrie-

den zurück. Sein wirres Unheil war verrichtet worden.
Tom Peter wusste sich lediglich mit sachlichen Hin-

tergrundfragen aus dem Strudel fragwürdiger Elo-
quenz zu befreien. Ein Hauch von Fremdscham beleg-
te nun das Brot seines Abends. Weil es auch immer die 
großen Themen sein mussten. »Und, Lina, Frank, wie 
lange macht ihr das hier schon? Das Exquisit?«

»Oh, gut, guter Mann, ich mag den Mann. Ein Ablen-
ker. Einfach immer ablenken, wenn Enno quatscht«, ver-
zog sich Borste mit Fluppe in der Flosse nach draußen.

»Harrharr«, machte der Arschbär. Und ging mit. 
Ohne Fluppe, aber unzertrennlich.
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Lina guckte ihnen nach. »Ein Herz und eine Leber, 
die beiden. Wie lange machen wir das schon, Frank 
Leupesch? Na, vielleicht so zwanzig Jahre?«

»Wer weiß das schon immer so genau. Vorher jeden-
falls, da gab es hier noch richtig Küche. Da war das das 
Café Roberta. Ein schmuckes Teil auch. Enno, erin-
nerst du dich daran noch?«

»Frank, da war ich noch klein.«
»Zehn Bier groß warst du damals auch schon. Café 

Roberta hat uns alle das Saufen gelehrt.«
Und nachdem das Bild gemalt worden war, von einer 

exotischen und doch bodenständigen südamerikani-
schen Küche, einer Wirtin mit grauen Haaren, großem 
Herzen und schweren Hüften, und einer Zeit, in der 
Frank und Enno und wie sie alle hießen das Saufen ge-
rade lernten, zwischen blau und gelb angestrichenen 
Holzsäulen, würzigen Gerüchen, diversen Haustie-
ren hinterm Tresen und Landesflaggen an den Wän-
den, schaffte es Enno als Erster wieder zurück in die 
Gegenwart.

»Eine reine Erfolgsgeschichte ist das. Das Exquisit. 
Im Ernst, ich wüsste nicht, dass es eine Kneipe schafft, 
so sehr die verschiedenen Subkulturen, Altersgrup-
pen, Weltansichten zu vereinen wie hier.«

»Das ist auch nicht immer gut.« Kurz huschte eine 
düstere Nachdenklichkeit über Franks Gesicht, das 
nach dem Vergangenheitsplausch deutlich gealtert 
und faltiger schien.

»Ja, aber im Prinzip halt schon. Generationenüber-
greifend! Das schaffen wir im Sender auch nicht, und wir 
probieren’s schon sehr. Eine reine Erfolgsgeschichte.«
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»Wie war das mit dem Vorteil und dem Nachteil? 
Ich hab halt auch dreißig Kollegen beerdigen müssen 
in der Zeit, deren Kneipen sich nicht gehalten haben, 
oder? Ich weiß nicht, ob es die individuelle Erfolgs-
geschichte so braucht. Ich weiß nicht, ob das das Ziel 
sein muss, sich abzusetzen von der Konkurrenz. Viel-
leicht schaffen wir das lieber ab mit der Konkurrenz, 
mit dem persönlichen Erfolg.«

»Stimmt, Ego-Erfolg gilt nicht. Erfolg ist …«
Und Enno setzte an, mit der verheißungsvollsten 

und längsten und atemlosesten Spannungspause des 
Gesprächs bisher, die größte Wahrheit, die unum-
stößliche Weisheit, den einzig geltenden Sinnspruch 
anzubringen, der die Welt endlich bereinigen sollte 
von dem dummen Geschwätz und der großen, großen 
Zeitverschwendung.

»Erfolg ist, wenn du uns jetzt ne Absinthrunde 
hinstellst.«
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08. Der Jakobsumweg
»Toilette ist da hinten«, leuchtete Lina freundlich den 
Weg für Tom Peter, der einfach nur suchend aussehen 
musste, um die gestandene Wirtin seine Wünsche aus 
der Luft lesen zu lassen.

»Zutiefst verbunden.« Er war sichtlich gerührt. Um-
muttert. Der Klarinettist wollte sich nur noch in den 
Busen dieser Kneipe legen und nie wieder gehen. Aber 
erst Pipi.

Als er in den Nebenraum verschwunden war, blickte 
Enno sich um und brummte: »Ruhiger Abend.«

»Lieber so als du weißt schon wie«, brummte Frank 
Leupesch gedankenverloren zurück.

»Wo sind denn alle Linken hin?«
»Wo sollen die schon sein?«
»Ist irgendeine Demo, von der ich nix mitbekommen 

hab?«
»Vermisst du deine linken Zecken, Enno? Die sind 

dir doch sonst immer ein bisschen zu viel? Der feine 
Herr Kulturmensch?«

»Na, heute sind die mir zu wenig. Wir brauchen sie 
schon als Streitmacht. Stell dir vor, wir würden jetzt be-
lagert werden. Wo ist dann unsere Streitmacht, Frank? 
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Nee, ich fühl mich schon gut und sicher, wenn die hier 
sind, die haben ja alle ein großes Herz. Und so spitze 
Nieten überall. Außerdem streiten die Linken sich im-
mer im Kleinen. Verlieren sich in Details. Da ist das ge-
meinsame Besäufnis erdend und wichtig. Das macht 
man schön zusammen.«

»Naja, hol sie halt aus ihren Höhlen. Geh doch den 
Jakobsweg, Enno Brotschmier. Hol sie zu uns!« Bei 
diesen Worten erhob sich Frank beschwörend wie der 
magische Hexenmeister, der er ohnehin war, weil er 
magisches Elixier zur Verfügung stellte und einen lan-
gen Rauschebart hatte.

»Ich gehe den Jakobsumweg! Und schnorr mir ne rau-
chende Lunte von den Bauchgeschwistern draußen.«

»Dachte, du hast aufgehört.«
»Frank, schau mich an. Ich hör niemals richtig auf. 

Und wenn der Leichenwagen kommt, fang ich noch-
mal an!« Mit diesen Worten schlüpfte auch er aus der 
Vordertür. Lina und Frank widmeten sich wieder dre-
ckigen Melodien und dreckigen Gläsern, von denen es 
im Grunde viel zu viele gab, in Anbetracht der Tatsa-
che, dass nur der Flüssinger im Raum war und still auf 
einen kleinen Zettel neben seinem Bierbecher starrte.

»Alle weg«, zwinkerte Lina ihrem schlaksigen Lo-
ver zu und ignorierte den einsamen Mann am Tresen. 
Frank Leupesch wusste das Signal sofort zu deuten und 
stürzte sich heran an die Frau seiner Träume. Er packte 
sie bei der Seite und schlüpfte seine Arme unter ihre. 
Dann tippelten sie einen kurzen Walzer durch die Kü-
che. Tom Waits gab ihnen Recht. Die Batterien luden 
sich auf. Nun konnten beide einen Abend durchstehen, 



36

der zwar wenig Kundschaft, aber viel Ärger mit sich 
bringen sollte. Und obwohl sie es nicht ahnten, waren 
sie bereit. Der Moment in den Armen des anderen soll-
te für den Energiehaushalt beider Seelen unerlässlich 
bleiben. Lina bedankte sich herzlich bei ihrem Tanz-
partner, der sagte verliebt wie am ersten Tage: »Kei-
ne Sache, Lina«, drehte sich wieder zu den dreckigen 
Gläsern und warf dem Flüssinger einen stolzen Blick 
zu, aber eher so, wie man einem Haustier signalisieren 
würde, dass man Teil der überlegenen Spezies ist.

Tom Peter betrat fröhlich entleert den Kneipenraum 
und vermisste sogleich die traute Zusammenkunft am 
Marmortisch.

»Die sind alle auf dem Jakobsholzweg!«, beantwor-
tete Frank Leupesch die ungestellte Frage und knallte 
dem Klarinettisten ein frisches Bier hin.

Dieser nickte still dankend, nahm das Glas auf, legte 
es sich an die Lippen, schlürfte sich ekstatisch durch 
den Schaum, und als er die Augen wieder aufschlug, 
sah er durch die goldene Flüssigkeit das verzerrte 
Schaubild von drei wohlbekannten Seelen, wie sie ei-
lig die Kneipentür aufschlugen und einer nach dem 
anderen holterdiepolter hereinpurzelten. Irgendwie 
sah das so gar nicht mehr gemütlich aus, so gar nicht 
wohlbekannt, sinnierend, selig und liebestrunken. Ir-
gendwie war mit ihrem Auftritt schlagartig jegliche 
feierliche Aura, jegliche ruhige Luft, jegliches freund-
liche Fluidum, jeglicher dankbare Dunst, die Stim-
mung, der Flair, der Zauber, das Kolorit: all das war 
verschwunden.

Borste schnappte nach Luft.
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09. Eine freche Situation
Was folgte, war ein zeitlich entrückter Moment, in dem 
sich lediglich Gedanken bewegten. In der Tat waren es 
so viele Gedanken auf einen Schlag in einem Raum, 
dass die schiere Überladung elektrischer Impulse ein 
gezieltes Denken unmöglich machte. Ein kollektiver 
Overload. Und während Frank Leupesch sich zum 
Beispiel schnell und auch ein wenig ungelenk bemüh-
te, den Absinth unterm Tresen zu verräumen und so-
mit unsichtbar zu machen, wurde Tom Peter von der 
Idee, warum alle auf einmal so aufgebracht und an-
ders waren, lediglich angeschossen, er konnte sie nicht 
greifen, es war eine leidige kleine Ahnung und mehr 
nicht, aber er war ja auch nur Gast und neu hier. Be-
dürftig der Erklärung. Borste stützte sich keuchend auf 
den Marmortisch, weil sie sich zu schnell bewegt hat-
te. Mit wissendem, besorgtem Blick traf sie Leupesch 
und Lina, in denen innerlich eine Anspannung mit ei-
ner Resignation zu tanzen schien. Tom Waits lief noch, 
aber anders. Alle Schultern im Raum verkrampften. 
Tom Peter stand still. So wie die Zeit. Zu viele Gedan-
ken in einer zu kleinen Menge Zeit.
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Als die Tür aufging, war es der Arschbär, der sichtlich 
hinüberzuckte, so als wolle er sich vor die Tür und 
den physischen Druck dahinter schmeißen. Er ließ 
es bleiben. Doch das Zucken, das war deutlich gewe-
sen. Borste sackte auf einen Sitz zusammen und hielt 
sich den Kopf, so als könnte sie nicht hinsehen. Enno 
stolperte ein paar Schritte zurück, bewegt von einer 
unsichtbaren Kraft, einer Kraft der Gedanken. Lina 
verzog sich eilig wackelnd in die Küche. Leupeschs 
Kinnlade machte den subtilen Anschein, nicht mehr 
ganz an seinem Kopf verankert sein zu wollen, sicher 
konnte man sich allerdings nicht sein, was unter dem 
haarigen Vorhang anatomisch genau passierte. Er be-
merkte es, schloss den Mund und griff sich zögerlich 
wieder ein Glas und ein Küchentuch.

Ein Mann trat ein und lächelte ein düsteres 
Sportlehrerlächeln.

Tom Peter fühlte den starken inneren Drang, sofort 
zu verschwinden. Nichts verpflichtete ihn, den weite-
ren Abend hier zu verbringen. Er war Gast, er war hier 
nicht wohnhaft. Die Dinge gingen ihn nichts an. Wie 
ein Spartaner im Krieg stand er am Tresen, dort wo ein 
enger Gang zur Toilette führte, eingepfercht und ver-
klebt, festgenagelt. Die Spartaner hatten ihre Jugend-
lichen ja schon durch rigorose Übungen zu Kämpfern 
ausgebildet, aber was sollte er schon tun? Er war ja nur 
ein kleiner Klarinettist in diesem Leben. Enno drehte 
sich zu ihm um und zeigte heimlich auf den Verursa-
cher der neuen Atmosphäre. Er formte stille Worte, 
Sätze in Richtung Tom Peter, doch dieser konnte nicht 
ausmachen, was Enno sagen wollte.
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Währenddessen legte der neue Mann ungerührt sein 
Jackett ab und hängte es an die Holzgarderobe rechts 
vom Eingang. Er schien allein verantwortlich zu sein 
für den schmerzlichen Tod einer leichtfüßigen Stim-
mung und entweder wusste er von nichts oder igno-
rierte, überspielte seine zugewiesene Rolle mit dia-
bolischer Gelassenheit. Die seelenlose Härte, die ihn 
umgab, wäre Tom Peter womöglich auch ohne die 
alarmierenden Reaktionen seiner neuen Freunde auf-
gefallen. Enno versuchte erneut, wortlos mit Tom Peter 
zu kommunizieren, der sich nicht bewegt hatte. Ohne 
Erfolg.

Borste und der Arschbär drehten sich nun auch 
merklich von der Szenerie ab, als der Mann zum Tre-
sen schritt und in ruhiger, selbstsicherer Höflichkeit 
sprach: »Frank. Gut dich zu sehen. Alles schön? Alles 
gut? Wir würden wieder eine Runde kickern, wenn der 
Tisch frei ist, ja? Es kommen dann noch ein paar Leute. 
Machst du mir erstmal ein Weizen?«

Dann drehte sich der Mann zu Tom Peter, der sofort 
nervöser wurde.

»Darf ich mal?«
Tom Peter nickte eingeschüchtert und ging aus dem 

Weg.
Was hatten sie vorhin gesprochen von brennenden 

Flüchtlingsunterkünften?
Als der Mann durch die Toilettentür verschwunden 

war, schüttelte Borste entnervt den Kopf und murmel-
te: »Frank, das ist ne freche Situation! Dass die jetzt 
schon wieder kommen.«
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10. Stierbauch und Biernacken
Eine halbe Stunde später war die Stimmung nicht bes-
ser geworden. Es hatte sich eine kleine Menschentrau-
be um den Kickertisch angesammelt und schien von 
dort aus den Raum zu vergiften. Es knallte und klap-
perte, es wurde gejohlt und gebrüllt, gezogen, gedreht, 
gepoltert.

Zwei in der Gruppe, und damit ganz knapp zu viele, 
um noch komplett unverdächtig zu sein, waren groß, 
grimmig und kahlgeschoren. Man sollte ja nicht vor-
schnell urteilen, aber es war Tom Peter eben doch pas-
siert. Oberhalb ihrer gemeinsamen Monobraue, die 
nicht nur jeweils zwei Schläfen, sondern auch die bei-
den entsprechenden Schädel miteinander verwachsen 
zu lassen schien, strahlten zwei erstklassige Glatzen 
gen Zimmerdecke, wohin sonst nur Frank Leupeschs 
kleiner Buckel hinaufragen durfte. Die beiden schwe-
ren Schlägertypen, unter deren massiven Fettpanzern 
etliche versteckte Muskeln zu lauern schienen, stan-
den einem weiteren Paar gegenüber, das, ungleich den 
großen Orks mit den Springerstiefeln, tatsächlich ein 
eineiiges Zwillingspaar war, wie Enno Tom Peter flüs-
ternd erläuterte.
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»Ingolf und Albert Oehl. Die sehen vielleicht harm-
loser aus als die anderen beiden Brocken da. Aber lass 
dich nicht täuschen. Ganz fiese Schlangen sind das. 
Fieseste Schlangen.«

Der Mann, der die Kickerrunde angekündigt hat-
te, saß bei seinem Weizen und beäugte die Situation 
passiv und genüsslich, fast thronend, wie ein Schieds-
richter beim Tennis. Wie ein arroganter Chef beim Be-
werbungsgespräch, wie ein Verkehrspolizist bei der 
Routinekontrolle. Autorität und ihre schadenfreudige 
Hochnäsigkeit. Und Weizen. Auch der Flüssinger, der 
ja bedrohlich nahe an dem sportlichen Tohuwabo-
hu saß, drehte ebendiesem eisern den Rücken zu und 
schien wie immer nichts mitzubekommen außer, was 
sich in seinem Bier abspielte. Hinter seinem Rücken 
war Getöse und Geschrei, es war ihm gleich.

Und so war die hintere Flanke der kleinen Bar zum 
Ort eines merkwürdigen Schauspiels verkommen, 
das vom runden Marmortisch am Eingang skeptisch 
und misslaunig zu ertragen war. Der Arschbär, Borste 
und Enno zogen Schnuten, und Tom Peter vermisste 
die unbeschwerte Lockerheit von vorher. Selbst Lina 
schien nicht mehr so viel Spaß mit Tom Waits zu ha-
ben, während sie aber munter goldgelbe Getränke zu 
den Herren am Sportgerät wandern ließ.

»Wer sind die großen Glatzen?«, flüsterte Tom Peter. 
Alle hatten angefangen zu flüstern, also machte er mit, 
ohne es groß zu hinterfragen, doch aber mit Unwohl-
sein im Bauch. Wo man flüsterte, stimmte was nicht.

»Den einen kenne ich nicht.«
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»Willste auch nicht«, fügte Borste an.
»Der andere, das ist Heiko Schuhknecht. Der Torwart 

vom lokalen Dorfclub. Man sagt, sein IQ wäre so hoch 
wie seine Gegentorbilanz. Die wird aber von Saison 
zu Saison besser. Aber ich hab da keine Ahnung von«, 
flüsterte Enno.

»Die meisten haben einfach Riesenangst, ihm nahe-
zukommen. Der vermöbelt halt Leute auf dem Spiel-
feld. Einfach so. Wie beim Eishockey«, erläuterte der 
Arschbär.

»Gegen dich kann der nix ausrichten, Süßer.«
»Borste. Ich renn ja nicht auf den zu. Ich renn ja ge-

nerell nicht auf Tore zu. Das geht gar nicht mehr, mit 
dem Bierbauch seh ich den Ball doch gar nicht neben 
meinen Füßen. Wie soll das gehen?«

»Das ist kein Bierbauch, das ist ein Stierbauch. Und 
ein Biernacken! Stierbauch und Biernacken!«

Ein Hauch Erleichterung am Tisch. Allerdings schau-
te Heiko jetzt ernst zu ihnen rüber. Tom Peter be-
fürchtete, er hätte sie reden hören und um seiner vor 
Angst nässenden Stirn recht zu geben, löste sich Heiko 
Schuhknecht sogleich grunzend vom Spieltisch und 
warf seine Arme in die Höhe, so als wollte er aufgeben. 
Dabei hatte die Bewegung aber eher etwas Bedrohli-
ches. Er murmelte etwas, dann trottete er mit finsterer 
Miene in die Richtung des Marmortisches.

Enno beugte sich zu Tom Peter rüber.
»Und, was war dein unangenehmster Moment 

heute?«
»Bisher?«
»Bisher.«
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11. Verschiedene Möglichkeiten
Ein Turm von Mann überschattete den Marmortisch, 
schirmte ihn komplett, so schien es, von der Einstrah-
lung der Deckenlampen ab. Lina und Frank konnten 
fast nicht hinsehen. Oft hatte es Ärger gegeben mit den 
Kickerern, oft hatte es gekracht, oft hatte es unschöne 
Situationen mit blutigen Lippen gegeben, hin und wie-
der hatten Frank und Lina die Stimme der Vernunft, 
die sanfte Hand der Justitia, selten die starken Grund-
besitzer sein können. Unsichere Blicke wanderten hin 
und her. Die beiden waren Tänzer durchs Leben. Dafür 
hatten sie die Kneipe damals eröffnet, um mit ande-
ren oder auch allein einen kleinen Tanz aufzuführen, 
sich zu winden und zu wippen, vorbei an Hindernis-
sen finanzieller Art, seelischer Art. Einfach mal zu sein. 
Ein reines inneres Hippiefest war es gewesen, damals, 
als eine junge, sorglose Lina und ein junger, bartloser 
Frank vor ihrem Zelt auf einem Hügel lagen und den 
Sternenhimmel begutachteten und kicherten und sich 
überlegten, sie könnten ja eigentlich das Café Roberta 
übernehmen. Wieso denn eigentlich nicht?

Kein Gedanke wurde verschwendet daran, dass es 
vielleicht die falsche Klientel anziehen könnte, wenn 
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die Bierpreise niedrig und die Gespräche ungehemmt 
fröhlich waren. Dass vielleicht die falsche Klientel 
auch schon einen viel zu großen Fuß in die Stadt ge-
setzt hatte und diesen großen Fuß klammheimlich zu 
einer immensen, trippelnden Fußmasse, einer kleinen 
marschierenden Armee ausbauen und damit sogar 
die Tür zum Stadtrat aufstoßen könnte und plötzlich 
die ganze braune Soße durch die Straßen flösse, nicht 
immer sichtbar, aber in jeder wichtigen kommunalpo-
litischen Entscheidung prägend. Der große Fuß dieser 
Geschichte rummste nun mit Anlauf gegen den großen 
Marmortisch, um sich der Aufmerksamkeit des ganzen 
Raumes sicher zu sein. Heiko Schuhknecht grinste he-
rab, auf seine Beute in der Bärenfalle.

»Enno Brotschmier. Du Würstling. Du Chipstüte. 
Hast du wieder was geflüstert? Hast du wieder was zu 
sagen?«

Weil Enno passiv und hilflos in sich zusammensack-
te, sich noch tiefer und wirrer nach innen hinein zu 
verlieren schien, als der Absinth ihn ohnehin schon 
getrieben hatte, ergriff Borste das Wort. Sie erhob ih-
ren stählernen, breiten, tätowierten Körper, schob 
den Marmortisch dabei ein wenig, nur ein klein wenig 
Richtung Heiko Schuhknecht, doch das hatte schon 
den gewissen Effekt. Der Arschbär nahm eine Pran-
ke hoch und bedeckte sein haariges Gesicht, auch er 
konnte nicht hinsehen.

»Lass das halt sein. Spiel dein dummes Kickerspiel 
weiter und lass uns in Frieden«, warf ihm Borste wie 
einen Backstein an den kahlen Kopf.
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Wenn zwei furchteinflößende Wildtiere wie Borste und 
Schuhknecht, der Torwart, das stumpfe Instrument, 
aufrecht in der Kneipe standen, sich gegenüber und in 
einem Abstand von weniger als einem Marmortisch, 
dann sahen es Lina und Frank als ihre Pflicht – sie ta-
ten es nicht gerne, es war ihnen tatsächlich nichts un-
angenehmer –, ein Machtwort zu sprechen. Weil sie 
aber friedliebende, ins Leben verliebte Tänzer und 
weiche Seelen waren, fiel das Machtwort leise, vorsich-
tig und also gar nicht so mächtig und also in keinem 
Fall ausreichend mächtig aus.

»Hey, keinen Ärger bitte«, murmelte Frank Leupesch 
kraftlos daher. Tom Peter bemerkte, wie dessen Auto-
rität rapide schwand, wie durch ein Loch im Boden 
abgesaugt. Gerade mal der Flüssinger hatte ihn wirk-
lich gut hören können. Für alle anderen war er nur 
Hintergrundgemurmel, da wummerten die Blutdruck-
trommeln im Ohr, da war nur schwitziges Pochen und 
gestresstes Fiepen zu hören. Die Anspannung war 
enorm.

»Das Spiel ist vorbei. Ich hab schon gewonnen. Ich bin 
schon der Sieger.«

»Dann wäre das jetzt deine Zeit, als guter Gewinner, 
der du bist, bescheiden und am Boden zu bleiben, 
Heiko, also geh da wieder rüber, setz dich hin!«, hielt 
Borste stur dagegen.

»Aber die Zeit ist auch eigentlich immer. Für jeden«, 
brabbelte Enno Brotschmier ziellos und sich der Grund-
situation kaum gewahr. Heiko Schuhknecht konnte den 
Kommentar nicht ganz ausmessen, doch der Grundton 
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war ihm Anlass genug, Ennos Bier zu greifen und den 
verbliebenen Schluck daraus in einem Zug herunterzu-
würgen. Dann knallte er Enno das leere Glas wieder vor 
den Latz.

»Sieg ist Sieg«, rülpste er heraus.
Der Arschbär hielt es nun auch nicht mehr aus und 

musste seine beste Freundin da oben, auf der Ebene 
der hitzigen Gemüter, unterstützen. Er murmelte noch 
augenrollend Tom Peter zu: »Ganz normale deutsche 
Gespräche.«

Dann erhob er sich, nahm Formation neben Bors-
te ein, stirnte neben ihr den Torwart an. »Am Boden 
sollst du bleiben, hat sie gesagt. Es gibt übrigens ver-
schiedene Möglichkeiten, am Boden zu bleiben, mein 
Freund.«
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12. Mein Bier ist wichtiger als dein 
Faschismus
»Mein Bier ist wichtiger als dein Faschismus«, mur-
melte Enno Brotschmier, rollte sich rückwärts aus der 
angespannten Szenerie an den Tresen und bestellte 
sich ein neues.

»Noch nen Absinth dazu, Enno?«, hörte Tom Peter 
den sozial überforderten Barkeeper mit verständiger, 
großherziger Stimme sagen. Eine Stimme, die den her-
anwabernden Kontrollverlust durch angestrengte gute 
Laune zu überspielen suchte. Man musste Verständ-
nis haben, dass hier nicht groß eingeschritten wurde, 
gegen die groben Schulhoftyrannen. Frank und Lina 
zitterten die Beine, man konnte es hinterm Tresen 
klappern hören. Auf gummiweichen Stöcken standen 
sie und die ängstlichen Vibrationen schlotterten die 
Stimmbänder gut durch. Da konnten sie noch so un-
beeindruckt tun. In der Stimme des Frank Leupesch 
hörte man die Panik.

Enno nickte zögerlich. »The madman’s drink«, mur-
melte er wie ein echter Radio-DJ. Oh, the cool.
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»Geh wieder kickern, Heiko«, hallte es plötzlich durch 
den Raum, diesmal in einem machtschwangeren Be-
fehlston, der Heiko Schuhknecht sofort packte, in die 
Luft hob und zurück an seinen Platz fegte. Der blon-
de Dämon am Tisch musste dazu nicht einmal von 
seiner Zeitung aufsehen. Arschbär und Borste waren 
verwirrt, von dieser Seite des Cafés Unterstützung zu 
bekommen, aber auch erleichtert, dass etwas zu zün-
den schien. Und so wurden langsam, zögerlich, etwas 
schwitzend wieder die Ausgangspositionen eingenom-
men: Im einen Eck, hinter Flüssingers Rücken, wurde 
wieder lautstark gekickert. Ab und an fiel ein schlan-
genartiger Blick hinüber zum Marmortisch, wo man 
sich fortan etwas gehemmt, etwas leiser unterhielt. 
Enno kam vom Tresen zurückgekrochen, geduckt und 
instabil.

Das Thema wollte nun natürlich nicht mehr ab-
weichen von dem großen Problem. Das Problem der 
Stadt, das hier eine gruselige Manifestation angenom-
men hatte und Tom Peters lustigen Abend ruiniert 
hatte. Das Problem, das ebenfalls in lokalen Behörden 
und im Stadtrat waberte, sogar der Bürgermeister hat-
te sich ja in ein rechtes Arschloch verwandelt. Arsch-
bär und Borste waren todernst und düster geworden 
und berichteten von diversen Initiativen, denen sie 
entweder selbst beiwohnten oder wo sie zumindest 
Leute kannten, denen es seit ein paar Jahren richtig 
schlecht ging, die große Not hatten, sich zu finanzie-
ren oder ihre Ladenmiete zu stemmen, denen erneut 
und erneut Stolpersteine, Lärmbeschwerden, Klagen 
um die Ohren flogen. Alles, seit der Neue im Amt war: 
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Gerdt Konradt – mit zwei ekligen »dt«, die beide nicht 
recht von der Zunge rollen wollten, sich dort eher ver-
hedderten und fiese, klumpige Rückstände hinterlie-
ßen. Gerdt Konradt war für alle am Tisch, so erfuhr 
Tom Peter, ein echter Dorn in der Seite. Auch das Café 
Exquisit als Institution der städtischen Trinkerkultur 
wurde nicht mehr wertgeschätzt, sondern schikaniert, 
wo es nur ging. Der vorherige Bürgermeister, so Enno, 
der war hier ja noch selbst regelmäßig eingekehrt. Und 
wieso auch nicht?

»Das Café Exquisit ist ja für alle da«, brummte der 
Arschbär, doch sein finsterer Blick deutete auf die 
Komplexität des Gedankens hin. Es ging um Grundsät-
ze, um die alte Frage vom Ende der Toleranz und der 
Paradoxie der Toleranz von Intoleranz.

Zum Unwohle aller verlor Enno zusehends die Kon-
trolle über seine Lautstärke.

»Naja, es ist doch so!«, fing er an. »Deren Problem ist 
halt erstens, dass hier – im Café Exquisit – eine gewisse 
Poliddiggl Gorreggtness herrscht. Dass man hier halt 
einen Respekt hat. Einen Respekt! Vor dem Gegenüber, 
woher dieses Gegenüber auch kommt, welches Ge-
schlecht, welche sexuelle Orientierung …« Hier schau-
felte er Borste gestisch an, die nur die Augen rollte. 
Enno schwankte, schwebte, schunkelte durch die Sät-
ze. »Na, ihr wisst, was ich meine. Und außerdem! Also: 
zweitens. Dass wir hier halt alle … wie sag ich … Indivi-
duen sind. Individuen! Da geht halt diese vereinfach-
te, simplifizi… fizifizi…fizzifizzi… Weltsicht nicht weit 
voran. Von denen da! Und die da! Und die sind so und 
so! Und Syrer sind dies und Frauen sollen jenes. Das 
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geht hier halt nicht. Hier macht halt jedes, was es will. 
Schau mich an.« Und mit diesen Worten fiel er endlich 
vom Stuhl.

»Ah, Enno Brotschmier. Der Mann von der Lügen-
presse.«

Sie waren so gefesselt gewesen, von Ennos Vortrags-
weise, dem gekonnten Tanz mit der Ohnmacht und 
körperlichen Unfähigkeit, den sein scharfer Verstand 
aufgeführt hatte, dass sie gar nicht bemerkt hatten, wie 
der Blonde von seinem Platz und seiner Zeitung her-
übergekommen war. Jetzt half er Enno auf. Er griff ihn 
sanft unterm Arm und schob ihn zurück auf seinen 
Sitz. Fast hätte Enno zum Dank genickt, doch dann be-
merkte er, woher die Hilfe kam. Er drehte seinen Kopf 
beleidigt weg, so als wäre er viel lieber auf dem Boden 
liegen geblieben.

»Nur Schurken beginnen einen Satz mit ›Ah!‹, 
Bernd.«
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13. Schreckliche Worte wie 
Propagandaapparat
»Enno, komm, wir wollen hier alle nur friedlich den 
Abend verbringen. Ein paar Bierchen trinken.«

Vielleicht war es Einbildung, doch, nein, Tom Peter 
war sich eigentlich sicher, dass der schmierige Mann, 
der geleckte, den Enno Bernd genannt hatte, ihm nach 
diesem Spruch, nachdem er Enno wieder auf seinem 
Stuhl abgesetzt hatte, ein Zwinkern zugeworfen hatte. 
Einen verbrüdernden Blick zumindest.

»Jaja, du und Heiko, ihr seid die Friedensstifter der 
Stadt. Die Samariter. Man fühlt sich gleich so sicher«, 
schmiss ihm Borste zischend an den Kopf. Und der 
Arschbär fügte an: »Was wisst ihr von friedlich ein paar 
Bierchen trinken? Das ist eine soziale Kunst, von der 
ihr keine Ahnung habt.«

»Ah, und schon wird man wieder beleidigt und be-
schimpft. Ist ja zu erwarten, wenn der Propaganda-
apparat seine Freunde zusammenruft.« Dabei hatte 
dieser Bernd jetzt ganz klar rübergesehen zu Tom Pe-
ter. Die Unschuld schaukelte sanft in seinem Gesicht. 
Er zog die Schultern hoch und seine braune Cordjacke 
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schob sich eckig, kantig links und rechts in die Höhe. 
Hinter dem peniblen Kurzhaarschnitt strahlte eine 
Deckenleuchte eine kreisrunde Aura um seinen Schä-
del, ja, aus Tom Peters Perspektive war er geradezu ein 
Heiliger, so nett anzusehen, mit faltigem Grinsen in 
ledriger Haut und den schlanken, knochigen Beinen 
eines Sportlehrers.

»Propaganda. Appa. Appratat«, wand sich Enno auf 
seinem Stuhl. »Ich!? Schau mich an, ich kann kaum 
stehen. Mein Propagandaapraparat ist so furzig und 
unbedeutend. Ich könnte gar nicht, wenn ich wollte …«

Borste und Arschbär sahen ihn düster und ent-
täuscht an. Der Bernd schob sein Rückgrat gerade, 
eine siegessichere, selbstbewusste Pose. Er lächelte ein 
falsches, androidenhaftes Lächeln und ging unbeküm-
mert raus zum Rauchen. Und durch den dichten Nebel 
um Ennos Hirn wurde diesem klar, dass er gerade ge-
hörig klein beigegeben hatte.

Bernd Schulzensen, wie Tom Peter später aufgeklärt 
wurde, unterrichtete tatsächlich Sport und Wirtschaft 
und war so etwas wie die Galionsfigur der lokalen 
Angstmacherei. Das Gehirn der Operation vielleicht 
und »hinter den Kulissen der Schlimmste von allen«, 
klärte Borste auf. Sie flüsterten wieder.

Arschbär wusste mehr: »Der hat gruselig viel Ein-
fluss im Stadtrat, mehr als man denkt, da wird ei-
nem ganz mulmig, was mir da manchmal zufliegt an 
Insider-Info.«

»Wen kennst du denn bitte im Stadtrat?«, musste 
Borste schmunzeln.
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»Der große Arschbär, schick und beschickert. Kennt 
wen im Stadtrat«, grinste Enno. Er hing auf seinem 
Stuhl in den Seilen wie ein Boxer.

»Na, hier der Hempel-Buchladen. Der Buchla-
denmann. Der Hempel halt. Der erzählt mir immer 
Schlimmstes, heult mir immer die Ohren voll, wie es 
da zugeht. Jedes Mal wenn ich …«

»Bücher kaufst? Bücher kaufst!?«
»Ist gut jetzt, Enno.« Der Arschbär blieb todernst, 

hatte keine Lust auf lieb gemeinte Frotzelei.
»Da wird halt überhaupt nichts mehr ernst genom-

men. Der Wiederaufbau vom Flüchtlingszentrum wird 
als Thema ignoriert, die Zustände bleiben horrend, ge-
nauso Umweltmaßnahmen und Fahrradwege, Jugend-
kultur nada, den wenigen weiblichen Stadträtinnen 
wird sowieso nicht zugehört, dafür werden sie perma-
nent belästigt …«

»Und drum ist das Exquisit die letzte Bastion!«, mein-
te Enno.

»Schulzensen ist quasi der Bannon zu Gerdt Kon-
radts Trump«, murmelte der Arschbär mit der Absicht, 
seine Belesenheit zur Schau zu stellen.

Tom Peter hakte schüchtern nach: »Naja, haha, so 
schlimm kann es ja nun auch nicht sein?«

Enno war da aber ganz anderer Meinung. »Weltpo-
litisch vielleicht nicht so schlimm. Weltpolitisch nicht. 
Aber für meinen Suff! Für meinen persönlichen Suff.«

Er blickte erst den Klarinettisten bedeutungsschwan-
ger an, dann sehnsüchtig zum Tresen rüber, wo Frank 
Leupesch Gläser wischte. »Viel schlimmer.«
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14. Pingpongmann
Der Arschbär ruderte wild und ungelenk mit den Ar-
men. Sein dicker Wanst hatte sich verkeilt in allen Rit-
zen und Poren und Zwischenräumen des Spielgeräts. 
Er war unbeweglich, wie ein Walross, das auf dem Rü-
cken lag. Er zappelte, drehte sich. Es war vergebens. 
Dabei strahlte er schadenfroh bis über beide Ohren 
und genoss den unkoordinierten Augenblick in vol-
len Zügen, gab sich seiner Ohnmacht willig hin. So als 
wäre alles Absicht. So als wäre alles geplant gewesen. 
Die übrigen beobachteten die kuriose Szene aus siche-
rer Entfernung vom Marmortisch aus und schmun-
zelten. Sogar Frank Leupesch schien das alles gut zu 
gefallen. Obwohl es ja sein Kickertisch war, der da in 
Mitleidenschaft gezogen wurde. Der die volle Last, das 
volle Körpergewicht des Arschbären auf wackeligen 
Holzbeinen zu balancieren versuchte. Die Belastungs-
grenze des Möbelstücks war augenscheinlich erreicht. 
Dennoch machte Leupesch den Anschein wohliger 
Indifferenz, so als würde er den Tisch schon mal op-
fern können, einfach um den Rechten da eins auszu-
wischen, einfach um ihnen die Suppe zu versalzen. Ein 
schadenfreudiges Gefühlserlebnis, das – abgesehen 
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vom Flüssinger vielleicht, der nah dran saß und doch 
so weit weg – viele im Café Exquisit teilten. Der Arsch-
bär war der Held, der Märtyrer. Er war auf den Kicker-
tisch geplumpst.

Zuvor hatte man am Marmortisch weiter gehorcht, 
gelauscht, geflüstert. Sich vorsichtig und ängstlich ei-
ner widerwärtigen Hierarchie hingegeben. Mit störri-
schem Trotz im Gesicht wollte man aber bleiben. Es 
ging nicht an, das liebliche Heim den unsympathi-
schen Pisswürmern vom Kickertisch zu überlassen. 
Nein, dies war ihr Café Exquisit. Ihre Bastion. Bis aufs 
Blut würde sie verteidigt werden.

Besonders heimelig hatte sich immer der Arschbär 
im Exquisit gefühlt, sein Zuhause war ihm nie Zuhau-
se genug gewesen. Er war der Papa vieler dekorativer 
Pflanzen, die er aber in seinem Lada vor der Haustür 
lagerte. So fühlte er sich weniger festgenagelt an ei-
nen Ort: Wenn er sie gießen musste, hatte er sie im-
mer schon mit dabei. Unten am Autoboden waberte 
eine erdige Suppe, und wer bei ihm mitfuhr, hatte oft 
schlammige Schuhe danach und grellgrünes Ge-
strüpp im Gesicht währenddessen. So einer war der 
Arschbär. Obwohl ein großformatiger Trinker vor dem 
Herrn, hatte er fast nie Bier daheim, damit ihn der 
Durst zwangsläufig immer wieder in die Kneipe trei-
ben musste. Ein erwünschter Automatismus. Eine de-
zidiert kultivierte Symbiose aus Mensch und Ort. Und 
deshalb war es auch der Arschbär, der besonders terri-
torial sein wollte und »sein« Exquisit niemals zurück-
lassen könnte und würde. Als er dort drüben Aussagen 
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über sogenannte Asyltouristen aufgeschnappt hatte, 
war es genug und er erhob seinen mächtigen Körper 
und streifte, Bier in der Hand, herüber zum Flüssinger.

»Sag mal, Flüssinger, stört dich das nicht, was da 
hinter deinen Schultern abgeht? Was da ständig für 
Kommentare fallen?«, sagte er, ein bisschen zu laut, 
eher zu den Betroffenen als zu seinem vorgeblichen 
Gesprächspartner. Der Flüssinger reagierte mit einem 
verwirrten Achselzucken. Angesprochen worden war 
er lange nicht. Dann klemmte sich der Arschbär mit ei-
nem ungehobelten »Darf ich mal?« zwischen des Flüs-
singers Barhocker und den Kickertisch und testete mit 
seinem Bauch die Standhaftigkeit des Mobiliars und 
diverser Getränke zugleich. Er drängte sich möglichst 
umständlich hinter Flüssinger vorbei, um auf dessen 
andere Seite zu gelangen, wo er streng genommen 
nicht dringend hingemusst hätte. Als er aber schließ-
lich Ingolf Oehl mit den erhobenen Ellenbogen am 
Rücken traf, unabsichtlich, aber eigentlich auch nicht, 
war der Spaß zu Ende: Albert Oehl versuchte, seinen 
Zwillingsbruder heldenhaft zu rächen und schubs-
te den Arschbären ein wenig zurück. Dessen Bier 
schwappte über und traf Heiko Schuhknecht auffällig 
zielsicher im Gesicht. Dann tat der Arschbär wie ein 
Pingpongball und stieß sich rückwärts vom Tresen ab, 
stolperte rabiat durch die Zwillingsbrüder hindurch 
und landete auf dem Kickertisch.

Grimmige Schlangengesichter blickten auf den 
Arschbären hernieder. Er hatte erfolgreich das Kickern 
zerstört. Der Ärger war nun da. Er war komplett. Da 
war er nun.
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15. Apfelige Kommentare
Borste knurrte  – eine ungesunde Mischung aus Stolz 
und mütterlicher Sorge – und marschierte zielsicher 
durch die Bar, an den Tischen vorbei. Hätten dort Men-
schen gesessen, hätte der knallende Bewegungswind 
sie von ihren Stühlen gefegt. Ohne zu zögern, rumpelte 
sie in die Menschentraube hinein, packte den wirbeln-
den Arschbären an seinem tollpatschigen Ohr und zog 
den voluminösen Körper davon. Kleine weiße Bälle, 
Bierfilze und Gläser flirrten über den Boden.

Meinungen überschlugen sich, chaotischer Aufruhr. 
Die zischelnden Schlangenstimmen der Gebrüder 
Oehl zuckten um den tief wummernden Bass herum, 
der aus Heiko Schuhknechts massivem Körper dröhn-
te. Der Arschbär quiekte nur hilflos, weil sein Ohr ge-
zogen wurde. Tom Peter blickte sich innerlich zerissen 
um. Einerseits wünschte er von ganzem Herzen, dass 
sich die Situation beruhigen möge und man wieder zu-
rück käme auf das liebevolle Gesprächsniveau von vor 
wenigen Stunden. Auf der anderen Seite wollte er, dass 
die Guten gewännen. Happy-End-Style. Der Krieger in 
ihm wünschte sich so sehr, dass Enno und Borste nun 
herübersausten und mit diversen Kung-Fu-Aktionen 
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Klarschiff machten in der Kneipe. Dass endlich Ruhe 
wäre. Der Krieger in Tom Peter war ein kleiner, klei-
ner Mann. Vom anderen Ende des Tresens konnte er 
nun Geschmacklosigkeiten ausmachen, wie »Scheiß-
Emanze«, »Mannweib« und »Schwule ins Gefängnis, 
wie anderswo!«

Und dann flog also mit viel Pampam eine melonengro-
ße Faust zwischen den Gesichtern entlang und schob 
sich grazil zwischen Heiko Schuhknechts Nasenflügel.

Heiko verlor die Balance und ging zu Boden. Der an-
dere glatzköpfige Brockenmann starrte nur ungläubig, 
die Oehls hingegen versuchten, Borste und den Arsch-
bären zu packen.

»Das ist ein Militärgriff. Da kommt ihr nicht raus, 
und wenn ihr’s versucht, tut das nur weh«, zischte es 
von einem der Brüder.

»Jawohl, Herr Oberstfeldwebel«, lachte der Arschbär, 
selbst in drahtigen Armen und Fingern eingewickelt 
stets gut gelaunt.

Borste und der Arschbär waren im Feindesland ge-
fangen. Sie hatten Schaden angerichtet, doch den 
Gegner damit nur angestachelt. Es war klar, dass die 
Lage eskaliert war, dass es kein Zurück mehr gab zu 
gemütlichem Kennenlernen und den schnapsigen 
Schlauheiten, die Enno großherzig von sich gab, die 
man oberflächlich ignorierte, die aber Tage später erst 
richtig fruchten würden und von denen auf lange Sicht 
alle profitieren würden. Eben diese Weisheiten, die 
oberflächlich allzu leicht wie Blödquatsch aussahen. 
Weisheiten wie: »Militär! Militär! Sandsäcke machen 
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im Notstand! Das ist doch Militär! Helfen, wo zu hel-
fen ist! Was macht ihr? Leute beschimpfen und Leute 
packen.«

Enno hatte sich bewaffnet.
Eine Flasche Apfelschnaps segelte durch den Raum.
Frank Leupesch schloss die Augen.


