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Wo bist du?
Und wenn ich dich finde: Werde ich mich finden?
Wer bist du?
Und wo in mir hast du dich versteckt?

Pubertätsgedicht von Omar Ali Ben Salem

Ich habe nichts gegen Fremde.
Einige meiner besten Freunde sind Fremde.
Aber diese Fremden da sind nicht von hier!

Methusalix in »Asterix – Das Geschenk Caesars«
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Traumhaus und Glupschaugen

Ich war fünf Jahre alt, als Steffen mir die Unschuld 
raubte.

Er ließ keinen Stein auf dem anderen und hinterher 
(um es mal pathetisch auszudrücken) war so ziemlich 
gar nichts mehr wie zuvor. Aber das begriff ich erst ei-
nige Zeit später.

Wir schrieben das Jahr 1978, und Steffen, mein zehn-
jähriger Bruder, war schlecht gelaunt. Er hatte sich 
mit seinen Freunden gestritten, was einigermaßen oft 
vorkam, und meist war das auch gleichbedeutend mit 
dem Ende ihrer Freundschaft.

Steffen, schon damals ein blonder Sonnyboy, den 
alle liebten, weil er gute Witze riss und einen einneh-
menden Charme besaß, ein dünner Schlaks mit dicker 
Hornbrille, aber einem Zahnpastalächeln, das Fels-
brocken erweichen ließ, hatte nämlich einen immen-
sen Freundeverschleiß.

Die wenigen Tage jedoch zwischen diesen oft nur 
ein oder zwei Wochen dauernden »Freundschaften« 
hatten es wahrlich in sich. Da verzog sich mein Bru-
der sofort nach der Schule, ohne sein Mittagessen 
auch nur anzurühren, auf den Dachboden, wo der 
größte Teil seiner Spielsachen lagerte, und war für die 
kommenden Stunden nicht eine Millisekunde lang 
ansprechbar.
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Falls man dann aber doch einmal gegen diese un-
ausgesprochene »Steffen-auf-gar-keinen-Fall-anspre-
chen-Klausel« verstieß, und sei es auch nur, um ihn ein 
wenig zu trösten, bekam er umgehend einen Wut- und 
Heulanfall, aus dem die Worte: »Könnt ihr mich nicht 
alle mal in Ruhe lassen!« mehr schlecht als recht he-
rauszuhören waren, und stürzte in die nächste freie 
Ecke, in der er dann die kommenden Stunden nahe-
zu unbewegt kauerte. Mit dem Gesicht zur Wand, gern 
noch zusätzlich bedeckt von Teppichen, Handtüchern 
oder ähnlichem Weichkram, welcher weitere Annähe-
rungen an ihn komplett verhinderte.

Eigentlich hatte ich ja schon gelernt, dass ich ihm 
in solchen Stimmungen besser nicht begegnete, aber 
da gab es etwas, das war stärker: Ich wollte ran an die 
Puppen. Steffen besaß nämlich ein mehrstöckiges 
Barbie-Traumhaus mit voller Ausstattung, größer als 
ich, welches er sich von dem Geld, das er von den zahl-
reichen Verwandten zu seiner Kommunionsfeier ge-
schenkt bekommen hatte, im letzten Jahr gekauft hatte. 
Es war sein ganzer Stolz, sein meistgehüteter Schatz, 
der wie ein Altar im Zentrum des staubigen Dachbo-
dens prangte – aber seltsamerweise eines seiner we-
nigen Besitztümer, die er den wechselnden Freundes-
gruppen akribisch vorenthielt.

In dieser rosa Villa wohnten nicht nur Ken und 
Barbie, sondern auch ihre Schwester Skipper, ihre 
Kusine Francie und die Zwillinge Tutti und Todd, 
die selbstverständlich alle ihr eigenes Zimmer be-
saßen. Das faszinierte mich ganz besonders, da 
wir drei Brüder uns im richtigen Leben zwei kleine 
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Zimmerchen im Obergeschoss mit Dachschräge tei-
len mussten.

Axel, mein größter Bruder, neun Jahre älter als ich 
und damit stolze pubertierende vierzehn (also ein 
»Halbstarker«, wie mein Papa das gerne abschätzig 
formulierte, obwohl dieser Ausdruck schon damals 
etwas aus der Mode gekommen war), durfte das sechs 
Quadratmeter umfassende kleine Zimmer allein fre-
quentieren und Steffen und ich zu zweit das große 
(acht Quadratmeter).

Ansonsten gab es eigentlich nicht so viele Gründe, 
warum ich unbedingt an Barbies Plastikvilla ran woll-
te, mit seinen langweiligen Bewohnern, diesen unför-
migen Gummigeräten, die nicht einmal richtig sitzen 
konnten.

Außer, dass ich grundsätzlich mit Sachen spielen 
wollte, mit denen mein bewunderter großer Bruder ge-
rade spielte. Und sei es auch nur mit dämlichen Pup-
pen, die mich ansonsten herzlich wenig interessierten.

Ich schlich mich also auf Socken über die ausgefah-
rene Schiebeleiter auf den Dachboden und versuchte, 
keine Geräusche dabei zu machen, als ich mich von 
hinten an Steffen heranpirschte.

Der kniete etwa zwei Meter von der Luke entfernt auf 
dem knarzenden Holzboden und versank gerade mit 
seinem Oberkörper, vor sich hin murmelnd, im geräu-
migen Puppenhaus.

Ich beobachtete ihn von hinten, still auf eine Gele-
genheit wartend, wenn schon nicht mit Ken, Barbie 
oder deren »großen« Verwandten, dann doch wenigs-
tens mit einem ihrer Kinder, den Zwillingen Tutti und 
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Todd, eine Zeitlang herumspielen zu dürfen, ohne 
eigentlich genau zu wissen, was ich mit denen über-
haupt anfangen sollte.

Steffen, in sein Spiel vertieft, brabbelte in aller See-
lenruhe in unterschiedlichen Stimmlagen, die er sei-
nen Püppchen zuteilte. Doch so sehr ich mich auch 
bemühte, ich konnte keine vollständigen Worte, ge-
schweige denn Sätze heraushören.

Nach einer Weile begriff ich, dass das Puppenpär-
chen in der Küche wohl gerade Essen für die versam-
melte Familie kochte und sich angeregt über die Zuta-
ten unterhielt – was umso skurriler war, da Steffen ja 
gerade auf sein eigenes Essen verzichtet hatte.

Ich, ein Allesvertilger, dem Appetitlosigkeit völlig 
fremd war, der sich aber nicht ansatzweise für das Zu-
standekommen von Mahlzeiten interessierte, hatte 
plötzlich das immer heftiger werdende Verlangen, Stef-
fen, Barbie und Ken beim Kochen behilflich zu sein.

Fast hätte ich meinen Arm ausgestreckt und ihm 
einfach in die Küche gegrapscht, mitten hinein in den 
Herd und die kleinen Töpfe, aber im letzten Moment 
konnte ich mich gerade noch zusammenreißen. Die 
Zeit war noch nicht reif.

Ich übte mich weiter in Bewegungslosigkeit, taten-
los wie eine Sphinx hockte ich hinter seinem Rücken, 
obwohl es mir zunehmend schwerfiel. Ich hatte da-
bei das sichere Gefühl, dass mein Bruder mich bisher 
noch nicht bemerkt hatte.

Doch da täuschte ich mich: Auf einmal schob er sei-
nen Oberkörper aus dem Spielgestell und drehte sich 
zu meinem Entsetzen direkt zu mir um.
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»Hau endlich ab!«, giftete er mich an. »Ich will alleine 
spielen!«

Augenblicklich kräuselte ich meine Unterlippe zu 
einem »Flunsch«, wie es meine aus Schlesien stam-
mende Mama immer so treffend formulierte. Ich sah 
ihn mit aufgerissenen Augen an, mit schwerem Atem, 
die Stirn zu einer Leidensmiene hochgezogen. Meist 
genügte das, um schließlich doch noch sein Mitleid zu 
erwecken und aus Gnade eines seiner Püppchen über-
lassen zu bekommen. Aber heute nicht. Heute leider 
nicht. Zumindest keines von denen, die ich gerne ge-
habt hätte.

»Du willst also mitmachen, was?«, fauchte er mich 
an. »Kannst du haben!«

Er kramte in seiner Stofftier- und Puppenkiste, ei-
nem mit zahlreichen Stickern übersäten ehemaligen 
Umzugskarton, den er in jahrelanger Sammelarbeit 
nach und nach gefüllt hatte, und zog eine (Achtung 
Vokabel-Polizei: So hieß die damals wirklich!) Neger-
puppe heraus.

Die war aus Plüsch, schokoladenbraun, hatte rote, 
wulstige Lippen, schwarze, dichte Locken aus Woll-
kringeln und riesige, dunkle Knöpfe als Augen.

Er warf sie mir vor die Füße.
»Das da«, rief er. »Das bist du!«
Die Puppe starrte mich an, aus voluminösen 

Glupschaugen, und sie machte mir Angst.
Ich berührte sie nicht, auf keinen Fall, sorgsam hielt 

ich meine Arme auf dem Rücken verborgen, als würde 
auch nur der kleinste Kontakt mit ihr eine ansteckende 
Krankheit auslösen, betrachtete das Stoffungetüm nur 
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verstohlen von der Seite, wie eine Frucht, von der man 
weiß, dass sie giftig ist, die einen aber trotzdem auf 
magische Weise anzieht.

Und als hätte mich mein Bruder mit dieser seltsa-
men Puppe und seiner bescheuerten Äußerung nicht 
schon genug irritiert, wies er mit ausgestrecktem Zei-
gefinger auf sein Traumhaus und die versammelte 
Barbie-Familie in der Puppenküche. Dabei imitierte 
er den Tonfall eines Show-Moderators, der seine Gäs-
te ankündigte: »Und das hier sind …« Er zog die Wor-
te in die Länge, um die Spannung zu steigern, auf das, 
was jetzt kommen würde: »Wir!« Nacheinander zeigte 
er auf Barbie, Ken, Todd und Tutti. »Das sind Mama, 
Papa, Axel und ich!«

Er grinste mich erwartungsvoll an, als hätte er mir 
gerade seine allerneueste Erfindung offenbart, und 
wäre gespannt, wie ich darauf reagieren würde.

Ich zuckte mit den Achseln. Ich hatte keinen Schim-
mer, was er mir damit sagen wollte.

Mir fiel an seiner eigenartigen Argumentation ei-
gentlich nur auf, dass, wenn Axel Todd, der Junge sein 
sollte, dann ja wohl Steffen Tutti, das Mädchen war, 
und das fand ich lustig. Also begann ich zu lachen.

Das brachte ihn erst recht zur Weißglut. Er riss die 
Negerpuppe hoch und hielt sie mir direkt vor die Au-
gen. Sie glotzte mich mit unveränderter Miene an.

»Fällt dir was auf?«, schrie er. »Was ist das? Was ist 
das?«

Ich sah abwechselnd zu ihm und zu der Puppe, mit 
offenem Mund und konnte nichts erwidern. Mein Bru-
der machte mir Angst.
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»Das da, das ist braun! Und die da drinnen, die sind 
weiß!«, erklärte er mir mit erhobener Stimme, als 
wäre ich geistig zurückgeblieben. Und fuhr fort: »Du 
bist überhaupt nicht mein Bruder! Und das Kind von 
Mama und Papa, das bist du auch nicht!«

»Und du … du bist nicht Tutti!«, schrie ich umgehend 
zurück. Schließlich konnte ich seine lautstarken Belei-
digungen und seine dummen Negerpuppen-Verglei-
che nicht einfach so auf mir sitzen lassen.

Ich sprang auf und stapfte heulend über die ausge-
fahrene Holzleiter zurück nach unten. Mir war die Lust 
vergangen. Steffen war böse zu mir gewesen.

Ich verkroch mich in meiner Zimmerhälfte im Ober-
geschoss und spielte auf dem Kinderbett mit den 
Sachen, die mir gehörten, mir allein, meinem Play-
mobilschiff, meiner Playmobilkutsche und meinen 
Matchbox-Autos. Da würde ich Steffen nämlich nie 
und nimmer ranlassen, schwor ich mir, auch, wenn er 
noch so sehr darum bettelte. Ich war stinksauer.

Dabei ging es im Grunde nicht darum, was er mir 
da eigentlich gesagt hatte, das hatte ich eh nicht ver-
standen. Er hatte mich einfach nicht mitspielen lassen, 
wollte mich mit dieser hässlichen Negerpuppe abspei-
sen und hatte mich angeschrien. Er hatte mich ange-
schrien und mir Angst gemacht.

Obwohl mir der tiefere Sinn dieser Aktion auf dem 
Dachboden so überhaupt nicht einleuchtete, beschäf-
tigte er mich zunehmend. Ich musste immer daran 
denken. Ob ich wollte oder nicht: Während ich spiel-
te, kehrten seine Worte zurück und setzten sich in 
mir fest, so sehr ich auch versuchte, sie als dummes 
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Geschwätz abzutun und darüber abfällig zu lachen: 
»Du bist nicht mein Bruder! Und das Kind von Mama 
und Papa, das bist du auch nicht!«

Hmm. Ich wusste ja bereits, dass ich ganz anders 
aussah als meine Eltern und meine Brüder. Das hatte 
ich auf Fotos entdeckt und auch im Spiegel. Aber ich 
hatte das immer als eine Besonderheit angesehen, 
eine Auszeichnung, und so war es mir von allen ande-
ren auch verkauft worden: »Na, du bist aber ein Süßer, 
mit deinen schwarzen Locken und dunklen Augen! Ein 
ganz ein Schöner!« So oder so ähnlich klang es, wenn 
Verwandte oder sonstige Erwachsene auf mich zutra-
ten, mich begutachteten, begrapschten, hochhoben 
und bestaunten. Das kannte ich nicht anders. Ich galt 
als besonders braun, besonders exotisch, besonders 
hübsch. Nicht im Traum wäre ich auf den Gedanken 
gekommen, dass das damit zu tun haben könnte, kein 
korrektes Mitglied dieser Familie zu sein.

Meine Eltern waren beide brünett, genauso wie mein 
Bruder Axel, nur Steffen war blond. Äußerlich hatten 
sie miteinander auch nicht so viel gemeinsam, außer 
vielleicht, dass sie alle vier eine Brille trugen. Ich dage-
gen nicht. Aber waren sie deshalb nicht meine Eltern 
und Brüder?

Als mich meine Mutter am selben Abend ins Bett 
brachte, und mir mit zarter Stimme »Weißt du wie viel 
Sternlein stehen« als Gute-Nacht-Lied vorgesungen 
hatte, wagte ich es einfach mal, sie zu fragen.

»Steffen war heute böse zu mir. Er hat gesagt, dass 
du nicht meine Mama bist und er nicht mein Bruder. 
Stimmt das?«
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Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Vermutlich, 
dass sie darüber lachte und »Blödsinn« und »Vertragt 
euch« sagte, wie sie es ja meistens tat, wenn irgendei-
ner von uns irgendeinen beleidigt, gehauen oder sonst 
irgendetwas Dummes getan hatte. Aber ich hatte nicht 
geahnt, was dieser kleine Satz bei ihr auslösen würde.

Eben noch hatte ihr wundervoller Sopran mich sanft 
an die Pforte der Traumwelt geführt, wo ich nicht mal 
mehr anklopfen, sondern nur noch eintreten musste, 
so wie er das jeden Abend tat, und normalerweise Er-
folg damit hatte. Nur nicht heute, wo mich etwas An-
deres beschäftigte.

Eben noch hatte sie gelächelt, hatte mir liebevoll die 
Decke bis ans Kinn gelegt, damit ich in der Nacht nicht 
fror.

Doch nun bekam ihr Gesicht von einem Moment auf 
den anderen einen eigenartig verzerrten Ausdruck, so 
als hätte sie was Schlechtes zum Abendbrot gegessen 
und wäre kurz vorm Übergeben. Sie musste sich von 
mir wegdrehen, starrte auf den Teppich und faltete 
ihre Hände. Sie atmete schwerfällig und langsam und 
stöhnte beim Ausatmen.

Nach einer Weile hatte sie sich gefasst, wandte sich 
wieder meinem Gesicht zu, blickte mir tief in die Au-
gen und sagte mit fester Stimme: »Nein, Mathias. Stef-
fen hat Unrecht.«

Dann warf sie mir noch ein Lächeln zu, das aller-
dings einen Tick zu angestrengt wirkte, als dass ich es 
ihr hätte glauben können, drückte mir einen Kuss auf 
die Stirn und verschwand aus dem Zimmer.

Mein Herz wummerte. Ich konnte nicht einschlafen.
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Das, was mir mein Bruder heute gesagt hatte, und die 
komische Reaktion meiner Mama arbeiteten immer 
noch in mir weiter, vermischten sich mit seltsamen 
Fantasien, in denen Geister und Monster vorkamen, 
die aussahen wie eine Kreuzung aus Ken und Barbie 
und der Negerpuppe, die mich aus dem Bett reißen 
und aus dem Haus ziehen wollten.

Als Soundtrack dazu erklang »Weißt du wie viel 
Sternlein stehen« mit dem glockenhellen Sopran mei-
ner Mama in Endlosschleife, der sich immer schriller, 
verzerrter in meinem Kopf ausbreitete und mich so gar 
nicht mehr beruhigte.

Das lag vielleicht auch an dem sehr realen, lautstar-
ken Streit, der eine Etage tiefer in unserem Wohnzim-
mer stattfand.

Ich vernahm die aufbrausende Stimme meines Va-
ters, die besorgten, beschwichtigenden Töne meiner 
Mutter und das Heulen und Kreischen von meinem 
Bruder Steffen.

Seine Worte hörte ich am deutlichsten: »Ihr Lügner! 
Ihr seid solche Lügner!«

Plötzlich ließ mich das Knallen einer Tür zusammen-
fahren und das Brüllen meines wutentbrannten Papas, 
der sie umgehend wieder aufriss: »Na warte! Du sollst 
mich kennenlernen!«

An der Treppe zum Obergeschoss, in welchem ich 
mittlerweile zitternd, schwitzend und mit panisch auf-
gerissenen Augen in meinem Bettchen lag, prügelte er 
endlose Minuten lang auf meinen wimmernden Bru-
der ein.
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Streuselkuchen mit Nachschlag

Als mich meine Mama am nächsten Tag zu Fuß vom 
Kindergarten abholte, trat sie mit mir völlig überra-
schend in die kleine Konditorei, die sich auf halbem 
Wege nach Hause befand und aus der es morgens im-
mer so gut roch. Sie bestellte sich einen Tee und mir ei-
nen Streuselkuchen, den ich so sehr liebte, am liebsten 
aber von ihr selbst gebacken.

Ich war noch nie im Innern dieser Bäckerei gewesen, 
immer nur dran vorbeigelaufen, Essen gab es bei uns 
zu Hause und sonst nirgends.

Doch mir sollte der Abstecher recht sein. Ich hatte 
nach dem Kindergarten und dem ganzen Gespiele mit 
meinen Freunden sowieso meist einen Kohldampf, 
der mit Mittag- und Abendessen allein schwerlich ge-
stillt werden konnte.

Ich kaute zufrieden meine Streusel, die ich vom Teig-
boden löste, und separat verspeiste, weil sie so schön 
süß waren und wunderbar zart im Vergleich zum tro-
ckenen Boden, den man endlos lang kauen musste. 
Und ich merkte, wie meine Mama mich lächelnd beim 
Futtern beobachtete.

Doch plötzlich fror ihr Lächeln ein. Sie räusperte sich 
und hob zu sprechen an. »Weißt du, Mathias, wir ha-
ben euch alle drei sehr, sehr lieb, und wir wollen nie-
mals andere Kinder haben als euch drei«, sagte sie und 
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blickte mir tief in die Augen, wie sie es gestern Abend 
ja auch schon getan hatte.

Ich kaute vor mich hin, blickte sie ebenfalls an, aller-
dings verdutzt. Ich wusste nicht, was ich erwidern soll-
te, da sie plötzlich wieder so unheimlich ernst wurde.

Sie fuhr fort: »Was Steffen da gestern zu dir gesagt 
hat, … das stimmt … zum Teil … ein wenig …«

Ich hörte auf zu kauen. Eigentlich hatte ich diese 
Sache mit den Puppen längst zur Seite geschoben, 
am Tage hat man schließlich andere Sorgen als in der 
Nacht. Aber nun interessierte mich natürlich schon, 
wieso Steffen mit seiner dämlichen Aktion auf dem 
Dachboden denn auf einmal doch Recht gehabt haben 
sollte. Und wenn es auch nur »zum Teil« war.

»Nun ja«, fuhr sie fort. »Jedes Kind hat Papa und 
Mama, genau wie du, wir sind Mama und Papa für 
dich, und das werden wir auch immer bleiben. Aber 
weißt du, Mathias, da gibt es andere Menschen, die da-
für gesorgt haben, dass du zur Welt kamst. Und da gab 
es wieder andere Menschen, die haben Axel zur Welt 
gebracht. Und noch einmal ganz andere, die sind dafür 
verantwortlich, dass es den Steffen gibt.«

Ich starrte sie aufmerksam an und wagte nicht zu at-
men. Obwohl ich nicht viel von dem, was sie da sag-
te, begriff, wusste ich intuitiv, dass es jetzt nicht an-
gebracht war, irgendetwas anderes zu machen, als ihr 
zuzuhören.

»Diese anderen Menschen«, fuhr sie fort, und ich 
merkte, wie schwer sie sich damit tat; sie sprach die 
Worte langsam, gedehnt und machte lange Pausen, 
»die haben dann irgendwann gemerkt, dass sie nicht 
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gut für euch sind. Und haben euch lieber zu uns ge-
geben, zu Mama und Papa Kopetzki, wo ihr – wahr-
scheinlich – ein besseres Zuhause bekommt als bei ih-
nen. Verstehst du?«

Ich schüttelte den Kopf. Sie nickte.
»Irgendwann wirst du alles mal verstehen. Aber jetzt 

noch nicht. Und bis dahin ist das, was Steffen dir da 
gestern gesagt hat, eine große Dummheit gewesen. 
Denn wir sind genauso Eltern für dich wie für Steffen. 
Und das unterscheidet sich kein bisschen davon, wie 
andere Eltern zu ihren Kindern sind. Im Gegenteil: Wir 
haben uns für euch entschieden. Und ich sage es dir 
noch einmal: Wir wollen keine anderen!«

Hunger hatte mich wieder erfasst, ein entsetzlicher 
Hunger. Er verdrängte den guten Willen, ihrer Erzäh-
lung zu folgen, ohne mit so etwas Profanem wie Ku-
chenessen beschäftigt zu sein.

Ich schob mir nach den süßen Streuseln auch noch 
den trockenen Boden Stückchen für Stückchen in die 
Mundöffnung. Nur schwerlich ließ er sich zerbeißen. 
Wie Lehm klebte er hartnäckig am Gaumen und an 
den Milchzähnen.

Wie meine Mama schon richtig erkannt hatte: Ich 
verstand tatsächlich wenig von dem, was sie gesagt 
hatte – sehr, sehr wenig. Von welchen anderen Leuten 
redete sie denn da? Und wie, bitteschön, sollten diese 
komischen Leute »dafür gesorgt« haben, dass wir »auf 
die Welt kamen«? Warum waren sie »nicht gut« für 
uns? Und schließlich: Wie kamen wir dann überhaupt 
zu unserer Mama und unserem Papa? Zu Fuß? Mit 
dem Flugzeug?
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Das einzige, was ich verstand, war, dass, was auch 
immer mir da mit diesen komischen Leuten passiert 
sein sollte, meine Brüder etwas Ähnliches mit anderen 
komischen Leuten erlebt hatten. Axel hatte es erlebt, 
und vor allen Dingen auch Steffen.

Ja, auch Steffen kam später zu Mama und Papa! Er 
gehörte also genauso viel oder genauso wenig zu un-
serer »Barbie-Familie« wie ich. Und das würde ich ihm 
tüchtig aufs Brot schmieren, wenn er mir das nächste 
Mal wieder diese bekloppte Negerpuppe entgegen-
schleudern sollte.

Doch ich verstand auch etwas von diesem Gespräch, 
das mich sehr stolz machte: Nämlich, dass es für das, 
was sie mir da sagte, wert gewesen war, in eine Kon-
ditorei einzukehren – was wir ja sonst niemals taten – 
und Streuselkuchen zu essen.

Für immer sollte nun der Geschmack von Streusel-
kuchen mit dieser ersten, wichtigen Unterredung mit 
meiner Mutter verbunden bleiben.

»Darf ich Capri-Sonne?«, wagte ich nach einer nicht 
enden wollenden Pause zu fragen, in der wir uns 
schweigend begutachtet hatten, weil wir wohl beide 
nicht so recht wussten, wie wir diese Unterhaltung 
denn nun ordentlich zu Ende führen sollten.

Mama lächelte.
»Natürlich.«
Sie stand auf, ging zum Kühlschrank, der neben 

der Brötchentheke stand, nahm eine bunt bedruckte 
Kunststoffpackung heraus, bezahlte sie an der Kasse 
und stellte sie auf meinen Teller.

Kirsche.
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Ich betrachtete die Packung und verzog das Gesicht. 
Eigentlich mochte ich Orange viel lieber, aber das traute 
ich mich dann doch nicht zu äußern. Schließlich woll-
te ich nicht die Stimmung dieser so heilig anmutenden 
Erwachsenen-Unterredung kaputtmachen; im Grun-
de war ich ja ziemlich glücklich, sie mit meiner Mutter 
führen zu dürfen. Ich war halt schon ein großer Junge.

Stattdessen fummelte ich den eingeschweißten 
Strohhalm von der Rückseite der Getränkepackung 
und rammte ihn mit ein wenig Fingerspitzengefühl in 
die Kunststoffhülle.

Dann fiel mir etwas ein.
»Kommen die Leute, die mich auf die Welt gebracht 

haben, aus Afrika?«
Augenblicklich verfinsterte sich das Gesicht meiner 

Mama und sie lehnte sich erschrocken zurück.
»Wie kommst du denn darauf?«, fragte sie entsetzt.
»Na, wegen der Negerpuppe!«, rief ich, strotzend 

vor Stolz, ihr auch mal etwas erklären zu können, was 
sie vorher nicht gewusst zu haben schien. »Die Neger 
kommen doch aus Afrika und da kommt doch auch die 
Negerpuppe her! Und wenn Steffen sagt, ich sehe aus 
wie eine Negerpuppe, und Eltern sehen doch meistens 
so aus wie ihre Kinder, dann müssen meine früheren 
Eltern doch aus Afrika sein!«

Ich war zufrieden mit meiner wasserdichten Argu-
mentationskette, doch meine Mama hatte von Wort zu 
Wort entsetzter gewirkt.

Ich spürte, dass sie schwer um ihre Fassung rang. Sie 
holte das Brillenetui aus ihrer Handtasche hervor und 
wedelte sich Luft zu.
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»Also, erstens«, stellte sie fest, nachdem sie eine 
Weile wieder mal die richtigen Worte gesucht hat-
te, »siehst du nicht aus wie ein Neger. Ganz und gar 
nicht. Die sind viel brauner als du. Das, was Steffen da 
gesagt und getan hat, war sehr gemein, und das soll-
test du so schnell wie möglich vergessen. Mag sein, 
dass deine … diese …« Sie ruderte mit den Händen in 
der Luft herum, als müsste sie sich die korrekte For-
mulierung regelrecht herbeiwinken. Dann hatte sie 
es geschafft. »… also die Menschen, die dafür gesorgt 
haben, dass du zur Welt kamst«, fuhr sie fort, »und die 
dir vielleicht auch ein ganz klein wenig ähnlich sehen, 
aus einem anderen Land kommen als diesem, aber …« 
Sie machte eine Pause, atmete langsam ein und dann 
schnaufend wieder aus. »Aber wir wissen es nicht. 
Damit müssen wir alle leben. Und außerdem …« Jetzt 
sah sie mir erneut tief in die Augen, »möchte ich nie 
wieder, dass du diese Menschen deine Eltern nennst. 
Nie wieder. Hast du mich verstanden? Wir sind dei-
ne Eltern. Wir sind Mama und Papa. Da gibt es keine 
anderen!«

Ich hatte die Hälfte der Capri-Sonne ausgetrunken, 
mich eben mit dem ekelhaften Kirschgeschmack so 
halbwegs arrangiert, als diese Worte meiner Mama in 
meine Ohren drangen und dort geradezu schepperten. 
Sie hatten Gewicht, diese Worte, bleiernes Gewicht, 
das spürte ich. Sie klangen wie die, die ich im Gottes-
dienst hörte, in den meine Eltern mich seit einigen 
Wochen immer sonntags mitnahmen.

Da stand dieser Mann mit der bunten Kutte hinter 
dem Steintisch und sprach lauter so wichtiges Zeug, 
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das in dem riesigen, hallenden Raum meistens echote 
und dadurch noch größere Wichtigkeit bekam.

»Aus einem anderen Land«, »Du siehst ihnen ähn-
lich«, »Wir wissen nicht, woher. Damit müssen wir le-
ben«, »Aber niemals diese Menschen deine Eltern nen-
nen!«, echote es nun auch in meinem Kopf, und ich 
fühlte mich ganz plötzlich unendlich müde.

Meine Mama hatte nie zuvor so mit mir gesprochen. 
Zwar war sie natürlich streng zu mir, wenn ich meine 
Spielecke nicht aufräumte, mit meinem Roller zu weit 
auf die Straße fuhr oder einen meiner Brüder zuweilen 
»Furzknoten« oder »Kackgesicht« nannte, aber das klang 
alles anders. Und es sollte auch noch Jahre dauern, bis 
sie wieder so oder so ähnlich mit mir sprechen würde.

Doch diese wichtigen, schweren, nachhallenden 
Worte, die ich ja im Grunde besser verstand, als ich 
mir eingestehen wollte, schufen Raum in mir, Raum 
für Gedanken und Gefühle, die sich nach und nach in 
mir breitmachten. Sie sorgten dafür, dass ich mir im-
mer, wenn ich einem erwachsenen Menschen begeg-
nete, der so schwarze Locken besaß wie ich, so dunkle 
Augen und eine so dunkle Haut, so dicke Lippen und 
eine so dicke Nase, vorstellte, er oder sie könnte »dafür 
gesorgt haben, dass ich auf die Welt gekommen war«.

Ganz tief in mir drin, in einer verborgenen Ecke mei-
nes Wunschdenkens, wartete ich mit einer Mischung 
aus angsterfülltem Schaudern und nervös gespanntem 
Kribbeln auf den Moment, in dem zwei dieser dunklen 
Menschen auf mich zutreten und zu mir sagen wür-
den: »Hallo, Mathias. Wir sind deine richtigen Eltern. 
Komm mit. Wir gehen nach Hause.«



28

Im Auftrag des Kalifen

»Ein Prinz«, sagte ich und streckte meine Brust heraus. 
»Er war ein Prinz!«

Markus stierte mich mit herabhängendem Unterkie-
fer an. Er zeigte mir einen Vogel, wandte sich von mir 
ab und warf den Fußball in die Luft, den er bis jetzt in 
der Hand gehalten hatte, um ihn nun abwechselnd auf 
beiden Füßen tanzen zu lassen. Dabei zählte er die 
Ballkontakte – »Drei, vier, fünf, sechs, …« – und tat so, 
als wäre ich gar nicht mehr da.

Ich beobachtete ihn, während ich gleichzeitig über-
legte, wie ich ihn davon überzeugen könnte, mir doch 
verdammt nochmal zu glauben.

»… zehn, elf, zwölf, …«
Das macht er gut, dachte ich. Er ist ja wirklich ein gu-

ter Kicker. Ein Künstler am Ball! Aber er soll bloß nicht 
denken, dass mir das Respekt einflößt!

Wir lungerten auf der Fußballwiese herum, die an 
unsere Grundschule grenzte und die auch mal wieder 
hätte gemäht werden können. Die langen Halme kro-
chen zuweilen bis zu den nackten Oberschenkeln hi-
nauf und manche ganz böswillige stachen uns sogar in 
die Waden. Aber das machte uns nichts aus, wir waren 
eh nur zu zweit, kickten nach Schulschluss ein wenig 
ziellos vor uns hin, weil wir noch keine Lust hatten, 
nach Hause zu radeln, und zeigten uns gegenseitig ein 
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paar Dribblings, die wir für wahnsinnig genial hielten. 
Die anderen Kinder waren schon abgehauen.

»Im Ernst!«, versuchte ich es ein weiteres Mal, ohne 
sicher zu sein, dass er mir überhaupt noch zuhörte. 
»Es war ein Prinz, ein Prinz aus Italien!«

»Aus Italien?« Abrupt brach er seine angeberische 
Jonglage ab und ließ den Ball auf den Rasen kullern. 
Mit verkniffenem Gesicht blickte er mich von der Seite 
an. »Etwa ein Spaghetti?«

»Ja, genau ein Spaghetti!«, schrie ich, voller Über-
mut, da er nun endlich angedockt zu haben schien. 
Und ich senkte verschwörerisch die Stimme: »Der kam 
angeritten nach Deutschland, weil er mal richtig gu-
tes Obst essen wollte. Das haben die da nämlich nicht, 
die haben da ja nur Spaghetti und Pizza, und beson-
ders unsere Äpfel mögen die da richtig gerne. Und er 
wollte für seine Landsleute einen riesigen Sack davon 
einsammeln und die da unten mal ordentlich überra-
schen! Und eigentlich wollte er auch gleich wieder zu-
rückreiten, aber dann hat er unterwegs ein Mädchen 
getroffen, die genauso braun war wie er. Die sammel-
te nämlich ebenfalls gerade einen Sack Äpfel ein, und 
zwar genau von dem Baum, an den er selber ran woll-
te, dem schönsten und größten in unserm Land, von 
dem in Italien schon Sagen berichtet haben. Und er 
wollte ihr sagen, dass sie die Finger von seinen Äpfeln 
lassen sollte, weil er die doch für sein Volk benötigte, 
aber sie hat ihn nur frech angesehen. Und dann hat er 
sie gefragt, woher sie eigentlich komme, und sie hat 
ihm geantwortet: Aus einem Land, wo Milch und Ho-
nig fließen und wo es nur glückliche Menschen gibt. 
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Und dann hat er ihr ein wenig zu lang in die Augen ge-
schaut, und so ist die Liebe in ihm ausgebrochen und 
in ihr auch. Und dann haben beide das mit den Äp-
feln sein gelassen, weil die Säcke auch viel zu schwer 
gewesen wären für sie und ihre Pferde, und sind auf 
und davon. Ganz weit weg, also in das Land, wo Milch 
und Honig fließen und wo es nur glückliche Menschen 
gibt.«

Da war er wieder, Markus’ herabhängender Unter-
kiefer, der eher an einen VW Käfer mit kaputter Motor-
haube erinnerte, als an einen siebenjährigen Jungen.

»Du spinnst!«, attestierte er mir nach einer endlosen 
Pause, in der ich noch die kleine Hoffnung verspürt 
hatte, er könnte mir meinen Schmarrn abgenommen 
haben.

Schließlich hatte ich doch beobachten können, wie 
er meine Erzählung mit geweiteten Pupillen verfolgt 
hatte, ich hatte förmlich dabei zugesehen, wie jedes 
meiner Worte ein unruhiges Flackern in seinen Augen 
auslöste, als hätte er meine kleine, feine Herkunftsge-
schichte selber erlebt – umso erstaunlicher, da ich sie ja 
gerade jetzt, in diesem Augenblick erst erfunden hatte.

Aber nun schien er zu meiner Enttäuschung wieder 
aufgewacht zu sein aus seinem Tagtraum, in den ich 
ihn mit all meinen zur Verfügung stehenden Mitteln 
hineinfantasiert hatte. Er popelte in der Nase, als wür-
de ihm keiner dabei zusehen, bohrte mit seinem Blick 
ein Loch in die Grasfläche und reckte anschließend tri-
umphierend seinen Schädel in die Höhe.

Ich schob augenblicklich Panik. Vermutlich war 
ihm etwas eingefallen. Vermutlich das schlagende 
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Argument, mit dem er mich kaltstellen konnte – so wie 
er mich ja auch regelmäßig ausdribbelte, so gut ich 
ihm mit seinen blöden, schlaksigen Beinen auch Paroli 
bot.

»Und wiiiie, bitteschön«, wollte er mit bedrohlichem 
Singsang in der Stimme wissen, als wäre ich der Täter 
und er der Kommissar, der mich des Mordes überführ-
te. »Wiiiie sollst du dann bitteschön entstanden sein, 
wenn die sich gleich in dieses Dingsda …« Er schnipp-
te ein paar Mal mit den Fingern, weil ihm die richtige 
Formulierung nicht gleich einfiel. »… in dieses … die-
ses Land da mit Milch und Honig aufgemacht haben?«

Ich senkte den Kopf. Da hatte er mich erwischt. Da-
rüber hatte ich mir tatsächlich noch keine Gedanken 
gemacht.

Nun bohrte ich selber meinen Blick in den Rasen 
und ließ die Schultern in Richtung Boden sacken. Eine 
knifflige Frage. Wie entstand man denn überhaupt?

Um meinen Entstehungsbericht hieb- und stich-
fest zu machen, musste ich so etwas natürlich wissen! 
Denn dass der berühmte Storch für die ganze Sache 
verantwortlich sein sollte, glaubten mit sieben Jahren 
weder ich noch Markus. Im Gegenteil: Wir amüsier-
ten uns über die Vorschüler oder Winzlinge aus dem 
Kindergarten, die auf unsere altkluge Frage: »Wisst 
ihr denn überhaupt, wo die Babys herkommen?« stolz 
antworteten: »Ja, klar, vom Storch!«

Dann lachten wir uns über sie kaputt, während die 
Kleinen ihr Gesicht verzogen: »Hast du gehört, der 
Winzling glaubt noch an den Storch! Ha ha! Ist der 
blöd!« Dabei hofften wir natürlich, dass niemand von 



32

denen auf die naheliegende Idee kommen würde, uns 
mal zu fragen, wie es sich denn wirklich verhielte mit 
diesen Babys. Denn dann wäre uns das Lachen wohl 
ganz schnell vergangen. Viel weiter als die Vorschüler 
waren wir da leider nicht.

Dann fiel es mir plötzlich ein. Da hatte mein Kum-
pel Lars – der war ja schon acht und wusste ganz sicher 
darüber Bescheid – vor Kurzem etwas erzählt. Etwas, 
was ich absolut nicht glauben konnte, doch von dem 
er geschworen hatte, dass es sich haargenau so abspie-
len würde.

»Ein Kuss!«, brüllte ich, überglücklich über meine 
Rettung in letzter Sekunde, bevor sich Markus wieder 
seinem angeberischen Gekicke hätte widmen können. 
Und ich nahm mir vor, meinem Retter Lars bei nächs-
ter Gelegenheit ein Hubba Bubba zu spendieren, ohne 
ihm aber genau zu erzählen, wieso ich das tat. »Sie ha-
ben sich vorher natürlich geküsst, gaaaanz lange, und 
dann bekam Esmeralda …«

»Esmeralda?« Markus zog die Stirn in Falten.
»Ja, Esmeralda!«, behaarte ich auf diesem, zugegeben 

nicht so ganz zeitgemäßen Namen, der mir da plötz-
lich wie aus dem Nichts in den Kopf geschossen war – 
ich fand allerdings, er passte irgendwie. »So hieß halt 
das Mädchen aus dem Land, wo Milch und Honig flie-
ßen – da kann sie ja auch nichts für. Aaalso: Sie bekam 
ganz heftige Bauchschmerzen, wahrscheinlich von 
den vielen Äpfeln, die sie genascht hatte, und ging zum 
Fluss. Und dann musste sie ganz dringend. Groß. Sie 
hat den Rock gehoben, aber natürlich so, dass es der 
Prinz nicht gesehen hat, sie hat sich vor ihm geniert, 
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und dann kam stattdessen ein Baby raus, und das war 
ein bisschen braun, weil es aus dem Loch rauskam, wo 
normalerweise die Kacka rauskommt, und da ist sie 
selber ganz erschrocken. Da wusste sie jetzt gar nicht, 
was sie mit dem Baby machen sollte. Weil, sie konnte 
es ja nicht mitnehmen in das Land, wo Milch und Ho-
nig fließen, das wäre viel zu anstrengend gewesen, so 
auf dem Pferd, zwanzig Tage und Nächte, die man da 
reitet. Und dann hat sie plötzlich einen Korb gesehen, 
da unten am Fluss. Der stand da einfach rum. Und da 
hat sie es reingesetzt und das Baby wegschwimmen 
lassen. Und dann ist sie wieder zum Prinzen hochge-
gangen und beide sind sie glücklich miteinander weg-
geritten. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann le-
ben sie noch heute. Jawohl, genau so war das.«

Markus verzog das Gesicht und ploppte den Ball auf 
den Rasen. »Ein Korb? Das ist doch nicht dein Ernst. 
Was war denn das für ein Korb?«

»Das weiß ich doch nicht!«, echauffierte ich mich, 
weil ich keine Lust hatte, mir jetzt auch noch auszuden-
ken, was für ein blödsinniger Korb denn das gewesen 
sein sollte. Schließlich hatte ich dieses Wunderwerk 
an Story gerade aus dem Stegreif improvisiert, mit allen 
Details und Wendungen, angereichert mit so ziemlich 
allen Beilagen, die ein gutes Märchen so braucht (von 
dem Loch, wo die Kacka rauskommt, vielleicht mal ab-
gesehen). Das war gar nicht so einfach gewesen.

Sollte er sich doch seinen vermaledeiten Korb sel-
ber erfinden, meinetwegen einen mit rosa Schleif-
chen oder am besten gleich einen Einkaufskorb vom 
Penny-Markt!
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»Woher soll ich das denn wissen? Das ist doch schon 
so lange her! Da war ich doch noch ein Baby! Was weiß 
ich, in was für einem Korb ich da gelegen habe!«

»Aber deine Eltern müssen das doch wissen – die ha-
ben dich doch schließlich gefunden, oder?«

Hmm, überlegte ich. Hatten mich meine Eltern über-
haupt gefunden?

Ich entschied mich spontan dazu, dass das dann 
doch wohl ein wenig zu einfach wäre. Ein solch pro-
fanes Ende würde zu einer so genialen Geschichte ja 
auch überhaupt nicht passen.

»Nein, eine Magd war’s!«
»Eine was?!«
»Eine Magd!«
Markus schnaubte abfällig.
»Sowas gibt’s doch nur im Märchen! Überhaupt 

kommt mir die ganze Geschichte so vor, als ob ich sie 
schon mal gehört hätte.«

Stimmt, da hatte er recht. Zumindest im Halbschlaf 
musste eine ähnliche Geschichte sein Gehirn schon 
mal gestreift haben. Schließlich war er mit mir in einer 
Klasse, in der zweiten, und das mit dem Baby im Korb 
und dem Land, wo Milch und Honig fließen, hatten wir 
kürzlich erst bei Frau Koslowski in Reli gehabt. Doch 
das erwähnte ich nicht, vielleicht war mir auch selber 
nicht so ganz bewusst, wo ich diesen ganzen Schwach-
sinn eigentlich aufgeschnappt hatte.

Ich war dermaßen in meinem Element, dass ich ein-
fach weiter fabulierte: »Du hast vollkommen recht, 
Markus, du hast diese Geschichte schon mal gehört. 
Und das nicht nur einmal. Und zwar deswegen, weil 
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das nämlich Ortsgespräch ist in Hude, bis heute! Und 
ich schwöre dir, es gibt sogar Fotos von der Magd! Je-
denfalls hatte die keinen Mann und kein Haus. Und da 
hat sie sich gedacht, da ist doch die Familie Kopetzki, 
die nehmen immer Kinder auf, und warum nicht die-
ses, da freuen die sich doch!«

»Mann, Mann, Mann!« Markus schüttelte den Kopf. 
»Ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht.«

Ich spürte, wie es in ihm ratterte. Gleich ist es soweit, 
jubilierte ich innerlich, setzte aber außen mein Poker-
face auf. Gleich hab ich ihn vollständig überzeugt!

»Und deswegen«, wagte sich noch einmal jene Frage 
aus ihm heraus, die mich überhaupt zu dieser ganzen 
Erzählung veranlasst hatte. »Deswegen siehst du also 
so … so anders aus als deine Eltern und Brüder?«

»Meine Zweiteltern und meine Zweitbrüder!«, po-
saunte ich stolz. »Woanders hab ich natürlich noch 
ganz viele andere! Brüder, kann ich dir sagen, und 
Schwestern, so viele, davon kannst du nur träumen! In 
Italien! Und im Land, wo Milch und Honig fließen! Da 
leben die alle! Ganz weit weg! Und gaaanz glücklich!«

»Und willst du da mal hin?«, fragte er schüchtern.
Ich überlegte eine Weile, genoss dabei im Stillen 

meinen Triumph und die Tatsache, es meinem Fuß-
ball-Erzkonkurrenten in zumindest anderer Disziplin 
mal so richtig gezeigt zu haben.

»Nö«, fiel es entspannt aus meinem Mund.
Ich riss ihm den Ball aus der Hand, kickte ihn auf die 

Wiese und jagte hinter ihm her.
»Ist doch alles super hier!«, rief ich. » Komm, lass uns 

weiterspielen!«
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Das war die Story, die ich Markus erzählte. Nicole er-
zählte ich eine ganz andere.

Sie war das einzige gleichaltrige Kind in meiner Stra-
ße und kam fast jeden Nachmittag zum Spielen auf un-
ser Grundstück mit dem schönen, großen Rasen, wo es 
eine Wippe gab und eine Schaukel und einen Sandkas-
ten. Sie selber hatte nur einen Sandkasten.

Als ich mit ihr auf die zweistufige »Turnstange« klet-
terte, die wir so nannten, obwohl es eigentlich eine 
stählerne Wäscheleine war, und wir auf der unte-
ren Stange zum Sitzen kamen, betrachtete sie meine 
schwarzen Locken, meine dunklen Pupillen und sagte 
plötzlich: »Mein Papa meint, du bist nicht deutsch.«

Dann schaute sie mir erwartungsvoll in die Augen, so 
als müsste ich jetzt sofort, auf der Stelle eine Erklärung 
dazu abgeben. Als hätte ich etwas ganz Schlimmes ver-
brochen, sie hätte mich dabei ertappt, und nun müsste 
ich mich dafür entschuldigen. Oder beteuern, dass das 
alles ja gar nicht wahr sei und ich es überhaupt nicht 
getan hätte!

Natürlich hätte ich jetzt sagen können: »Das stimmt 
nicht, was dein Papa sagt«, aber dann wäre sie vermut-
lich beleidigt von dannen gezogen, wie sie es schon 
mal gemacht hatte, als ich ihr gesagt hatte, dass ihr 
Papa immer so eine rote Nase habe und furchtbar aus 
dem Mund rieche.

Und dann hätte ich für die nächsten Tage mal wieder 
keine Spielfreundin gehabt, die mich nachmittags be-
suchte, vielleicht sogar keine für die nächsten Wochen. 
Denn die meisten meiner anderen Freunde waren fau-
le Säcke, die keine Lust darauf hatten, zwei Kilometer 
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zu mir hinaus zu radeln – bei denen im Ortskern gab es 
ja Spielplätze genug. Wäre also ziemlich fahrlässig ge-
wesen, es sich mit ihr zu verscherzen.

Ich löste mich von ihrem neugierigen Blick, indem 
ich mich mehr oder weniger gekonnt an der Stange 
entlanghangelte.

Sie tat es mir nach, war darin aber um einiges wen-
diger, eine kleine Schlangenfrau – das hatte sie ver-
mutlich beim Voltigieren auf Ponys gelernt. Sie konn-
te sogar auf der unteren der beiden Stangen ein paar 
Schritte freihändig balancieren. Doch obwohl sie so 
konzentriert ihre Turnkünste vollführte, wusste ich, 
dass sie immer noch auf eine Antwort wartete.

Einen Ballwurf weiter weg, hinten im Blumenbeet, 
machte sich meine Mama am Unkraut zu schaffen, 
während Papa am Hühnerstall herumwerkelte. Der 
Verschlag musste ausgebessert werden, und er zim-
merte gerade ein Holzstück an die Schuppenwand. 
Die Schläge seines Hammers hallten zu uns herüber 
und so ähnlich hämmerte es auch in meinem Schädel, 
da ich krampfhaft überlegte, was ich Nicole denn nun 
erzählen sollte.

Meine Eltern konnten uns zum Glück nicht hören, 
nicht aus dieser Entfernung, da hätten wir uns schon 
anbrüllen müssen, und das beruhigte mich ein wenig.

Ich fühlte mich also ansatzweise sicher, räusperte 
mich, wie unser Dorfpfarrer vor der Predigt, holte tief 
Luft und stieß den ersten Satz heraus: »Dein Papa hat 
recht. Ich komme von ganz weit her.«

»Woher denn?«, fragte sie, ihren Blick erneut auf 
mein Gesicht geheftet.
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Hmm. Ja, woher eigentlich?
»Aus Arabien!«, schoss es aus mir hervor, »Aus Bag-

dad, wo Sindbad zu Hause ist!«
Ein geschickter Spielzug! Ich wusste, dass Nicole 

ein Fan der Zeichentrickserie »Sindbad« war, die zur-
zeit im Vorabendprogramm lief. Ich mochte eigentlich 
»Heidi« viel lieber, aber Nicole fand »Sindbad«, besser, 
und so hatten wir das schon etliche Male zusammen 
gucken müssen.

Punkt 17.50 Uhr, wenn sie dann noch bei mir war, 
ließ sie alles Spielzeug liegen, rannte ins Wohnzimmer 
und schaltete den Fernseher ein. »Komm, Mathias, 
Sindbad fängt gleich an!« Ich hatte keine Chance und 
musste ihr dann einfach folgen.

Nun blickte ich sie erwartungsvoll an! Würde sie mir 
glauben? Sindbad und das mit Bagdad war doch eine 
tolle Sache!

Aber sie verzog das Gesicht.
»So weit her? Ist das wahr?«
»Aber natürlich ist das wahr! Vor Jahren, als ich noch 

ganz klein war, hat mich ein Mann hierher gebracht, 
der hatte einen Turban auf und ein langes Gewand, 
und er war ganz schwarz im Gesicht. Und das war der 
Großwesir vom Kalifen von Bagdad, und er hatte den 
Auftrag, mich nach Deutschland zu bringen, weil man 
in Bagdad immer noch auf Pferden reitet und mit Kut-
schen unterwegs ist und mit fliegenden Teppichen. 
Und ich sollte hier groß werden und Auto fahren ler-
nen. Und wenn ich dann groß bin, dann komme ich 
zurück nach Bagdad, und dann zeige ich denen, wie 
das geht.«
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»Wow«, sagte sie nur und löste ihren Blick von mei-
nem Gesicht.

Einen Moment später baumelte sie kopfüber mit 
den Beinen an der Stange, nahm drei oder viermal 
Schwung und landete nach einer beachtlichen Luft-
rolle mit den Füßen auf dem Rasen. Ich hielt mich mit 
den Händen an der oberen Stange fest, saß auf der un-
teren und staunte sie dabei an.

»Wow«, sagte ich ebenfalls.
Sie lachte ein wenig erschöpft und wischte sich mit 

dem Ärmel den Schweiß vom Gesicht.
Dann grinste sie mich an: »Aber das dauert wohl 

noch eine Weile, bist du Auto fahren kannst«, sagte 
sie und fügte flüsternd hinzu: »Bis dahin bleibst du ja 
noch ein bisschen bei mir.«

Das klang so liebevoll, dass mein Kopf umgehend zu 
einem Glutofen anschwoll.

Für meinen Kumpel Michael, mit dem ich als Mess-
diener in rotweißer Kutte beinahe wöchentlich vor 
dem Altar stand, zur heiligen Kommunion synchron 
die Schellen erklingen ließ und unserem Prälaten 
Wein und Weihrauch reichte, war ich der Sohn von 
Winnetou.

Ich hatte gerade meine ersten Karl-May-Filme ge-
sehen und war begeistert von dem Indianer auf dem 
wunderschönen schwarzen Pferd, mit dem schneidi-
gen Fransenanzug, der immer durch diese machtvolle 
Felslandschaft ritt und ständig »mein Bruder!« zu sei-
nem blonden Freund sagte.
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Old Shatterhand, das hatte mir meine Mama gesagt, 
war eigentlich ein Deutscher, also einer, der aus unse-
rer Gegend kam. Vermutlich sogar direkt aus unserem 
Dorf, aus Hude, so jedenfalls fabulierte ich im Geis-
te diese Information weiter, das war doch schließlich 
naheliegend.

Und er wird ja wohl auch nur für ganz kurze Zeit da 
unten in der Prärie bei seinem Freund Winnetou wei-
len – diese ständigen Schießereien mit den Schurken, 
das hält doch kein vernünftiger Mensch lange aus. Und 
Old Shatterhand wirkte dann doch noch einigermaßen 
vernünftig.

Zwischenzeitlich kam er sicher immer wieder hier-
her, um sich zu erholen. Leider war ich ihm bisher 
noch nicht begegnet, aber ich hielt wachsam die Au-
gen auf.

»Quatsch!«, sagte Michael, als wir mit dem Fahrrad 
nach dem Gottesdienst gemeinsam wegfuhren – wir 
radelten zum Teil in dieselbe Richtung. »Winnetou hat 
doch überhaupt gar keinen Sohn!«

»Wenn ich’s dir doch sage! Natürlich hat er einen! 
Ich muss es doch schließlich wissen! Ein kleines Baby 
hatte er da, im Zeltlager bei den Apachen! Aber in den 
Filmen kommt sein Söhnchen nicht vor, weil ein Baby 
halt noch nicht reiten und Abenteuer bestehen kann 
und Bösewichter niederschießen und so. Aber Winne-
tou ist ja von Rollins mit einer Kugel getroffen worden 
und ist hopsgegangen und Old Shatterhand hat sich 
um das Baby gekümmert und es nach Deutschland 
gebracht. Nach Hude, wo sich seine alten Freunde, die 
Kopetzkis, um das Kind kümmern sollten, weil er ja 
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wieder zurück musste in die Prärie, um Abenteuer zu 
bestehen. Aber wenn ich mal groß bin und Old Shat-
terhand kommt zurück, dann nimmt er mich mit zu 
dem Apachen-Zeltlager, und dann zeigt er mir alles.«

»Quatsch mit Soße!«, sagte Michael. »Und dei-
ne Mama? Warum hat die sich nicht um dich 
gekümmert?«

»Na, die ist doch auch tot!«, rief ich. »Die ist doch 
schon in ›Winnetou II‹ gestorben! Weißt du das denn 
nicht?«

Ich war geschickt, ich war ein Schelm, ich war ein 
Genie! Ich hatte mir gerade nicht nur eine wasserfest 
abgesicherte Geschichte ausgedacht, die für Michael 
verdammt schwer zu widerlegen sein würde, sondern 
ihn auch gekonnt mit Wissenslücken konfrontiert be-
züglich »Winnetou II«!

Schließlich war er ebenfalls ein Fan dieser Filme, 
die gerade vor kurzem mal wieder im ZDF ausge-
strahlt worden waren. Er kannte sie eigentlich in und 
auswendig.

Und Winnetou hatte ja tatsächlich eine Frau, die 
im zweiten Teil der Trilogie von einem Bösewicht fei-
ge umgebracht wurde. Warum, bitteschön, sollte das 
nicht meine Mama sein? Also meine richtige Mama – 
die andere kochte ja zu Hause gerade das Mittagsessen.

Michael sagte jetzt gar nichts mehr. Ich hatte ihn 
platt geredet. Aber ich merkte, dass es in ihm arbeitete. 
Und das reichte mir. Schweigend, beide in Gedanken 
versunken, fuhren wir noch eine Weile nebeneinander 
her, bis uns unsere jeweiligen Nachhausewege vonein-
ander trennten.
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Es waren nicht die einzigen Stories über meine Her-
kunft, die ich im Ort bei Freunden und Klassenkame-
raden verbreitete.

Mal war ich Nachfahre vom kleinen Muck, mal kam 
ich aus dem Dschungel von Afrika, mal von den Eski-
mos vom Nordpol, wo es mir auf die Dauer einfach zu 
kalt gewesen war.

Ich brauchte diese Geschichten und hatte das Ge-
fühl, dass meine Freunde sie ebenfalls brauchten. Sie 
erklärten, warum die Dinge so waren, wie sie waren.

Sie erklärten, warum ich nicht nur anders, so kom-
plett anders aussah als der Rest meiner Familie, son-
dern auch als so ziemlich jeder in meinem Dorf, wo 
man Menschen aus anderen Ländern hauptsächlich 
aus dem Fernseher kannte.

Und mir selber erklärten sie etwas, wofür ich noch 
Jahre brauchen würde, um es vollständig zu begreifen.
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