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Die Personen dieser Geschichte sind frei erfunden und 
die geschilderten Ereignisse haben in keinem Land 
der Welt jemals so oder so ähnlich stattgefunden. 

Wenigstens hofft die Autorin das.





Dänemark gibt es allerdings wirklich.
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Kapitel 1
Alle guten Geschichten beginnen in einem Buchladen.

Meine nicht.
Sie begann genau genommen über einem Buchladen, 

einem staubigen Antiquariat gleich an der Gammelga-
de gelegen. Manchmal stieg ich die Treppe zu jenem 
Büchergrab hinunter und arbeitete dort. Immer dann, 
wenn Lasse Ostvin, der Inhaber, Besseres zu tun hatte, 
als selbst hinter dem Verkaufstresen zu stehen, und das 
kam mit zunehmender Häufigkeit vor.

Ich war kein Buchhändler. Aber das machte nichts, 
denn das Antiquariat war auch eher eine Sammelstelle 
für zerlesene Taschenbücher, doch wer würde denn so 
kleinlich sein?

Weder das Entstauben zerfledderter Strandlektüren 
noch das Verkaufen machte mir wirklich Freude, aber 
darauf kam es nicht an. Ich arbeitete dort nicht zum 
Spaß, ich arbeitete für Geld, und zwar aus dem einzig 
wahren Grund: Ich brauchte es zum Leben. Daher stand 
ich nicht nur gelegentlich für Lasse im Antiquariat, son-
dern schuftete auch für seinen Vetter Piet. Dieser betrieb 
ein Fitnesscenter in Fußnähe, und dort durfte ich mich 
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an hausmeisterlichen Tätigkeiten versuchen. Ich ersetz-
te defekte Glühbirnen, reparierte tropfende Wasserhäh-
ne und ölte quietschende Foltergeräte. War die stets lei-
dende und stark unterernährte Yogalehrerin mal krank, 
übernahm ich auch ihren Job. Ich konnte sehr vielseitig 
sein, wenn es von mir verlangt wurde.

Zu dem Zeitpunkt, als diese seltsame Geschichte ih-
ren Anfang nahm, übte ich etwa fünf oder sechs ver-
schiedene Tätigkeiten aus, um meinen Lebensunterhalt 
zu bestreiten. Ganz sicher war ich mir über die genaue 
Anzahl meiner Arbeitsplätze nie, und manchmal hatte 
ich Angst, meine Arbeitszeiten, Einsatzorte oder Auf-
gaben zu verwechseln. Nachts träumte ich davon, wie 
ich potenziellen Käufern im Buchladen eine Meditation 
aufnötigte, während zur gleichen Zeit im Fitnesscen-
ter alle Glühbirnen durchbrannten. In solchen Nächten 
wachte ich schweißgebadet auf.

Mein neuester Job war zugleich mein bequemster: Ich 
zählte die Nutzer der Gammelgade-Bushaltestelle. Um 
diese Aufgabe hatte ich mich wirklich gerissen, denn die 
Haltestelle lag genau gegenüber dem Antiquariat und 
meiner darüber gelegenen Wohnung. So konnte ich al-
les von meinen Fenstern im ersten Stock aus wunderbar 
überblicken. Ich betrieb gewissermaßen ein Homeoffice 
für Erhebungen in öffentlichen Verkehrsmitteln, das 
konnte mir so schnell keiner nachmachen. Zwischen 
zwei Bussen schrieb ich noch ein paar fiktive Briefe und 
tränentreibende Schicksalsberichte für die Daisy, ein 
Käseblatt, das täglich erschien. Der Bus, der die Gam-
melgade hinabfuhr, kam nur alle zwanzig Minuten vor-
bei, ich konnte beiden Aufgaben gleichzeitig gerecht 
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werden. Und wenn ich den Bus und die von ihm auf-
genommenen Fahrgäste wirklich einmal verpasste, weil 
ich mich zu sehr mit einer selbst erdachten Tragödie be-
schäftigt hatte, erfand ich ein paar realistisch klingende 
Zahlen für die Statistik. Diesbezüglich kannte ich keine 
Skrupel. Es war nicht wichtig, ob meine Zahlen korrekt 
waren, wichtig war, dass die Buslinie durch unseren 
Vorort erhalten blieb. Wir waren ohnehin schon weit ab 
vom Trubel Esbjergs, waren eine Randerscheinung am 
äußersten Zipfel der Stadt. In die Gammelgade verirr-
ten sich nur selten Touristen, zahlreich fanden nur ihre 
alten Taschenbücher in vorwiegend deutscher Sprache 
ihren Weg in Lasses Buchladen.

Trotzdem tat man in der Gammelgade alles dafür, um 
auch am Tourismus zu verdienen. Der mäßige Erfolg tat 
diesen Bemühungen keinen Abbruch. Für die Touristen 
taten wir ganz gern so, als sei unsere Haupteinnahme-
quelle der Fischfang, doch das war natürlich Unsinn. 
Jeder Eisverkäufer verdiente hier mehr als ein Fischer, 
zumindest während der Sommermonate. Aber für die 
Reisenden, die sich an dem Anblick der hübschen Häu-
ser mit ihren Fahnenmasten in jedem Vorgarten erfreu-
ten, pflegten wir unser Image als beschauliches Fleck-
chen am Rande der großen Stadt. Der Mensch glaubt, 
was er glauben will. Meistens. Ich bin seit Beginn mei-
nes Abenteuers diesbezüglich eine Ausnahme. Mich 
lässt man nicht mehr glauben, was ich glauben will, 
mir werden Ansichten und Theorien aufgenötigt, die so 
abwegig und so haarsträubend sind, dass sich gesunde 
Menschen dagegen auflehnen würden. Aber ich habe 
keine Wahl. Nicht mehr.
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Doch um das zu erklären, muss ich wieder zurückge-
hen. Zurück zu jenem Tag, an dem ich zumindest spora-
disch die Nutzer der Buslinie an der Gammelgade erfass-
te. Dem Tag, der mein Leben auf den Kopf stellen sollte.

Der zweite Nachmittagsbus war gerade abgefahren, 
der letzte jammervolle Brief, den ich unter dem Namen 
Marijan, Alter 42, bei der Redaktion der Daisy abliefern 
würde, war geschrieben. Und so übte ich an einer von 
mir selbst erfundenen Yogafigur, die ich »Schwankende 
Schwalbe« getauft hatte. Sie sollte bei meinem nächs-
ten Auftritt als Vertretungs-Yogalehrer zum Einsatz 
kommen.

Aus dem Fenster starrend, war ich auf der Suche nach 
meinem Schwerpunkt und irgendetwas, auf das ich 
meinen Blick richten konnte. Dabei ein bewegliches Ob-
jekt als Fixpunkt zu wählen, war allerdings nicht cle-
ver gewesen. Doch der schwarze Vogel, seiner Größe 
nach zu urteilen ein Rabe oder eine ungewöhnlich fette 
Krähe, der am gegenüberliegenden Haus den Rand der 
Dachrinne für eine Rast genutzt hatte, war mir sofort 
ins Auge gefallen. Und ich entschied mich als Fixpunkt 
immer für das Objekt, das mir zuerst ins Auge fiel. So 
versuchte ich, nicht umzufallen, und dabei das Tier im 
Blick zu behalten. Der Vogel starrte zurück.

Ich bin nicht sehr gut in Balanceübungen. Von allen 
selbst kreierten Yogafiguren waren es die einbeinigen, 
die mir die meisten Schwierigkeiten bereiteten. Und 
prompt begann ich zu wackeln, als die Rabenkrähe, 
oder was immer es war, ihre Flügel ausbreitete und ma-
jestätisch davonschwebte. Ich fiel ziemlich unmajestä-
tisch in mich zusammen.
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»Er beobachtet dich.«
Das war die Stimme meines Vaters. Er störte mich 

nicht oft bei der Arbeit, und wenn er es doch tat, dann 
ging es meist um etwas Wichtiges. Dieses Mal klang es 
eher nicht bedeutungsvoll.

»Vater, ich bitte dich«, gab ich zur Antwort, löste die 
rechte Fußsohle von der Wade und wandte ihm den 
Kopf zu, um ihm einen vorwurfsvollen Blick zu schen-
ken. Doch der Aufmerksamkeit meines Vaters entging 
nur wenig.

»Du hast bereits gewackelt, bevor ich dich angespro-
chen habe, Smiljan. Versuch also bitte nicht, mir einzu-
reden, dass es meine Schuld war.«

Ich versuchte es nicht. Stattdessen warf ich einen er-
neuten Blick aus dem Fenster und sah hinunter auf die 
Straße. Herbstblätter säumten den Rinnstein vor der 
Bushaltestelle, Autos fuhren deutlich weniger als noch 
während des Sommers, und außer ein paar Kindern, die 
sich einen Spaß daraus machten, sich gegenseitig mit 
Laub zu bewerfen, war kaum jemand unterwegs. Der 
Tag war grau und ließ schon den nahen Herbst erahnen.

»Niemand beobachtet mich«, stellte ich sachlich fest.
»Nicht dort unten, mein Junge. Dort drüben. Im Nach-

barhaus. Der Gammelgade 104.« Mein Vater streckte 
den Zeigefinger seiner rechten Hand in eben jene Rich-
tung, in die ich noch kurz zuvor geblickt hatte.

Unterhalb der jetzt vogelfreien Dachrinne fiel mein 
Blick auf eine Reihe von Fenstern. Hinter einigen hingen 
Gardinen, hinter anderen Jalousien, und in einem stand 
die Silhouette eines Mannes. Hinter ihm, in einer wie es 
schien leeren Wohnung, baumelte eine nackte Glühbirne 



14

von der Decke und sorgte dafür, dass ich ihn nur als 
Schatten wahrnehmen konnte. Die Gestalt hinter der 
Fensterscheibe im ersten Stock des gegenüberliegenden 
Hauses stand ebenso still wie ich selbst noch Augenbli-
cke zuvor. Sein runder, allem Anschein nach kahler Kopf 
saß auf einem kurzen Hals über massigen Schultern. Es 
machte tatsächlich den Eindruck, als würde er zu mir 
herüberstarren, doch ganz sicher war ich mir nicht.

Bis vor Kurzem war diese gegenüberliegende Woh-
nung noch das Zuhause einer alte Dame gewesen. Auf 
ihren Fensterbänken hatten Petunien geblüht, und hin-
ter eben jenem Fenster, durch das ich jetzt angestarrt 
wurde, hatte eine weiße Spitzengardine gehangen. Die 
Alte hatte mir manchmal ein Lächeln geschenkt, wenn 
sie am Fenster gestanden und ihre Blumen gegossen hat-
te. Doch eines Tages war die Dame buchstäblich weg 
vom Fenster, und ich war, während ich auf meine Busse 
wartete, dazu verdammt gewesen, den Petunien beim 
Welken zuzuschauen. Bald darauf waren die Spitzen-
gardinen entfernt, die trockenen Petunien entsorgt, und 
die ganze Wohnung weiß gestrichen worden, was nur 
bedeuten konnte, dass die Alte dahin gegangen war, 
von wo niemand jemals zurückkam. So handelte es sich 
bei dem Beobachter hinter dem Fenster vermutlich um 
den neuen Mieter der Wohnung.

»Der Mann sieht sich nur seine Umgebung an«, sagte 
ich. Meinen Vater und den Fremden hinter dem Fenster 
bewusst ignorierend, bereitete ich mich auf den »Kuss 
des Buddha« vor, eine ebenfalls von mir selbst erfunde-
ne Übung.

Gerade hatte ich tief Luft geholt und die Arme 
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gehoben, als mein Vater unser Gespräch fortsetzte. 
»Wie ein Insekt unter dem Mikroskop.«

Ich ließ die Arme wieder sinken. »Was willst du mir 
damit sagen?«

»Ich beobachte ihn schon eine ganze Weile dabei, 
wie er dich beobachtet, Junge. Er studiert dich. Der hat 
was vor, glaub mir.« Die Augen in dem früh gealterten 
Gesicht meines Vaters waren schmal geworden, und 
er nickte bedächtig, als habe er mir soeben eine große 
Weisheit verkündet.

Ich atmete vorwurfsvoll und deutlich hörbar aus, gab 
meinem Vater aber doch eine Antwort auf seine absurde 
Theorie. »Ja, sicher hat der Mann etwas vor. Er zieht ge-
rade in diese Wohnung dort drüben ein.«

»Ach ja?« Die vielen Fältchen in seinem hageren Ge-
sicht schoben sich zusammen. Er grinste sein wissendes 
Grinsen, das ich noch nie hatte leiden können. »Und wo 
hat er sein Leben gelassen?«

Ich gab auf. Der Buddha würde ungeküsst bleiben 
müssen, jedenfalls für heute. »Sein Leben? Was meinst 
du damit: Wo hat er sein Leben gelassen?«

Das Grinsen meines Vaters wurde noch eine Spur 
breiter. Überheblicher. Ich spürte einen Anflug von Un-
geduld. »Niemand betritt eine neue Wohnung allein. 
Man bringt sein altes Leben mit.«

Jetzt ahnte ich, worauf er hinauswollte, und antworte-
te: »Vermutlich stapeln sich außerhalb unseres Sichtfel-
des Möbel und Umzugskartons.« Dann bückte ich mich, 
um meine Yogamatte aufzurollen.

»Da ist nichts. Absolut nichts. Der Mann hat nichts 
mitgebracht, außer einen Kasten Bier. Und jetzt steht er 
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da am Fenster und schaut dich an. Hast du was ange-
stellt, Junge?«

»Ich?« Ich gab mir Mühe, nicht ironisch zu klingen, 
versagte aber kläglich. »Ob ich etwas angestellt habe? 
Du versuchst, witzig zu sein, oder? Oder unterstellst du 
mir, dass der Apfel nicht weit vom Stamm fällt?«

Die Yogamatte unter dem Arm, schob ich mich an 
meinem Vater vorbei, dem meine Worte das Grinsen aus 
dem Gesicht gewischt hatten.

Meine Wohnung über dem Buchladen war eher von 
bescheidener Größe. An einem quadratischen Flur, 
gleich hinter dem Eingang, stießen die Türen von Bad, 
Küche, Schlafzimmer und Wohnzimmer zusammen. 
Das heißt, sie würden, wenn ich nicht die Wohnzim-
mertür entfernt hätte, weil ihr Glaseinsatz bei meinem 
Einzug sowieso schon gefehlt hatte. Ich brauchte eigent-
lich gar kein Wohnzimmer, ich brauchte einen Arbeits-
platz, und genau das war es, was dieser Raum nun war: 
Hier stand mein Schreibtisch nahe an einem der Fens-
ter und meine Yogamatte lag unter einem anderen. Ein 
Werkzeugkasten mit allerlei Nützlichem und jede Men-
ge Kleinkram für zukünftige Projekte stapelten sich in 
den Ecken. Der Raum sah so planlos aus wie es mein 
Leben war, doch beides vermochte ich derzeit nicht zu 
ändern.

»Er kommt rüber.« Mein Vater preschte an mir vor-
bei und rannte wie von Furien gehetzt in Richtung mei-
nes Schlafzimmers. Meines ehemaligen Schlafzimmers, 
denn ich hatte es auf unbestimmte Zeit an meinen Vater 
abgetreten. Seitdem schlief ich mehr schlecht als recht 
auf meiner Yogamatte.
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»Vielleicht ist er gar nicht hinter dir, sondern hinter 
mir her. Hätte ich auch gleich drauf kommen können.« 
Mein Vater riss die Tür zum Schlafzimmer auf und 
drehte sich noch einmal zu mir um. »Wenn er fragt, du 
hast mich seit Monaten nicht gesehen, verstanden?«

»Ich habe dich seit Monaten nicht gesehen«, wieder-
holte ich geduldig und sah zu, wie mein alter Herr von 
der Bildfläche verschwand.

Dann trat ich ans Fenster und sah hinüber zu dem 
Fremden. Doch das Fenster im Nachbarhaus war jetzt 
leer. Die Glühbirne an der Decke spendete noch immer 
ihr gelbes Licht. Die Wohnung wirkte verlassen.

Da schrillte meine Türglocke.
Einen Moment lang zögerte ich. Ein seltsames Gefühl, 

eine Vorahnung überkam mich. So, als stünde eine ent-
scheidende Wende in meinem Leben bevor. Statt zur Ge-
gensprechanlage zu gehen, trat ich wieder ans Fenster, 
öffnete es und sah hinunter. Vor der Haustür, gleich ne-
ben dem Eingang zum Antiquariat, stand der kahlköp-
fige Fremde, der mich eben noch vom Nachbarhaus aus 
beobachtet hatte. Gerade drückte er ein weiteres Mal 
auf meinen Klingelknopf, woraufhin es hinter mir er-
neut zu schrillen begann. Ich stand noch immer still da 
und sah dem Fremden dabei zu, wie sich dieser hartnä-
ckig in mein Leben klingelte. Und das seltsame Gefühl 
in meiner Brust verstärkte sich.

Jetzt hob der Mann den Kopf, suchte und fand mich, wie 
ich reglos dastand und auf die Straße hinunterblickte.

»Wollen Sie mich nicht hereinlassen?« Die Stimme 
des Mannes war laut, sein Dänisch verzerrt durch einen 
starken Akzent.
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Ich erwog kurz, meinem Bauchgefühl zu folgen und 
den anderen genau dort zu lassen, wo er war. Doch statt-
dessen verließ ich meinen Beobachtungsposten und ging 
in den Flur. Während ich den Türöffner betätigte, lausch-
te ich meiner inneren Stimme, die mich zu erhöhter 
Wachsamkeit mahnte. Dann öffnete ich dem Fremden.

»Guten Abend.«
Ich betrachtete den Herrn, der die Treppe hinaufkam. 

Ein großer, breitschultriger Mann mit weit über hundert 
Kilo Lebendgewicht, ein rotgesichtiger Glatzkopf von 
etwa fünfzig Jahren, gekleidet in einen beigefarbenen 
Leinenanzug. Letzterer erschien mir zu edel für einen 
Umzugstag.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?« Irgendwie hoffte 
ich, dass ich das nicht konnte. Ich hatte weder Lust, dem 
Mann beim Einzug zu helfen, noch, mich länger mit ihm 
zu unterhalten. Da war ein Ausdruck von Überlegenheit 
im Gesicht des Fremden, der mich zutiefst abstieß. Und 
wenn es hier doch um meinen Vater ging? Das war das 
denkbar schlechteste Anliegen, mit dem der Fremde zu 
mir kommen konnte.

»Ja«, antwortete der andere jetzt. »Sie können mir hel-
fen. Ich denke, Sie sind genau der Mann, den ich suche.«

Ich dachte an meinen Vater hinter der Schlafzimmer-
tür und fühlte mich unbehaglich. Der Fremde überragte 
mich um Haupteslänge und seine Gesichtszüge wirkten 
so freundlich wie die einer englischen Bulldogge. Nur 
um überhaupt etwas zu tun, zog ich ein Haargummi aus 
der Tasche meiner Jogginghose und band mein schul-
terlanges Haar im Nacken zu einem Pferdeschwanz 
zusammen.
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»Sie suchen einen Yogalehrer? Oder einen Hausmeis-
ter? Einen Texter vielleicht? Ich bin ganz gut in Schick-
salsgeschichten, Sie kennen diese Blättchen?«, fragte ich 
und war mir ganz sicher, dass die Antwort Nein lauten 
würde.

»Nein.«
Ich hatte es ja gewusst.
»Darf ich eintreten?«
Jetzt hätte ich gerne meinerseits verneint. Doch der 

gesunde Menschenverstand und meine gute Erziehung 
warfen sich dazwischen und veranlassten mich, den 
Mann eintreten zu lassen. Rational betrachtet sprach 
nichts dagegen. Nichts, außer eben diesem warnen-
den Gefühl in der Bauchgegend und meinem Vater im 
Schlafzimmer.

»Darf ich fragen, wer Sie sind und was Sie zu mir 
führt?«, fragte ich meinen Besucher, wies ihm den Weg 
und deutete auf einen schon recht abgenutzten Leder-
sessel. Doch der Mann blieb stehen und sah sich in mei-
nem Arbeitszimmer um. Mir wurde immer unwohler.

»Sie heißen Smiljan Sandhus?«
Ich nickte und setzte mich auf den Drehstuhl vor mei-

nem Schreibtisch. Mit einer, wie ich hoffte, unauffälli-
gen Bewegung schob ich die geschönte Haltestellensta-
tistik unter ein Journal. War ich etwa aufgeflogen?

»Sie leben und arbeiten hier in diesem Raum.«
Es war keine Frage, es war eine Feststellung. Wuss-

te der Kerl etwa, dass ich seit Wochen auf meiner Yo-
gamatte schlief, weil mein Schlafzimmer von meinem 
Vater okkupiert worden war? Nein, das konnte er nicht 
wissen.
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»Meistens«, gab ich zur Antwort. »Manchmal gebe ich 
Kurse in einem Fitnessstudio. Oder ich kümmere mich 
um die dort anfallenden Arbeiten«, ergänzte ich.

»Verstehe.« Der Fremde wanderte gemessenen Schrit-
tes im Raum herum.

»Ich leider nicht«, gestand ich. Mittlerweile kam mir 
die Situation reichlich grotesk vor. Diese Unterhaltung 
glich einem Bühnenstück ohne Publikum.

Der andere verlor jäh das Interesse an meiner kargen 
Einrichtung und konzentrierte seinen Blick jetzt ganz 
auf mich. »Sie haben also eine Ausbildung zum Fitness-
lehrer vorzuweisen? Eine Bescheinigung, ein Diplom 
oder dergleichen? Oder haben zumindest weitreichende 
Kenntnisse auf einem artverwandten Gebiet?«

»Ich kann gut anleiten.« Ich wusste, dass diese Worte 
eher nach einer Verteidigung als nach einer richtigen 
Antwort klangen.

»Und außerdem verfassen Sie herzzerreißende Texte 
für Klatschblätter. Übernehmen Sie auch noch andere 
Arbeiten?«

»Ich habe noch Kapazitäten frei.«
Der Fremde nickte. »Ja, natürlich haben Sie das. Ich 

erkenne einen Verlierer, wenn ich ihn sehe.«
Das war genau der Moment, in dem ich den Kerl ein-

fach nur noch loswerden wollte. »Wenn Sie gekommen 
sind, um mich zu beleidigen, dann finde ich es großar-
tig, dass Sie gar nicht erst Platz genommen haben. Fin-
den Sie allein raus, oder soll ich Ihnen helfen?«

Die Worte klangen mutiger, als ich mich fühlte. Ich 
bin nicht gerade groß und eher das, was man schmäch-
tig nennt. Auf Handgreiflichkeiten hatte ich mich schon 
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zu Schulzeiten nie eingelassen, ich war mehr fürs Weg-
laufen bestimmt. Doch wie sollte ich guten Gewissens 
aus meiner eigenen Wohnung davonlaufen?

Noch immer erschien mir diese Szene unwirklich und 
der Mann vor mir war sehr groß und kräftig. Mit einer 
gewissen Erleichterung bemerkte ich jetzt ein schwa-
ches Zucken im Mundwinkel des Fremden. Und auch 
wenn mir selbst nicht zum Lachen zumute war, ent-
spannte es doch die Situation.

»Sie sind jung, nicht auf den Mund gefallen und ver-
mutlich auch nicht auf den Kopf. Und Sie brauchen 
Geld«, fuhr er fort und stützte sich auf die Lehne des 
leeren Stuhls.

»Ich brauche kein Geld, ich verdiene genug mit meiner 
Arbeit«, erwiderte ich.

»Blödsinn.« Der Fremde verdrehte die Augen. »Sie ha-
ben keine vernünftige Ausbildung, keinen richtigen Job 
und dazu noch einen Vater zu versorgen, der im ganzen 
Land gesucht wird.«

Er wusste Bescheid. War er gekommen, um ihn zu ho-
len? Aber was wollte er dann noch von mir?

»Sie werden nicht immer jung und gesund sein, Smil-
jan, das ist niemandem vergönnt, ganz egal wie oft 
man ins Fitnessstudio läuft. Wollen Sie mir erzählen, 
Sie könnten sich Rücklagen schaffen? Für die schlech-
ten Tage? Und die werden kommen, Smiljan Sandhus, 
darauf können Sie wetten. Sie brauchen mehr Geld, als 
Sie jetzt verdienen, Junge. Viel mehr. Oder Sie werden 
höher verlieren, als Sie es sich jetzt vorstellen können.« 
Der Fremde ließ die Stuhllehne los und bewegte sich 
gemächlich auf die Wohnungstür zu. »Wenn Sie mir 
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zustimmen, und Sie sind vielleicht klug genug, um ge-
nau das zu tun, dann habe ich einen Job für Sie. Einen 
guten und interessanten Job, und legal ist er auch noch. 
Ich gehe jetzt wieder rüber in diese Schuhschachtel, die 
eine Wohnung sein soll, und werde dort genau zwei 
Stunden auf Sie warten, Smiljan Sandhus. Das gibt Ih-
nen genug Zeit zum Nachdenken. Danach fahre ich ab. 
Zurück in mein eigenes Leben. Und Sie sehen mich nie 
wieder.«

Ich fand, dass das wie ein Versprechen klang, und 
beobachtete voller Erleichterung, wie der Fremde die 
Wohnungstür von außen schloss. Dann stand ich in 
meinem Arbeitszimmer und starrte vor mich hin. Wäh-
rend ich starrte, durchlief ich alle emotionalen Stadien, 
die einer solchen Begegnung angemessen waren. Es be-
gann mit Empörung, die sich fast bis zur Wut steiger-
te, verlegte sich dann auf Verachtung gegenüber einem 
Fremden, der offensichtlich nichts vom Leben im Allge-
meinen verstanden hatte, und schließlich begann ich zu 
rechnen.

»Geh da nicht hin, Junge. Ich habe ein ganz schlechtes 
Gefühl bei der Sache.« Mein Vater hatte natürlich ge-
lauscht. Und entgegen meiner Vermutung, dass er sich 
für den Rest des Abends im Schlafzimmer verbarrika-
dieren würde, stand er jetzt hier vor mir.

»Wir brauchen wirklich mehr Geld, Vater.«
»Ich hab’ doch nur eine kleine Durststrecke, Junge. 

Alles wird wieder gut, vertrau mir. Noch ein paar Mo-
nate und dann werde ich …«

»Du wirst gar nichts«, erwiderte ich ruhig. »Sei froh, 
dass alle dich am anderen Ende der Welt vermuten und 
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nicht hier bei mir. Lass es gut sein, ich werde eine Lö-
sung für uns finden.«

Dann ging ich duschen. Ich hatte schließlich zwei Stun-
den Zeit. Unter dem Strahl des warmen Wassers rechnete 
ich weiter, überlegte kurz, die letzten Kontoauszüge zura-
te zu ziehen, tat es aber als sinnlos ab. Ich kannte meinen 
Kontostand. Abschließend kämpfte ich noch eine Weile 
mit meinem Stolz. Letzterer schrumpfte auf ein Mini-
mum zusammen, nachdem ich einen Blick in den Kühl-
schrank geworfen und das letzte halbe Bier getrunken 
hatte. Die letzte Käsescheibe aß ich ohne Brot und mit 
einer gehörigen Portion Selbstverachtung. Und gerade als 
ich den Schlüssel einstecken und die Wohnung verlassen 
wollte, öffnete sich die Tür des Schlafzimmers erneut.

»Wer war der Kerl überhaupt, Smiljan? Weißt du das?« 
Die Augen meines Vaters blickten sorgenvoll aus dem 
unrasierten Gesicht, der grüne Morgenmantel, den er 
meistens trug, wies Reste von Eigelb am Revers auf.

»Ich habe keine Ahnung«, antwortete ich 
wahrheitsgemäß.

»Smiljan. Ich finde, es reicht schon, wenn ich mein 
Leben versaut habe. Handle du dir nicht auch noch Är-
ger ein.« Seine Stimme klang aufgeregt, und ich beeilte 
mich, ihn zu beruhigen.

»Ich höre mir an, was er zu sagen hat, und dann sehen 
wir weiter.«

Mein Vater runzelte die Stirn und fuhr sich durch das 
feine, farblose Haar. »Da geht es doch bestimmt um ir-
gendwas Illegales.«

»Dann mach ich den Job nicht.« Er sah nicht über-
zeugt aus, und ich spürte, wie ich die Geduld verlor. 



24

»Ich gehe jetzt. Wenn du dich so um mich sorgst, dann 
stell dich hinter die Gardine. Vom Fenster aus wirst du 
genau beobachten können, was sich in der Wohnung ge-
genüber tut.«

Ich flüchtete vor weiteren Nachfragen ins Treppen-
haus. Ein paar Stufen später stand ich auf dem Bür-
gersteig und atmete die wohlvertraute Mischung aus 
Nachtluft und Autoabgasen. Es war kühl, der Sommer 
vorbei, und irgendwo lag schon der lange, stürmische 
Winter auf der Lauer. Im ersten Stock des Nachbarhau-
ses brannte noch immer die einzelne Glühbirne. Ich 
überquerte die Gammelgade und klingelte kurzent-
schlossen bei Maiberg, denn dieser Name war der einzi-
ge, der erst kürzlich mit einem Streifen Kreppband über 
das ursprüngliche Klingelschild geklebt worden war. 
Kein dänisch klingender Name, wie ich fand. Gleich da-
rauf hörte ich den Summer und lehnte mich gegen die 
Tür, die sogleich aufsprang. Schon beim Eintreten in 
den dunklen Hausflur hörte ich die Stimme des fremden 
Mannes.

»Ich wusste, dass Sie kommen würden. Sie haben die 
richtige Entscheidung getroffen. Kommen Sie rauf.«

In der fremden Wohnung des Mannes mit dem Namen 
Maiberg stand tatsächlich kein einziger Umzugskarton. 
Hinter allen weit geöffneten Türen herrschte gähnende 
Leere.

»Ist das jetzt Ihre Wohnung?«, fragte ich und machte 
ein paar Schritte vorwärts in den Raum mit der nackten 
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Glühbirne. Es war die Küche, wie mir die Wasseran-
schlüsse an der Wand verrieten.

Maiberg gab keine Antwort. Stattdessen nahm er eine 
Bierflasche von der Bank des Küchenfensters, eben je-
nes Fensters, durch das er mich beobachtet hatte, öffne-
te sie und reichte sie an mich weiter.

Ich zögerte, daraus zu trinken, und sagte, was mir 
unter der Dusche am wichtigsten erschienen war: »Sie 
haben von einem legalen Job gesprochen und nur des-
wegen bin ich hier. Wenn ich merke, dass ich für irgend-
welche krummen Machenschaften benutzt werden soll, 
dann werde ich nicht zögern …«

Maiberg griff in die Innentasche seines Sakkos und 
zog ruckartig etwas heraus. Ich hielt den Atem an, doch 
statt einer Waffe wurde mir unvermittelt eine Fotogra-
fie vor das Gesicht gehalten. Sie zeigte ein Mädchen mit 
ausdruckslosem Gesicht und Mireille-Mathieu-Frisur. 
»Sie ist Ihr Job. Sehen Sie sie genau an, denn daraus 
wird Ihre Arbeit bestehen: Sie genau anzusehen. Jeden 
Tag, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und dar-
über hinaus. Schaffen Sie das? Wenn Sie gerade mal ein 
bisschen unterrichten müssen, kann Ihr Vater für Sie 
einspringen. Das wäre doch eine nette Abwechslung für 
den alten Mann. Wo er doch nun schon seit Wochen in 
der kleinen Wohnung dort drüben festsitzt. Und es wird 
noch viel Zeit vergehen, bis Gras über seine Verbrechen 
gewachsen ist.«

»Mein Vater ist kein Verbrecher«, widersprach ich. 
»Er hatte die besten Absichten, als er das Geld seiner 
Kunden und Freunde anlegte. Er hatte einen todsiche-
ren Tipp bekommen, verstehen Sie?«
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»Ja, diese Art Tipps kenne ich sehr gut.« Maiberg we-
delte mit der Fotografie vor meinem Gesicht herum. »In-
teressanterweise liegen die Tippgeber meist kurz nach 
dem Platzen der Seifenblase an einem fernen Strand und 
zählen ihre Millionen, während andere wie Ihr Vater 
bis zum Hals in der Scheiße stecken. Aber was rede ich. 
Das sind Probleme, die mich eigentlich gar nichts ange-
hen. Mir geht es einzig und allein um sie.«

Maiberg ließ zu, dass ich ihm das Foto aus der Hand 
nahm. Ich betrachtete das runde Gesicht genau und 
schätzte das Mädchen auf etwa dreizehn Jahre.

»Das ist ein Kind«, stellte ich fest und machte Anstal-
ten, das Bild zurückzugeben, doch Maiberg nahm es 
nicht zurück.

»Sie ist dreiundzwanzig.« Die Stimme des anderen 
knarrte nicht mehr. Sie hatte eine warme Färbung ange-
nommen. »Und ihr Name ist Katalie.«

Dreiundzwanzig, nur fünf Jahre jünger als ich selbst. 
Mir fiel es schwer, das zu glauben. Das Mädchen auf 
dem Foto trug einen Nickipullover und eine Cordhose. 
Kein Mensch trug heutzutage noch Cordhosen, schon 
gar keine junge Frau. »Katalie. Ein seltsamer Name. 
Habe ich noch nie gehört.«

»Ein seltsamer Name für ein seltsames Mädchen.« Die 
Stimme des Mannes war noch weicher geworden, seine 
Gedanken schienen für einen Moment abzuschweifen, 
doch dann klang er wieder ganz geschäftsmäßig, als 
er fortfuhr: »Sie wird hier einziehen. Katalie hat diese 
Wohnung von ihrer Großmutter geerbt, die vor einigen 
Wochen im Krankenhaus verstorben ist. Ihr ganzer Be-
sitz ging an Bedürftige, nur diese Wohnung hinterließ 
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sie ausgerechnet ihrer Enkelin. Katalie ist fest ent-
schlossen, ein selbstbestimmtes Leben zu führen. Des-
wegen und weil es so am besten ist, werden Sie von dem 
Tag ihres Einzuges an ein wachsames Auge auf sie ha-
ben, verstanden?«

»Nein«, gab ich unumwunden zu. »Was bedeutet es, 
ein wachsames Auge auf jemanden zu haben? Wie stel-
len Sie sich das vor?«

Maiberg deutete auf das Fenster und hinüber zu mei-
ner Wohnung. »Sie werden morgens nachsehen, ob sie 
aufsteht, werden darüber wachen, was und wie oft sie 
isst, werden sicherstellen, dass sie jeden Abend heim-
kommt und beobachten, mit wem sie sich umgibt oder 
anfreundet.«

Mir kam ein Verdacht. Noch einmal betrachtete ich 
das Foto in meiner Hand genau. »Kann sie nicht auf 
sich selbst aufpassen? Ist Katalie behindert oder geistig 
zurückgeblieben?«

»Das konnte niemals nachgewiesen werden!« Maiberg 
klang jetzt aufgebracht und rang die Hände, hatte sich 
aber Sekunden später wieder in der Gewalt. Er räusper-
te sich und seine Stimme klang verlegen, als er weiter-
sprach: »Katalie ist sonderbar, ja. Ihre Art, die Dinge 
zu sehen, ist einzigartig. Sie ist nicht ganz von dieser 
Welt.« Er machte eine ausladende Geste und wirkte nun 
gar nicht mehr wie der weltgewandte Mann, der mir in 
meinem Arbeitszimmer gegenübergestanden hatte. Jede 
Überheblichkeit war von ihm abgefallen. »Manchmal 
wären wir alle gern nicht von dieser Welt, nicht wahr? 
Aber unser Verstand folgt allgemeinen Regeln und 
Gesetzen und kann gar nicht mehr anders, als immer 
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wieder auf denselben ausgetretenen Pfaden zu wandeln, 
verstehen Sie? Bei Katalie ist das anders.« Seine Arme 
fielen herab. »Um sie herum scheint die Wirklichkeit 
sich zu verzerren, wenn Sie mir folgen können.« Das 
konnte ich nicht, und meine Mimik hatte wohl auch 
genau das zum Ausdruck gebracht, weswegen Maiberg 
einmal mehr hilflos die Hände rang und sagte: »Sie wer-
den es erleben, junger Mann. Und dann werden Sie ver-
stehen, wovon ich rede. Sie und ich, wir sind beschränkt 
in unserer Gedankenwelt, Katalie ist das nicht.« Er rieb 
sich über den kahlen Kopf, auf dem jetzt Schweißperlen 
glitzerten. »Aber genau das macht die Realität zu einem 
gefährlichen Ort für sie. Jemand muss ein Auge auf sie 
haben. Jemand, der ständig in ihrer Nähe ist. Jemand, 
der in ihrer Nähe lebt und arbeitet. Jemand wie Sie.«

Jetzt glaubte ich, verstanden zu haben. Und ich be-
schloss geistesgegenwärtig, das Beste für mich aus dem 
Dilemma meines Gegenübers herauszuholen. »Haben 
Sie einen Zettel und einen Stift?«, fragte ich Maiberg.

Der Mann zog wortlos einen teuer aussehenden Ku-
gelschreiber aus der gut bestückten Innentasche seines 
Jacketts und fand in der Tasche seiner Hose die Quit-
tung einer Tankstelle. Beides reichte er mir. Ich drück-
te den Zettel an die weiße Küchenwand und notierte 
rasch eine Reihe von Zahlen.

»Was soll das?«, fragte Maiberg.
»Das ist meine Kontonummer und die Summe, die 

Sie mir monatlich überweisen werden. Beginnend mit 
dem Monat, in dem Katalie hier einzieht.« Ich reich-
te den Zettel an Maiberg zurück. »Und erwarten Sie 
bitte nicht, dass ich für den Preis eines gewöhnlichen 
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Kindermädchens arbeite. Dass das ein Fulltimejob ist, 
den Sie mir da anbieten, ist Ihnen ja wohl klar.«

Maiberg zückte nun seinerseits eine Visitenkarte, die 
er mir überreichte. »Und dies ist die Mailadresse, an die 
Sie jeden Abend einen Bericht über Katalies Tätigkeiten 
der vergangenen Stunden schicken werden. Ist das auch 
klar?«

»Völlig klar.« Ich warf einen Blick auf die Visitenkarte.
Maiberg Industries.
Ich hätte eine höhere Summe auf dem Kassenzettel 

vermerken sollen. »Der Betrag, den ich von Ihnen für 
meine Arbeit verlange …«

»Ja?« Maiberg zog eine Augenbraue hoch.
»Liegt er oberhalb oder unterhalb ihrer ursprüngli-

chen Preisvorstellung?«
Maiberg bleckte die Zähne zu einem kalten Grinsen. 

»Er liegt weit unter dem, was ich zu zahlen bereit gewe-
sen wäre.«

Mist. Aber vielleicht ließ sich noch etwas mehr aus 
dem Mann rausholen. »Wenn der Job sich als anstren-
gender als erwartet entpuppen sollte, werde ich eine 
Lohnerhöhung fordern.«

»Er wird viel anstrengender, als Sie es erwarten, ver-
lassen Sie sich darauf.« Maibergs Unterkiefer verkrampf-
te sich grimmig.
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Kapitel 2
Drei Wochen später

Missgelaunt saß Tom Sawbarn am Steuer seines Klein-
transporters und rumpelte viel zu schnell über den 
ausgefahrenen Kiesweg. Die leuchtenden Ziffern am 
Armaturenbrett ließen ihn wissen, dass es stramm auf 
fünf Uhr morgens zuging. Was für eine verschwende-
te Nacht, was für eine sinnlose Herumfahrerei, was für 
eine alberne Idee. Rund um Esbjerg gab es die herrlichs-
ten Strände, aber nein, sie mussten ja die Küste hoch-
fahren, bis zu dem einen, dem besten, dem vielverspre-
chendsten aller Strände.

»Da vorne musst du abbiegen, Tom. Gleich dort drü-
ben bei den zwei niedrigen Kiefern ist der nächste Park-
platz«, rief Kalle vom Beifahrersitz aus und fuchtelte mit 
seiner Hand vor Toms Gesicht herum. Kalle stank nach 
Schweiß, Frittenfett und Armut und wechselte nie seine 
Jogginghose oder seinen Pullover mit dem aufgedruck-
ten Maskottchen eines Möbelhauses. Kalle war eine Ner-
vensäge und hatte immer wieder blöde Einfälle, so blö-
de wie eben diesen. Aber er war noch immer einer von 
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Toms besten Freunden. Und war es etwa Kalles Schuld, 
dass in seinem Leben seit ihrer gemeinsamen Schulzeit 
alles schiefgelaufen war? Manches war schon seine Schuld, 
dachte Tom und bog auf den nahezu verlassenen Park-
platz vor den grasbewachsenen Dünen ein. An der Ein-
fahrt zu dem steinigen Platz wuchsen wenige krüppelige 
Kiefern und warfen bizarre Schatten im Mondlicht.

Manches war ganz eindeutig Kalles eigene Schuld ge-
wesen. Vielleicht nicht der Verlust seines ersten Jobs, 
aber der Verlust aller folgenden schon. Vielleicht nicht 
das Scheitern seiner letzten Ehen, doch das der aller-
ersten schon. Und jetzt hatte Kalle aufgegeben. Nicht 
alles und nicht völlig, aber die Dinge, auf die es Toms 
Meinung nach ankam, die hatte Kalle endgültig hinter 
sich gelassen. Das Streben nach einem festen Wohnsitz 
beispielsweise, die Suche nach einer Arbeit, einer richti-
gen Arbeit, die ihn ernähren und kleiden konnte. Statt-
dessen unternahm er Ausflüge wie diesen hier und Tom 
half ihm auch noch dabei.

»Nur ein anderes Auto zu sehen«, sagte Kalle und 
spähte hinaus auf den vom Vollmond beschienenen 
Parkplatz inmitten der Dünenlandschaft. »Das gehört 
sicher ein paar Teenagern, die sich gerade nackt und 
eng umschlungen durch die Dünen wälzen.«

Tom bezweifelte das. Der Strand am Gammelgab wur-
de selbst bei Tage nur von wenigen Sonnenanbetern 
heimgesucht, er lag weiter abseits der Ferienhäuser als 
die beliebten Touristenstrände. Und jetzt, da die Som-
mersaison vorbei war und die ersten kühlen Herbst-
nächte Einzug hielten, hatte dieser Ort auch für die ein-
heimischen Liebespaare an Reiz verloren.
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Kalles guter Laune tat der verlassene Wagen, der ganz 
vorn am Dünenweg geparkt war, keinen Abbruch. »Wir 
sind konkurrenzlos, Tom. Alles, was wir heute Nacht 
finden, gehört uns.«

Sein Freund schlug ihm mehrmals hintereinander 
auf die Schulter und riss die Beifahrertür auf. Tom zog 
den Zündschlüssel ab und stieg ebenfalls aus. Augen-
blicklich fuhr ihm der Wind durch das schwarze Haar 
und zerzauste es. Im Gegensatz zu Kalle, der jetzt mit 
Ende dreißig fast kahl war, hatte Tom sein volles Haar 
behalten.

»Der Wind steht richtig«, jubelte Kalle, schlug die Wa-
gentür zu und marschierte zielstrebig in Richtung eines 
mit Stroh ausgelegten Pfades, der sie durch die Dünen 
zum Meer führen würde.

»Der Wind schon«, rief Tom und folgte dem Freund 
mit schnellen Schritten. Bald hatte er ihn eingeholt und 
fuhr etwas gedämpfter fort: »Aber abgesehen von der 
Windrichtung ist so ziemlich alles verkehrt. Es ist noch 
viel zu warm, um wirklich etwas zu finden. Dunkel ist 
es auch noch.«

»Es wird schon hell werden«, erwiderte Kalle. »Wird 
es jeden Tag. Und heute werden wir die ersten an der 
Wasserlinie sein. Alles gehört uns. In Blåvand hat man 
mir versichert, dass man mir alles abkaufen würde, was 
ich zusammenbringe.«

»In Blåvand? Du warst also wieder bei Sven«, stellte 
Tom fest und verdrehte die Augen. Sven hatte ebenfalls 
mit ihm und Kalle die Schulbank gedrückt. Und genau 
wie Tom hatte Sven, wann immer Kalle stinkend und 
hungrig bei ihm auftauchte, das Gefühl, seinem Freund 
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aus Kindertagen irgendwie helfen zu müssen. Obwohl 
Sven als Juwelier seinen Bernstein längst zu günstigen 
Konditionen aus Russland bezog, kaufte er Kalle dessen 
Funde noch immer für viel zu viele Kronen ab.

»Diese Gegend ist perfekt für Bernstein.« Kalle ver-
ließ den mit Stroh ausgelegten Strandweg zugunsten ei-
nes Trampelpfades und erklomm die erste Düne. »Hier 
habe ich vor zwei Jahren meinen größten Bernstein ge-
funden. Und noch viele andere schöne Brocken.«

»Es ist nicht kalt genug für Bernstein. Und Sturm wäre 
besser als das bisschen Wind, das weiß doch jeder.«

Tom kam das ganze Unternehmen noch immer blöd-
sinnig vor. Er wusste, dass der Bernstein bei niedrigen 
Wassertemperaturen nach oben getrieben und durch 
Sturm bis an die Küste gespült wurde. Der Sommer war 
keine gute Zeit zum Bernsteinsuchen, auch der frühe 
Herbst war es nicht. Je schlechter das Wetter, umso bes-
ser die Chancen auf Bernstein. Warum kurvte er also 
mehr als eine Stunde in aller Herrgottsfrühe durch 
die Landschaft, um Kalle an seinen Bernsteinstrand zu 
bringen, wo sie jetzt im September und ohne Sturm 
kaum fündig werden würden? Er konnte verstehen, 
dass Kalle lieber die unsinnigste und unproduktivste 
Arbeit auf sich nahm, als um Geld betteln zu müssen. 
Er konnte verstehen, dass es einen Rest von Stolz unter 
Kalles Dreckschicht gab, Stolz, den er hegte und pfleg-
te, um ihn nicht auch noch zu verlieren. Aber dass er, 
Tom Sawbarn, ein hart arbeitender Gastwirt aus Es-
bjerg, deswegen um seinen Schlaf gebracht wurde, das 
sah er nicht ein. Rebecca hatte eben doch recht gehabt, 
als sie ihn vor Ausflügen mit Kalle gewarnt hatte. Der 
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Schlafmangel würde ihm den Rest des Tages zu schaf-
fen machen.

Der volle Mond hing wie ein großer, gelber Käse über 
den Dünen, die, je näher sie dem Wasser kamen, an Be-
wuchs einbüßten und in sandigem Weiß schimmerten. 
Tom konnte die Brandung des Meeres bereits hören, 
ohne den Strand zu sehen. Sie war nicht laut genug. Es 
würde kein guter Morgen für Bernstein werden, der, 
leicht wie er war, auf dem Wasser schwimmend den 
Strand erreichte und sich dadurch von allen anderen 
Steinen unterschied. Doch heute würde es außer Treib-
holz, Tang und leeren Eikapseln nichts zu finden geben. 
Aber vielleicht fand sich im Müll des Meeres ja etwas 
anderes Brauchbares, das Kalle zu Geld machen konnte. 
Irgendetwas, das dieser Aktion einen Sinn gab.

In diesem Moment entdeckte Tom die beiden Gestal-
ten im Dünental zu seiner Linken. Und kaum, dass er 
wirklich begriffen hatte, was er dort sah, sank er schon 
in die Hocke und zog Kalle mit sich.

Kalle war nicht dumm. Er stellte keine Frage, ging 
kommentarlos zwischen dem lichter werdenden Strand-
gras in Deckung und spähte vorwärts. Tom suchte den 
Blick des Freundes und tippte sich vielsagend an das 
linke Ohr. Zum Rauschen des Meeres hatten sich die an-
gestrengt klingenden Flüche eines Fremden gesellt. Die 
gesprochenen Worte endeten so abrupt, wie sie begon-
nen hatten. Stille folgte.

»Was geht da vor?«, raunte Kalle schließlich und 
machte Anstalten, sich aus der Hocke zu erheben.

Tom hielt ihn zurück. »Da vorn ist jemand. Da scheint 
etwas sehr Eigenartiges vor sich zu gehen.« Dieser 
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Jemand war seiner Meinung nach ein Mann. Ein Mann, 
der etwas hinter sich herzog. Und dieses Etwas hat-
te Tom stark an einen schlaffen menschlichen Körper 
erinnert.

»Was meinst du damit?« Kalles Stimme war auf mini-
male Lautstärke herabgesunken, während er selbst jetzt 
den Hals reckte, um mehr sehen zu können. »Braucht 
jemand Hilfe?«

Tom schüttelte den Kopf. Die Gestalt vor ihnen hatte 
ihre Last nicht in Richtung Parkplatz geschleppt, son-
dern tiefer in die Dünen, fort von der Zivilisation. Was 
immer sich dort abspielte, sollte bestimmt in aller Heim-
lichkeit geschehen. Tom glaubte nicht, dass Zeugen wie 
er und Kalle zu diesem Zeitpunkt sehr willkommen 
gewesen wären. »Ich glaube, da schleppt jemand einen 
Toten mit sich herum«, erklärte er seinem Freund die 
Lage.

»Ach du Scheiße«, raunte Kalle zurück. Er schien an-
gestrengt nachzudenken. Dann sagte er: »Jemand, den 
wir kennen?«

»Woher soll ich das wissen, kenn’ ich ganz Dänemark 
persönlich, oder was?«, zischte Tom. »Außerdem habe 
ich die zwei doch nur für eine Sekunde gesehen.«

In diesem Moment tauchte die Gestalt vor ihnen auf 
der Kuppe einer höher gelegenen Düne auf. Noch im-
mer zog sie einen reglosen menschlichen Körper hin-
ter sich her. Tom warf Kalle einen raschen Blick zu 
und stellte fest, dass sein Freund die Situation ähnlich 
einschätzte wie er selbst. Kalles Augen waren vor Ent-
setzen geweitet, seine linke Hand hielt er sich vor den 
Mund gepresst.



36

»Duck dich tiefer«, befahl ihm Tom.
Und während er selbst jetzt fast mit der Nase im 

Strandsand verschwand, sah er aus den Augenwinkeln, 
dass Kalle sich sogar noch weiter streckte, um einen 
besseren Blick auf das nächtliche Schauspiel zu haben.

Gleich darauf hörte er seinen Freund flüstern. »Ich 
glaube, du hast hast Recht, Tom. Der zieht wirklich eine 
Leiche durch die Landschaft. Und jetzt, jetzt …«

Kalles Gestammel war mehr, als Tom vertragen konn-
te. Auch wenn es ihm leichtsinnig erschien, hob er den 
Kopf, um zu sehen, was Kalle beobachtete, und stellte 
fest, dass die Silhouette des Mannes, jetzt scheinbar von 
aller Last befreit, Schritt für Schritt hinter dem Dünen-
kamm verschwand.

»Was ist passiert?«, wollte Tom wissen.
»Er hat den anderen einfach die Düne runtergeschubst 

und läuft nun seelenruhig hinterher«, stellte Kalle fest. 
»Da kullert gerade ein Toter über den Nordseestrand, ist 
das zu fassen? Ob er den hier draußen verbuddeln will? 
Den findet hier dann sicher keiner mehr wieder.«

Doch, dachte Tom. Wenn die Dünen weiterwandern, 
dann wird man ihn finden. Aber das konnte eine ganze 
Weile dauern. Laut sagte er: »Was sollen wir denn jetzt 
machen?«

»Abhauen natürlich«, antwortete Kalle. »Nur schade 
um den schönen Bernstein am Strand und all das Ben-
zin, das du heute Nacht ganz umsonst verfahren hast.«

»Abhauen? Ist das dein Ernst? Da vorne entsorgt je-
mand den Körper eines Menschen zwischen den Dünen. 
Da können wir uns doch nicht einfach umdrehen und 
abhauen.« Doch schon wich Toms Empörung plötzlicher 
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Klarheit. Natürlich mussten sie abhauen. Auf direktem 
Wege mussten sie zur nächsten Polizeistation fahren 
und dort berichten, was sie hier im Gammelgab beob-
achtet hatten. Das Kennzeichen des zweiten verlassenen 
Wagens auf dem Parkplatz würde er sich vorsorglich 
notieren, wenn sie wieder daran vorbeikämen. Es könn-
te die Polizei direkt zum Täter führen.

»Polizei«, entfuhr es ihm, und schon wollte er den Weg 
zurückkriechen, den sie gerade erst gekommen waren.

Doch Kalle hielt ihn zurück. »Gute Idee, Tom. Aber 
ich geh’ lieber allein. Ich nehme dein Auto und hole die 
Polizei hierher. Du beobachtest, was sich hier weiter tut. 
Ohne Leiche glaubt uns das hier nämlich niemand. Wir 
müssen wissen, was er mit dem Toten macht.«

»Wieso fährst du zur Polizei?«, begehrte Tom auf. 
»Wieso nicht ich? Es ist mein Auto.«

»Schere, Stein, Papier«, flüsterte Kalle und hob die 
Hand.

Einen Augenblick später hatte sein Stein Toms Schere 
geschlagen, und noch einen Augenblick später sah Tom 
seinen Freund den Weg zum Parkplatz zurückschlei-
chen. Wie dumm, dass er Kalle nicht geraten hatte, sich 
das Kennzeichen des fremden Wagens zu notieren.

Noch immer rauschte das Meer. Er beobachtete ab-
wechselnd den Zeiger seiner Armbanduhr und die Kup-
pe der Düne, hinter der der Mann mit der Leiche ver-
schwunden war. Wenn der Kerl den Toten noch tiefer 
in die Dünenlandschaft zerren wollte, dann müsste sei-
ne Gestalt so langsam auf einem der weiter entfernten 
Dünenkämme auftauchen, oder etwa nicht? Vergrub er 
den Toten bereits in einer Senke? Und wenn ja, womit?
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Tom dachte angestrengt nach, doch er konnte sich 
nicht erinnern, eine Schaufel bei dem Mann gesehen 
zu haben. Grub der Kerl etwa mit den bloßen Hän-
den? Dann könnte die Polizei doch noch rechtzeitig 
genug eintreffen, um ihn auf frischer Tat zu ertappen. 
Was aber, wenn der Mann einen ganz anderen Plan 
verfolgte?

Plötzlich fröstelte Tom. Er hockte hier noch immer auf 
dem Trampelpfad, der vom Strandweg zur Wasserlinie 
führte. Dieser Weg war nur einer von vielen im Gewirr 
der Dünen, doch wenn jemand zu eben jenem Parkplatz 
zurückkehren wollte, dann war es nicht unwahrschein-
lich, dass er hier entlangkam, um zu seinem Fahrzeug 
zu gehen. Hier, zwischen den Dünen, konnte der Frem-
de sich ihm von allen Seiten nähern: von links, rechts, 
vorn oder …

Tom blickte sich hektisch um. Er war ganz allein. Aber 
er saß auf dem Präsentierteller und musste wachsam 
bleiben. Noch zweimal drehte Tom sich in der Hocke um 
die eigene Achse, um alle Himmelsrichtungen im Blick 
zu haben. Dann war er es leid. Die Rolle des Verfolgten 
lag ihm nicht, lieber war er der Verfolger, und solange 
er noch nicht entdeckt worden war, befand er sich klar 
im Vorteil. Es war an der Zeit, diesen zu nutzen.

Langsam und auf allen vieren kroch Tom durch das 
stachelige Strandgras. Keinesfalls wollte er auf sich auf-
merksam machen, indem er aufstand und, wie der Kerl 
mit der Leiche zuvor, eine scharfe Silhouette im Mond-
licht abgab. Er krabbelte vorwärts, bis es plötzlich steil 
bergab ging. Ein kleines Stück ließ er sich den Hang hi-
nunterrutschen, dann kam er auf die Füße und lief bis 
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zum tiefsten Punkt des Dünentals. Kalter, weicher Sand 
rann ihm in die Turnschuhe, machte sie schwer und un-
bequem, doch Tom ignorierte es. So schnell er konnte, 
erklomm er die nächste Düne und spähte wie ein In-
dianer auf dem Kriegspfad vorsichtig über den Kamm. 
Vor ihm breitete sich ein weiteres Dünental aus weißem 
Sand aus. Und unter ihm, dort wo der steile Hang ende-
te, lag eine menschliche Gestalt und rührte sich nicht.

Der Tote, dachte Tom und hielt nach dem Mann Aus-
schau, der die Leiche hierhergeschleppt hatte, konn-
te ihn aber nirgendwo entdecken. Inzwischen war die 
Nacht so weit vorangeschritten, dass der Himmel von 
Nachtblau in ein Bleigrau zu wechseln drohte. Tom 
konnte immer mehr Einzelheiten wahrnehmen und 
erkannte, dass der Körper unten im Dünental einen 
schwarzen Anzug, schwarze Schuhe und ein weißes 
Hemd samt Fliege trug. Er war gekleidet, als wäre er 
noch Stunden zuvor Teil einer vornehmen Abendgesell-
schaft gewesen. Tom begann sich zu fragen, warum der 
Fremde diesen Anzugträger bis hierher geschleppt hat-
te, um ihn dann einfach liegen zu lassen. Hatte er keine 
Zeit mehr gehabt, sein Opfer zu vergraben? Oder war 
der Mann da unten gar kein Opfer? Lebte er vielleicht 
sogar noch?

Tom kniff die Augen zusammen. Der Kerl unter ihm 
rührte sich nicht. Tom zählte bis zehn. Dann traf er eine 
Entscheidung. Er würde sich vergewissern. Rutschend 
erreichte er nur einen Augenblick später die Gestalt, die 
reglos im Sand lag, und beugte sich über sie. Während 
er mit der einen Hand nach dem Puls am Hals taste-
te, wanderte sein Blick immer wieder unruhig zum 
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Dünenkamm hinauf. Was, wenn der andere doch noch 
zurückkehrte?

Nach einer gefühlten Ewigkeit war er sich sicher, 
dass der Kerl vor ihm im Sand keinen Puls mehr besaß. 
Der Körper war auch schon recht kalt und von seiner 
Kleidung ging ein deutlicher Uringeruch aus. Tom be-
trachtete das schmale Gesicht des Enddreißigers mit 
dem albernen Oberlippenbärtchen genauer. War er dem 
Typ nicht irgendwo schon einmal begegnet? Vielleicht 
in seinem eigenen Café? Nein, dort verkehrten einfache 
Leute, keine Männer mit Oberlippenbart im schwarzen 
Anzug. Und trotzdem kam ihm der Kerl irgendwie be-
kannt vor. Da bemerkte Tom auf Brusthöhe des Mannes 
eine Ausbuchtung im schwarzen Anzugstoff. Der Tote 
trug etwas in der Innentasche seines Jacketts spazieren. 
Vielleicht ein Handy oder eine Brieftasche, möglicher-
weise etwas, das Tom Aufschluss über die Identität des 
Mannes gab?

Er zögerte nur kurz. Dann schob er seine Hand zwi-
schen Hemd und Revers, ertastete im Innenfutter die 
gesuchte Tasche und zog einen Gegenstand heraus. 
Das Ding sah aus wie ein Zigarettenetui. Tom war ent-
täuscht. Ohne sich etwas davon zu versprechen, ließ 
er das silberne Etui aufschnappen und blickte auf ein 
zusammengefaltetes Taschentuch, das einen seltsamen 
Geruch verströmte. Tom konnte sich keinen Grund vor-
stellen, warum jemand ein feuchtes und müffelndes Ta-
schentuch in ein Zigarettenetui sperren sollte. Gerade 
wollte er das Kästchen schließen, um es zurückzuste-
cken, als er instinktiv spürte, dass er nicht mehr allein 
war.
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»Was machen Sie denn da?«, fragte eine fremde Stim-
me hinter seinem Rücken.

Tom fuhr zusammen, sprang auf die Füße und sah 
sich um. Die Stimme war vom oberen Rand der Düne 
her gekommen. Schon sah er eine einsame Gestalt, die 
sich ihm rutschend näherte. Ein Mann, groß gewachsen 
und auffallend dünn. Er kam allein und trug einen Ben-
zinkanister in der linken Hand. Tom erkannte augen-
blicklich die Gestalt wieder, erkannte in ihr den Mann, 
der gerade diesen toten Körper mit sich geschleift hat-
te. Jetzt durfte er keinen Fehler machen, durfte nichts 
Falsches sagen. Der Mann könnte ein Mörder sein. Ein 
Mörder, der in Ermangelung einer Schaufel beschlos-
sen hatte, sein Opfer mit Benzin zu übergießen und zu 
verbrennen. Was sollte einen solchen Kerl davon abhal-
ten, einen weiteren Mord zu begehen, um einen lästigen 
Zeugen zu beseitigen? Tom öffnete den Mund, um eine 
Lüge zu erfinden, irgendeine Erklärung dafür, was er 
hier tat.

Doch der Fremde kam ihm zuvor. »Tom? Bist du das 
etwa? Junge, ich glaube, du hast gerade einen schlim-
men Fehler gemacht.«

Nur wenig später in der Havnegade in Esbjerg

Seit einer geschlagenen Stunde versuchte Marta Jorgen-
sen vergeblich, ihren Hausarzt zu erreichen. Natürlich 
waren die frühen Morgenstunden keine Zeit, um einen 
schwer arbeitenden Mann aus dem Bett zu klingeln. 
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Doch die einzige Alternative für Marta war, eines der 
Krankenhäuser von Esbjerg aufzusuchen, und das war 
etwas, was sie unter gar keinen Umständen wollte.

Etwa seit Mitternacht hatte sich Marta nicht recht 
wohlgefühlt. Zunächst hatte sie an den Anflug einer 
Grippe geglaubt, denn die Symptome wie Kopf- und 
Gliederschmerzen inklusive einer schnell ansteigenden 
Körpertemperatur waren wie aus dem Nichts über sie 
hereingebrochen. Doch von einer Grippe ließ sie sich 
nicht Bange machen. Marta Jorgensen war achtundsieb-
zig Jahre alt, dies war nicht ihre erste kleine Influenza. 
Mit einer Grippe gehörte man eben ins Bett und in ein 
paar Tagen würde dann alles wieder gut sein.

Doch als sie weit nach Mitternacht aus dem Schlaf 
aufgeschreckt war, hatte sie am ganzen Körper gezit-
tert und die Lymphknoten in Achseln und Leisten wa-
ren zwischenzeitlich so groß und so hart geworden wie 
Hustenbonbons. Kurz darauf hatte Martas Sehfeld an-
gefangen, sich zu verzerren, und das war der Moment 
gewesen, in dem sie eingesehen hatte, dass sie dringend 
Hilfe benötigte. Nichtsdestotrotz war ein Krankenhaus 
der letzte Ort, in dem Marta sich wiederfinden wollte. 
Krankenhaus war für sie gleichbedeutend mit Endsta-
tion. Noch nie war jemand, den sie gekannt hatte, ge-
sünder aus einem Krankenhaus herausgekommen, als 
er es betreten hatte. Man ging mit einer lästigen Blasen-
entzündung hinein und kam mit einer Krebsdiagnose 
wieder heraus. Da konnte man mal sehen, was Kran-
kenhäuser den Menschen antaten.

Mit zitternden Fingern wählte sie erneut die Nummer 
ihres Hausarztes Jonas Bager. Er musste doch längst 
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zu Hause in seinem Bett liegen. Aber der Mann schien 
einen gesunden Schlaf zu haben. Nach einer Weile 
sprang, wie schon bei den Versuchen zuvor, der Anruf-
beantworter an, der sie aufforderte, eine Nachricht zu 
hinterlassen. Bis zu diesem Moment war Marta dieser 
Aufforderung nicht nachgekommen. Was sie wollte, 
war einen Arzt, nicht die Möglichkeit, eine Nachricht 
zu hinterlassen. Jetzt aber, gepeinigt vom Schüttelfrost, 
kam sie der Bitte nach.

»Marta Jorgensen hier. Jonas, ich fühl mich, als ob 
ich sterben muss. Kommen Sie schnell und bringen Sie 
etwas von diesem Antispirin mit oder wie das Zeug 
heißt.«

Marta hustete ein paar Spritzer Blut auf das Telefon 
und legte auf. Kein Aspirin und kein Antibiotikum 
konnten ihr jetzt noch helfen. Doch das wusste sie na-
türlich nicht. Der Gedanke kam ihr erst, als das Atmen 
von Moment zu Moment anstrengender wurde. Jetzt 
wählte sie den Notruf, kam aber nur noch bis zur zwei-
ten Ziffer. Ein Ende im Krankenhaus blieb Marta Jor-
gensen erspart.
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Viele Jahre auf dem Tanzparkett haben Tanzlehrer Colin Duffot 
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Der Journalist Paul Gram hat ein ambivalentes Verhältnis zum 
Begriff der Wahrheit. Seine jüngste Story über Mauscheleien 
zwischen lokaler Wirtschaft und Stadtverwaltung ist komplett 
erfunden – und doch wahr. So wahr jedenfalls, dass sie das 
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mit gesichtslähmungsbedingtem Dauerlächeln komplett aus den 
Fugen bringt. Es entspinnt sich ein rasantes und intrigenreiches 
Verwirrspiel – bis einer der Protagonisten erkennt, dass sie alle nur 
Teil einer Geschichte sind. Die Figuren gehen auf die Barrikaden, 
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Eigentlich hätte Großvater lieber per Dekret die Dummheit 
verboten. Doch sein Freund Herbert, der im Dorf die Hühner 
schlachtet und wie er eher versehentlich in die Kommunistische 
Partei eingetreten ist, hat eine andere Idee, wie man die 
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flüchtet er mit seiner neuen Freundin Else nach Wien und gerät 
in die Fänge von Genosse Schmidt und Genossin Olga, die einen 
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Er soll den Stephansdom sprengen. 
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Johann »Hansi« Mühlbauer führt ein ereignisreiches Leben 
zwischen Rockband und Reisen, zwischen Surferfreiheit, 
Wildnispädagogik und seiner Arbeit als Physiotherapeut – und ist 
seit seinem zweiten Lebensjahr blind.

Die Woche beginnt für ihn mit einem herben Verlust. Nach einem 
durchzechten Wochenende auf dem von ihm veranstalteten 
Rock-Benefiz ist sein Handy verschwunden – mit der Nummer 
von Alexa. Auf der Suche nach dem Handy durchlebt Hansi seine 
Woche und wird mehr und mehr mit sich selbst und seinem 
bisherigen Leben konfrontiert. Wohin soll die Reise gehen? Und 
wer ist der seltsame Verfolger, der scheinbar etwas mit Hansis 
verschwundenem Handy zu tun hat? Eine Liebesgeschichte ohne 
Kuss, eine Geschichte über ungewöhnliche Verluste, gewöhnliche 
Abenteuer und einen blinden Mann, der die Herausforderung 
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