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Jetzt kam auch der Herold und führte den lieblichen Sänger,
Diesen Vertrauten der Muse, dem Gutes und Böses verliehen 

ward;
Denn sie nahm ihm die Augen und gab ihm süße Gesänge.

Homer, Odyssee, 8. Gesang, 62–64

Pull my head back, pull my head back,
I’d better brace myself for what is to come.
Pull my head back, pull my head back,
Yeah, they always said I was a son of a gun.

John Coffey, Featherless Redhead
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Sonntag III
oder: Ein Autor auf Rückreise

»Neben mir in der billigen Maschine der noch billigeren 
Airline sitzt ein groß gewachsener Spanier, Mitte fünfzig, 
mit silbernen Fäden im schwarzen Haar. In Dauerschleife 
leiert über die Boxen über mir Velvet Underground seinen 
Sunday Morning.«

Ich lese den Satz noch einmal.
»Neben mir in der billigen Maschine der noch billigeren 

Airline …« – und breche ab.
Es ist so skurril, dass ich es jetzt nur deswegen glaube, 

weil ich es in mein Notizbuch hineingeschrieben und un-
terstrichen habe. Schwarze Tinte lügt nicht:

Im Flugzeug von Lissabon nach München über Barcelona 
wird Lou Reed als Beruhigungsmusik für ängstliche Flug-
teilnehmer gespielt. Unabgesprochen gemeinschaftlich lesen 
der Spanier im besten Anzug, den ich je gesehen habe, und 
ich in unseren Büchern. Simultanlesen für Nichtschwim-
mer und Unberuhigbare. Die Maschine ruckelt. Bis ich sie 
verlassen werde, unterdrückt diese seltsam gemeinschaftli-
che Handlung, an dessen Ende wir uns sogar mit einem Ni-
cken voneinander verabschieden, ohne ein Wort gewechselt 
zu haben, das Gefühl der Überreizung. Dieses Gefühl, das 
sich nur durch die Rückkehr zu sich selbst bewältigen lässt.

Gut, dass ich während des Fluges zu trinken beginne.
Die Maschine rumpelt bei der Landung, es klingt nach 

billigem Plastik. Es ist gegen Mitternacht, mit surrendem 
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Fahrgeräusch rollen wir auf die Haltezone zu. Ich bin mir 
nicht mehr sicher, ob ich die Worte schreiben werde oder 
geschrieben habe.

Wie in Trance entsteige ich dem Flieger, eine spontane 
Flucht vorbereitend.

Auch hier in Barcelona riecht das Rollfeld nach warmem 
Teer und Kerosin. Ein Typ kommt auf einem kleinen Ge-
fährt einsam um die Ecke geflitzt, bunte Leuchtklamot-
ten, einen seltsamen Helm auf, Zigarette im Mundwinkel, 
springt unter das Flugzeug und beginnt, einen riesenhaf-
ten Schlauch zu montieren. Sein Gesicht sieht aus wie ein 
abgetragener Lederschuh. Die Luft ist angenehm feucht. 
Ich atme tief ein. Nun muss ich sieben Stunden im Flug-
hafen verbringen. Warten ist ein Konzept, das mir voll-
kommen idiotisch erscheint. Es bedeutet, dass die Zeit mit 
nichts gefüllt wird, nichts passieren darf, alle Handlungen 
nur Brücken sind, damit sich alles auf das kommende Er-
eignis, in diesem Falle den Anschlussflug nach München, 
ausrichtet. Nur in einer Zeit, in der Velvet Underground zur 
Fahrstuhlmusik wird, macht das Sinn. Im Bus, nach Flug-
zeug stinkend, zwischen den anderen, wie Kegel wackeln-
den Menschen, vom Rollfeld zum nächtlich gespenstischen 
Flughafenkorpus, beschließe ich, meinen Anschluss nach 
München zu verpassen.

Ich entsteige dem geisterhaft leeren und unpassend hel-
len Flughafen wie ein Ertrinkender. Die Flut an Eindrü-
cken, die ich mit mir bringe, könnte vor meinen Augen die 
Stadt niederreißend schlucken.

Eine fremde Stadt ungeplant zu betreten, fern von da-
heim, mitten in der Nacht, übermüdet und überreizt, bietet 
eine kontrastierende Wirkung zum eigenen Selbst. Einen 
kurzen Moment bin ich versucht, wieder umzukehren. Es 
ist nicht leicht, sich selbst zu ertragen.
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Kein Zurück mehr. Vor dem riesigen, menschenleeren 
Flughafen klettere ich in den Bus wie ein seltsames Tier. 
Der Duft der südländischen Frühlingsnacht vermengt sich 
mit dem Geruch der Großstadt, umso weiter der Bus in das 
dunkle Zentrum vordringt.

Der Bus hält auf der Plaça de Catalunya. Erhellt von gel-
ben Straßenlaternen erstreckt sich der als Rondell ange-
legte Platz um die steinerne Fläche. Ich wende mich an den 
Busfahrer. Mehr mit Händen als mit Worten zeigt er mir 
eine Richtung, die er mir rät einzuschlagen, wo um drei 
Uhr noch ein Hotel zu finden sei. Zumindest nehme ich an, 
dass er meine Intention verstanden hat.

Morgen werden Stände die Rambla wie Treibgut füllen, 
flanierendes Treiben zwischen Cafés und kleinen Restau-
rants, unter dem freundlichen Lächeln der alten Fassa-
den, hinter denen die Häupter der Bäume in den Himmel 
emporragen. In der Mitte zwischen den Häuserzügen aus 
alten Gründerzeitbauten, die ihren Charme in der Nacht 
in historische Düsternis wandeln, ist eine Allee angelegt. 
Die beiden Fahrspuren sind nur jeweils ein Auto breit, 
links und rechts der Pappeln. Der Fußweg, breit genug für 
Marktstände oder Massenschlägereien, dominiert die be-
rühmte Straße. Doch jetzt, in der Nacht, drücken sich frag-
würdige Gestalten im Neonlicht durch die Seitengassen. 
Zwischen den Bäumen, die glatt spiegelnde Allee hinab, 
tummeln sich Nutten und Zuhälter, betrunkene Jugendli-
che, Partytouristen und die zwielichtigen Typen, die ihnen 
nuschelnd Bier, Koks und andere Unterhaltung verkaufen 
wollen.

Vor einer kleinen Bucht steht ein Taxi. Der Fahrer steht 
rauchend an die Tür gelehnt, streicht sich immer wieder 
die langen Haare nach hinten. Sein weißes T-Shirt ist ein 
wenig zu kurz und spannt sich über den Bauch, der an 
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seinem ansonsten schlanken Körper hängt. Als ich ihn 
nach einem Hotel frage, erklärt er mir einen Weg und fügt 
mit spanischem Akzent an: »If you don’t find the way, do 
not ask the black girls. I am not racist. But they are prosti-
tutes. They steal your money.«

Danke für den Weg.
Die meisten Nutten sind dunkelhäutige Menschen, deren 

Spanisch verwaschen klingt. Die Kleidung ist kurz und 
billig. Sie kauen Kaugummi, als ob sie den Geschmack der 
vorherigen Kunden mit künstlicher Himbeere vertreiben 
könnten.

Aufblasen und ploppen lassen.
Ich versuche, meinem verwirrten Kopf die Wegbeschrei-

bung abzuringen, und bewege mich die Straße hinunter, in 
eine dunkle Gasse hinein. An einer Ecke verhandeln zwei 
Touristen über käufliche Stellungen mit einer dürren Frau, 
bewegen sich schwankend nahe an sie heran, der eine be-
tatscht sie und ignoriert den düster dreinsehenden Pimp 
im Hintergrund. Erst zahlen, dann tatschen, denke ich mir 
als Sprechblase über den Mann mit dem schlechten Jackett 
und den geölten Haaren.

Ich ignoriere meinerseits eine Frau, die »Ola Mister, 
Blow job?« sagt – es könnte aber auch »Ola, Mr Blowjob« 
sein. Meine Ignoranz scheint sie aufzuregen, denn sie ruft 
mir noch mit einigen Metern Abstand Wörter hinterher, 
die sich vom Angebot, über die Nachfrage hin zu Schimpf-
wörtern wandeln. Das verstehe ich, auch ohne ein Wort 
ihrer Sprache zu beherrschen. Schräg gegenüber von mir 
amüsiert das vier Typen in Trainingsklamotten, einer von 
ihnen mit ausgebleichten, schlecht gestochenen Tattoos 
auf den dünnen, drahtigen Armen, den Händen, am Hals 
und an der linken Schädelseite. Sein Lachen zeigt rechts 
eine Reihe Goldzähne. Er scheint der Anführer zu sein. 
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Sagt etwas auf Katalanisch zu mir. Geht einige Schritte in 
meine Richtung und hält mir einen rosafarbenen Ballon 
entgegen, prall gefüllt.

Einatmen und sich ploppen lassen.
Er grinst mich zwinkernd an. Es ist definitiv sein Teil der 

Allee. Wir verstehen uns mit einem Blick – ich kenne Ty-
pen wie ihn und er braucht Typen wie mich nicht. Er lacht 
zum Abschied.

Meine Füße tragen mich ziellos die Straße hinab. An ei-
nem Mann mit löchrigem Led-Zeppelin-Shirt bleibe ich 
hängen, kaufe ihm spanisches Bier aus mit Eis gefüllten 
Plastiktüten ab. Über seiner Schulter strahlt ein neonblaues 
Schild, das blinkend »Hostel–Hostel–Hostel« verspricht. 
Umrundend lasse ich den Kameraden der Rockgeschichte 
stehen, der mich längst vergessen hat und jetzt versucht, 
einer Gruppe betrunkener Dänen den Preis seiner Dosen 
zu erklären.

Hostel–Hostel–Hostel.
Danach leuchten in Rot zwei Sterne auf.
Mehr Sterne kann ich heute nicht mehr erwarten.
An der Rezeption sitzt ein alter Mann, argwöhnisch 

mustert er mich, brummt nur, schüttelt den Kopf auf meine 
Frage. Dann endlich steht er schnaufend auf, als wäre er 
von seinem eigenen, mitleidigen, guten Herz völlig ent-
nervt. Woher der Sinneswandel kommt, weiß ich nicht. 
Brummelnd schlurft er hinter dem Tresen hervor und 
führt mich nach oben in einen schlecht beleuchteten Flur. 
Die Wände der Zimmer sind dünn, irgendwo Lachen, ir-
gendwo Schnarchen. Am Ende des Flures hält er an.

Das Zimmer ist winzig, aber das Bad sauber und eines 
für mich alleine, ohne salzige Surfer, ohne den Mann, den 
zu kennen und zu verstehen in den letzten Monaten meine 
Aufgabe geworden ist.
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Ein Mensch ist eine Figur, oder umgekehrt.
Der einzige Zugang nach außen, abgesehen von der 

windigen Eingangstür, ist eine mit knarzendem Plas tik-
rah men auf einen kleinen Betonbalkon führende, blinde 
Glastür. Ich übersteige das Plastik und stehe auf nacktem 
Beton. Kein Tisch. Oder Stuhl. Über mir ragen die umlie-
genden Gebäude eng in den schwarzen Nachthimmel. Die 
Klimaanlagen, die dreckig und zerfallen in die Hinterhöfe 
der Häuser ragen, surren wie ein bedrohlich großer Insek-
tenschwarm.

Ich brauche Schlaf, Ruhe, Abstand. Ein paar Stunden 
für mich. Und nur mit mir. Meine kleine Tasche mit dem 
Laptop und dem Notizbuch ist berstend voll mit den Infor-
mationen der letzten Monate, mit den Wellen, dem Sand, 
dem Blindenstock, gefüllt mit diesem Menschen, den ich 
in den letzten Tagen, Wochen und Monaten begleitet und 
eingesammelt habe. In Einzelteilen und Stücken liegt er 
in meiner Tasche verteilt. Dieser Mann, der mir vor einem 
Jahr noch ein Fremder war, den habe ich, ohne Grenze, 
schmerzhaft nah und schnell kennengelernt und in seine 
Bestandteile zerlegt. Um ihn wieder zusammensetzen zu 
können. All diese Puzzleteile passen an bestimmten Enden 
zusammen. Gehören zusammen. Schlimmer noch: Es ist 
meine Aufgabe, sie zusammenzusetzen.

Ich brauche Ruhe, dringend.
Der Alte brummt etwas, das meine Gedanken in Fasern 

zerfranst. Er riecht nach Zigarre, seine olivfarbene Haut 
lässt das Weiß des perfekt sitzenden Hemdkragens leuch-
ten. Um seinen Hals liegt eine schwere Goldkette mit dem 
ebenfalls goldenen, gekreuzigten Nazarener daran.

Ich nicke ihm zu.
Er hält mir eine abgegriffene Kladde hin. Ich könnte auch 

weitersuchen. Etwas Herzerwärmendes finden. Ein kleines 
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Hotel, das familiär wirkt, in dem ich sogar jetzt, um vier 
Uhr, herzlich von einer dicken Mama empfangen werde. 
Drauf geschissen. Ich zücke den Füller, mit dem meine 
Hand in den letzten Tagen zu verwachsen drohte, und 
schmiere meinen Namen auf die gestrichelte Linie unter 
einer von mir nicht lesbaren Vereinbarungen mit dem un-
verschämten Preis für dieses Drecksloch.

Damit gebe ich auf.
Ich brauche nur fünf Stunden, nur fünf Stunden komatö-

sen Schlaf, um mein System zu entlasten, meine geistigen 
Filter aufzufrischen, um morgen an den Inhalt der Siebe 
zu kommen. Um die kleinen, leuchtenden Schätze vom 
Rest zu trennen, aus dem Strom aus Schlamm die kleinen 
Klumpen Gold herauswaschen. Und aus ihnen etwas Grö-
ßeres zusammenzusetzen. Das verdammte Puzzle macht 
mir Angst.

Der Alte steht in der Tür und glotzt mich froschig an. 
Ich glaube, ihn grinsen gesehen zu haben. Eine Gesichts-
regung, die er während der ganzen Zeit nicht hatte. Viel-
leicht halluziniere ich aber auch. Nachdrücklich lege ich 
ihm die Kladde an die Brust und schlage die Tür zu.

Das Zimmer ist ruhig, keine anderen Menschen, nur ich. 
Irgendwo in dem schmalen Trichter über mir, zwischen 
den Häusern, schreit eine Frau koital. Die Befürchtung, ich 
könnte nach vierundzwanzig Stunden auf den Beinen kei-
nen Schlaf finden, überkommt mich. Das muss strategisch 
angegangen werden, einfach auf das viel zu weiche Bett 
legen, wird nicht funktionieren. Die Frau wird leiser und 
verstummt seufzend. Ich ziehe mich nackt aus und entle-
dige mich damit des Flugzeuggeruchs. Aus meiner Tasche 
fische ich die zwei Büchsenbiere. Aus den Resten in dem 
kleinen Plastikbeutel zwirbele ich eine letzte Zigarette. 
Ich stelle mich nackt auf den Betonquader und rauche und 
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stürze das Bier in langen Zügen, die meinen Hals zucken 
lassen, als wäre ich eine kontraktierende, schlingende 
Anakonda. Dazwischen Rauch, dann die zweite Dose. Be-
täubt schüttle ich die letzten Tropfen aus der Dose, die Zi-
garette bis zum eingedrehten Filter heruntergeraucht.

Das sollte helfen.
Taumelnd lege ich mich auf die Matratze und starre an 

die Decke, an der sich hypnotisch langsam ein silbern-kal-
ter Lichtstreifen im Ventilator bricht.

Morgen werde ich durch Barcelona laufen. Mich treiben 
lassen. Ich bin ein Stadtkind und nehme Städte als Umge-
bung war, als Natur, als einen Puls, den ich fühlen kann, 
wenn ich bereit bin, mich hinzugeben. Der Puls wird mich 
nach Gótico führen. Durch schmale hohe Gassen, durch 
die kühlender Wind streicht. Schmaler Streifen azurblauen 
Himmels über mir, gedämpft durch die alten rot-steiner-
nen Fassaden. Manchmal wird der Wind den Geruch frisch 
gewaschener Wäsche mit dem des Meeres vermischen. Ich 
werde ein Café finden, mich dort an einen kleinen, run-
den Tisch setzen. Vor mir, im Schatten der schmalen Gasse, 
zwischen Kaffee und Oliven und einem Glas staubig-tro-
ckenen Rotweins, meine Notizen ausbreiten. Die neue 
Stadt, die dadurch entstehende Ruhe, die Distanz zum Ver-
trauten und damit zu mir selbst, wird mich ermächtigen, 
der aufkommenden Flut Herr zu werden.

Das rhythmisch durch die sanften Rotoren gehackte 
Licht beginnt vor meinem Auge zu verblassen. Kurz bevor 
mich das gnädige Nichts erreicht, bevor das herbeigeführte 
Koma beginnt, flackert Widerstand auf. Die Neuronen feu-
ern, die Frage, wo ich beginnen werde, wie es gilt anzufan-
gen, schießt glühend durch meinen Kopf.

Das Bild vor meinen Augen verschwimmt weiter, in mei-
nen Ohren rauschen die Wellen.
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Das erste Teil findet seine Verknüpfung.
Es ist Sonntag. Am Anfang stand das Gespräch, an einem 

Sonntag, ein Einstieg, ein Anfang. Das aus einem winzigen 
Ereignis folgte, einem Händedruck; ein Ereignis, das aus 
einer schier unendlichen Verkettung von Momenten ent-
stand.

Ein Leben zu erzählen ist unmöglich, es sind immer nur 
die kläglichen Versuche, dieser dreidimensionalen Spirale 
eine vereinfachte Form zu geben, die Zeit in dramaturgi-
sche Einheiten zu bringen.

Eine Spirale aus Zeit. Seiner Lebenszeit. Die ich mir durch 
seine Erzählungen über die letzten Monate aneignete.

Ich bin auch eine Spirale. Der Entschluss ist gefallen, 
morgen muss es beginnen. Ein Morgen; kurz weiß ich 
noch, dass auf Sonntag der Montag folgt.

Dann reißt es mich hinab und ich werde blind:
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Sonntag I
oder: Ein erstes Gespräch ist noch kein Anfang

Die Gemütlichkeit der Küche dämpft angenehm die Arbeits-
stimmung. Die Minuten zerfließen, ich höre hinter mir die 
Uhr deutlich ticken. Es ist die Stimmung, die kurz vor einem 
Absprung entsteht. Das will nicht so recht zu einem Sonntag 
passen. Damit schrumpft alles zu einem kleinen Kosmos zu-
sammen, zu einem kleinen Raum, in dem, im Gegensatz zur 
übrigen Welt, etwas beginnt. Oder zumindest stattfindet.

Wir sitzen uns an dem großen Holztisch schräg gegen-
über. Ich höre, wie er sich klappernd einrichtet, und warte. 
Durch das gekippte Fenster kann ich die Vögel hören und 
ihr aufgeregtes Hin und Her schraubt sich hinauf und hi-
nab. Der abendliche Gesang, dessen Hall durch den Trich-
ter des Hinterhofes verstärkt wird, und die kühle Frische 
versprechen den Frühling. Ich zünde mir eine Zigarette an 
und gebe der Situation dadurch eine zusätzliche Note. Erst 
einmal abwarten, wie er das Ganze nun angeht.

Mit energischem Griff zieht er die Bierflasche vom Tisch 
und öffnet sie mit zischendem Schmatzgeräusch. Die Vögel 
werden vom Glucksen seines tiefen Zuges unterbrochen. 
Ich ziehe mit, trinke erst einmal einen Schluck. Ein biss-
chen Mut. Unpassenderweise muss ich gerade jetzt daran 
denken, dass ich schon lange neue Stühle und eine Bank in 
der Küche haben will. Diese hier, auf denen wir nun sitzen, 
passen gar nicht zu mir. Es ist schwierig, auf ihnen ent-
spannt und locker zu sein. Die Lehnen sind zu hoch. Das 
Polster so pseudosamtig.
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Er setzt die Flasche schwer ab. Jemand, der es gewohnt 
ist, Raum einzunehmen. Und der jetzt da ist, um mir Raum 
zu geben.

Einen kurzen Moment habe ich noch einmal diesen 
Zweifel. Das ist der Moment, kurz bevor es endgültig zu 
spät ist zurückzurudern, auch wenn es jetzt schon echt 
peinlich wäre. Wir verstehen uns auf diese unbestimmte 
Art. Irgendwie gut. Aber dass wir uns kennen würden, das 
kann man nicht behaupten.

Aber das wird sich jetzt ändern. Ob wir wollen oder 
nicht: Gleich fangen wir an, uns kennenzulernen.

Das kann auch unangenehm sein.
»Ich schalte das Aufnahmegerät jetzt ein.« Seine Stimme 

verrät nicht, ob er gespannt ist, aufgeregt, neugierig. Oder 
sonst was.

»Okay«, kann ich nur sagen.
Mit diesem einen Wort schlucke ich meine Zweifel hin-

unter. Erstickungsgefahr nicht ausgeschlossen.
Aber das Risiko ist es wert. Um die nervige Stimme zum 

Schweigen zu bringen. Diese Stimme, die leise sagt, dass es 
ganz toll ist, was ich mir da wieder eingebrockt habe. Diese 
Stimme, die fragt, wie man nur auf diese bescheuerte Idee 
kommen kann, ein Buch schreiben zu wollen. Also, nicht 
ich selbst. Und eigentlich auch nicht mit mir. Und nicht 
einfach nur so über mich. Sondern irgendwie bin ich jetzt 
das Buch.

Die Stimme zeigt mir den Vogel.
Manchmal hat diese Stimme den Akzent meines Vaters 

und das Vibrato meiner Mutter. Voller Sorgenbass und lie-
bevoller Höhen. Wird aber seltener in letzter Zeit.

»Wir haben heute den 3. März und unsere erste Sitzung.«
Er spricht etwas näher an mir, um dem Aufnahmegerät 

seine Stimme einzutrichtern. Er hat es gleich links neben 
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den Aschenbecher vor mich gestellt. Also näher zu mir 
als zu ihm. Solche Sachen merke ich mir. Weil ich es muss. 
Normalerweise fällt mir das nicht so deutlich auf. Aber in 
diesem Moment, da macht es den Unterschied aus, um den 
es wohl auch gehen wird.

»Wir fangen einfach mal an«, fügt er hinzu.
Ich nicke in seine Richtung.
Da ist dieses Gefühl, das man kennt, wenn man Musik 

macht. Oder wegen anderem Zeug auf irgendwelchen Büh-
nen steht. Dieses Gefühl, dieses Angetörntsein davon, im 
Mittelpunkt zu stehen – während man sich gleichzeitig da-
vor scheut. Einen kleinen Teil gibt es, der mich dann im-
mer für die eigene Selbstverliebtheit ohrfeigt.

»Also, Hansi, erzähl mir doch zum Einstieg mal deine 
Woche.«

Damit fangen wir also an. Ich nehme an, es ist so gut 
wie jeder andere Anfangspunkt. Wenn man alles erzählen 
will, kann man von überall starten. Hat er mir erklärt. Das 
ist also der Anfang.

Nun muss ich. Den Zurückruder-Moment hab’ ich wohl 
verpasst.

Okay, here we go:

Eine Woche hat sieben Tage. Aber diese Woche hatte einen 
Einstieg, einen Auftakt. Wenn man einen Auftritt spielt, 
dann gehören einfach der Tag davor und der Tag danach 
dazu. Und die Woche, die nach diesem Wochenende folgte, 
war so unter der Kontrolle der Ereignisse, dass es der Start 
sein muss; das Wochenende, mit dem das alles losging, das 
zu einem Tag verschmilzt. Wie ein langer Ritt. Damit ging 
es los. Der Tag null, das ist der Freitag.

Also, ich fange mit dem Freitag, dem Einstieg in den Tau-
mel an.
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Es ist Freitag und ich sitze auf dem Polster des rollenden 
Bürostuhls in dem kleinen Radiostudio. Die Luft und der 
Schall sind etwas drückend, wie unter Watte. Ich nehme 
an, weil es sich gegen außen abschottet. Die Kopfhörer 
tun ihr Übriges. Über sie kann ich den Moderator hören, 
die Musik, die er einspielt. Und leider auch meine eigene 
Stimme. Wenn niemand etwas sagen und keine Musik ge-
spielt werden würde, dann könnten diese Kopfhörer mich 
von der Außenwelt abschneiden. Aber diesen Gedanken 
habe ich nur kurz. Ich bin aufgeregt. Nicht wegen des In-
terviews. Während ich da sitze und über die Kopfhörer 
Dave Grohl den ersten Song seiner neuen Scheibe in mein 
Ohr zementiert, wird mir plötzlich klar, dass es jetzt los-
geht. Deswegen bin ich aufgeregt. Mir wird klar, dass mor-
gen alles klappen muss und dass ich auf der Bühne stehen 
werde. Das passt gut, denn Daves Song schraubt sich ge-
rade in den Höhepunkt und lässt mich mitvibrieren.

Das Mikrofon vor mir hatte ich mir zuvor schon so hin-
gedreht, dass ich die ganze Zeit im gleichen Abstand sitzen 
bleiben kann. Meine Hände liegen deshalb auf dem Tisch, 
aus dem das Mikro wie ein biegsamer Rüssel ragt, so dass 
ich den Abstand beibehalten kann, ohne dass ich drüber 
nachdenken muss. Das lässt mich etwas steif sitzen. Aber 
im Radio kann sowieso niemand etwas sehen. Mich auch 
nicht.

»… das war ein echtes Brett, liebe Rockfreunde. Und zu 
einem echten Brett kommen wir auch jetzt. Bei mir im Stu-
dio sitzt der Sänger von The Dehydrators und der Initia-
tor der Benefizveranstaltungsreihe Rock the Kids, Johann 
Mühlbauer. Hansi, schön dass du da bist!«

»Hey, freut mich, hier zu sein!«
Benefizveranstaltungsreihe – das geht auch nur im Deut-

schen. Eigentlich fehlt in dem Wort noch Konzert und Abend.
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»Wirklich toll, dass du Zeit finden konntest, momentan 
ist ja wirklich viel los bei dir, denn morgen ab zwanzig Uhr 
geht es ja mit Rock the Kids im K4 los.«

Dieses Dauerlächeln, das er in der Stimme hat, das ist das 
erste Anzeichen dafür, dass da noch was im Busch ist.

»Allerdings, wir sind ziemlich im Stress. Schließlich soll 
morgen alles klappen und da steckt eine Menge Vorberei-
tung drin. Proben, Organisation und so.«

Toll, noch mehr Aufregung. Egal, was noch im Busch ist, 
ich freue mich, dass unser Benefiz Runde um Runde so gut 
ankommt. Und dass ich meine Stimme on air dazu benut-
zen kann, Werbung zu machen.

»Hansi, die Dehydrators heizen dem Publikum ordent-
lich ein. Da erleben du und deine Bandkollegen bestimmt 
einiges als Aufstiegsregionalrockband. Was bedeutet es für 
dich, Musik zu machen?«

Aufstiegsregionalrockband? Ich glaube, jetzt habe ich so 
eine Ahnung, wo das hinführen könnte.

»Ja, wenn man in einer Indie-Rock-Band spielt, geht eini-
ges.« Ich betone das Wort Indie. Sollte Chris das hören, dann 
beißt er gerade in die Tischkante. Unser Gitarrist hasst 
diese Bezeichnung. Ich beherrsche meinen inneren Lach-
krampf und konzentriere mich. »Musik beeinflusst mich, 
ich höre viel und gerne Musik. Das ist über die Jahre für 
mich immer wichtiger geworden. Und auf der Bühne zu ste-
hen und mit den Leuten gemeinsam abzugehen, zu spüren 
wie die Musik uns alle vorwärtsschiebt, ist einfach toll.«

»Das kann ich mir vorstellen. Und weil wir euch das 
nicht vorenthalten wollen, hört ihr nun The Dehydrators 
mit ihrem Song Paranoid.«

Die ersten Riffs des Songs überlagern den Schluss seiner 
Ansage. Aus Erfahrung weiß ich, dass man jetzt die Kopf-
hörer abnehmen darf. Aber ich nehme sie nicht ab. Nicht, 
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dass es dann plötzlich weitergeht und ich dann suche und 
sie nicht finde. Also lass ich die Dinger auf. Gefangen zwi-
schen den gepolsterten Bügeln kann ich unserem Song 
nicht ausweichen. Meine Ohren glühen schon richtig. Man 
sollte sich kurz vor einem Auftritt nicht die eigenen Songs 
anhören. Das macht einen wirklich doof im Kopf.

Einfach drauf einlassen.
Nicht verkrampfen.
Ich gebe mich ein bisschen hin.
Um dem inneren Mitsingen zu widerstehen, denke ich 

an die ersten Jamsessions im Proberaum. An das erste ge-
meinsame Bier. Daran, dass ich die Jungs kennenlernte, als 
sie einen Sänger suchten, und ich sagte: »Na, singen kann 
ich auch.« War nicht gelogen, aber auch nicht unübertrie-
ben. Aber ich habe da diesen Drang, in die Dinge reinzu-
springen, die mir Angst machen. Ich gehöre wahrschein-
lich zu den Tausenden von Menschen, die sich beim Hören 
ihrer Lieblingsbands vorgestellt haben, auch auf der Bühne 
zu stehen. Ich erinnere mich daran, wie der Zug mich 
wieder fort von meinem Heimatdorf, zurück in die Stadt 
brachte, weg vom Land. Die schmierigen Kunstlederpols-
ter, die Luft, die zwischen den Sitzen stand, irgendwo eine 
lachende Familie mit Kindern. Das Klacken der Sohlen des 
Schaffners. Das Zischen und Rumpeln der sich schließen-
den Türen. Die Sonne schien durch das Fenster des Zuges, 
ich fühlte, wie sie warm auf meinem Gesicht und meiner 
Hand lag, manchmal flirrend unterbrochen von irgendet-
was, an dem er mich vorbeifuhr. Das gleichmäßige Rattern 
der Bahn drang durch die mit Schaumstoff überzogenen 
Kopfhörer. Aus ihnen sang scheppernd Greg Graffin, und 
ich klopfte zum amerikanischen Heiland den Takt auf mei-
nen Knien. Damals dachte ich noch, wenn überhaupt, dann 
passe ich in den Hintergrund einer Band. Natürlich will 
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jeder Sänger werden, aber wie ich mich auf einer Bühne 
bewegen sollte, das konnte ich mir damals einfach nicht 
mal im Ansatz vorstellen. Am Schlagzeug sitzend, da wäre 
ich kein Problem. Aber mit dem Singen-kann-ich-auch-Ge-
rede hatte ich mich eben wie immer einfach reingeschmis-
sen. Dann muss man eben auch und Punkt. Nur weil man 
mal mit siebzehn hinter seinen Kopfhörern von singenden 
Menschen im Stadion träumt, während man den Rhyth-
mus drischt, heißt das nicht, dass man mit einunddreißig 
nicht Sänger in einer Rockband sein kann, die keine Sta-
dien, aber punkige Kulturschuppen füllt. Manche Kopfhö-
rer begleiten einen so lange, bis man richtig zuhört.

Jetzt höre ich durch die Kopfhörer, wie meine eigene 
Stimme zu den letzten Riffs unseres Songs klingt.

»Das waren The Dehydrators mit Paranoid, und gerade 
sitzt bei mir im Studio der Sänger der Band und Veranstal-
ter der Benefizveranstaltungsreihe Rock the Kids: Hansi 
Mühlbauer.«

»Meine Bandkollegen nennen mich auch Johnny No-
look«, grinse ich.

Kurz bevor der Moderator lacht, entsteht diese kleine 
Pause.

»Hansi, du hast vorhin schon kurz erwähnt, dass ihr ge-
rade alle Hände voll zu tun habt«, sagt er, seine Unsicher-
heit überspielend.

»Ja, richtig. Morgen Abend gehen wir mit Rock the Kids an 
den Start. Es kommt jedes Jahr besser an, und wir freuen 
uns auch auf die anderen Bands, die sich morgen mit uns 
die Bühne teilen werden.«

»Wie bist du auf die Idee für Rock the Kids gekommen?«
War ’ne Schnapsidee, wortwörtlich. Und das sich damals 

immer mehr in mir ausbreitende Gefühl, etwas zurückge-
ben zu wollen. Helfen zu wollen.
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»Na ja, da gab es die Dehydrators noch nicht so lange. 
Wir waren auf einer Party und haben uns unterhalten und 
kamen irgendwie darauf, wie verdammt noch mal gut es 
uns eigentlich geht. Da war gerade diese Flutkatastrophe. 
Und während wir so quatschten, wurde klar: Wer was än-
dern will, muss seinen Arsch halt auch hochbekommen 
und nicht nur über andere reden. Von da an ging dann 
Rock the Kids los.«

»Das ist Sozialengagementrock, liebe Freunde!«, sagt er 
begeistert.

Mein Grinsen ist das einzige, was ich von meinem inne-
ren Lachanfall zulasse. Was für ein Spaß. Ich könnte auch 
noch ein Wort erfinden.

»Mit Aufdiefresserock einfach auch mal helfen – das ist 
das Ziel!«, setze ich nach. Na ja, war nicht der große Tref-
fer. Aber Chris weiß jetzt, dass ich nur Spaß mache, und 
kann die Tischkante wieder aus dem Mund nehmen. Mein 
Grinsen würde mich verraten. Sieht aber ja keiner. »Des-
wegen ist es auch super, dass ich hier in der Sendung sit-
zen darf. So kann ich noch viel mehr Leuten sagen: Kommt 
vorbei, es wird ein Spitzenabend! Dieses Jahr unterstützen 
wir das Kinder- und Jugendhaus Bienenstock.« Warum ich 
an dieser Stelle die Geste für Anführungszeichen mache, 
ist mir unklar. »Wir haben einige Sponsoren dabei, die uns 
jedes Jahr super unterstützen.«

»Da tut ihr und die anderen wirklich was Gutes! Wirk-
lich toll!« Keine Frage. Aber eine Pause. »Ist das auch … 
also hängt das mit …« Seine Stimme bekommt plötzlich ei-
nen anderen Unterton.

Mir ist klar, was kommt, aber wirklich helfen will ich ge-
rade irgendwie auch nicht.

Jetzt spielen wir erst mal Katze aus dem Sack.
»Also, du … bist ja blind.«
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»Richtig!« Ich imitiere schon seine Sonnenscheinstimme. 
Klingt, als ob er gerade etwas gewonnen hätte.

»Hat das auch, also dass du blind bist, auch mit der Hilfe 
für die Kindertagesstätte zu tun?«

»Nein, im Bienenstock sind keine Blinden, würde sonst ja 
Blindenstock heißen …«, lache ich. Und er lacht mit, ehrlich. 
Sehr gut, Stimmung wieder gelöst. »Und es heißt ja auch 
nicht Rock the Blind«, lege ich nach.

Das war auch einen Lacher wert.
Es hilft dem Benefiz tatsächlich, dass ich blind bin. Ganz 

klar, wenn der Blinde anruft und sagt: »Hey, wir machen 
da eine sozial engagierte Party mit Konzerten, ich orga-
nisiere das, und wir wollen Sie dabeihaben«, dann ist die 
Sache geritzt. Ob das jetzt richtig ist, dass ich mit dem 
Zeug, was andere Menschen ja auch machen, automatisch 
mehr Eindruck schinde, darüber lässt sich streiten. Ich 
verzeichne das unter dem Ausspielen der Kartenhand, die 
man eben bekommen hat. Was sollte ich auch sonst ma-
chen – auf den Spaß beim Helfen, meine langen Haare und 
meinen tollen Musikgeschmack verweisen?

»Meine Band hat mir vor einigen Jahren mal ein T-Shirt 
geschenkt«, erzähle ich ihm und dem Mikro, »mit einem 
Bild von mir darauf. In großer Verehrung von Mr Cash 
stand darüber: ›Listen to the man in blind‹. Das unkor-
rekte Englisch hat mir damit auch meinen immer wieder 
mal aufkommenden Spitznamen eingebracht: Mr Johnny 
Nolook.«

Der Moderator lacht wieder. Aber das wird nicht reichen, 
es geht schon noch ein bisschen um die Katze.

»Aber die anderen in der Band, die sind …?«
»Die sind normal. Also eigentlich sind sie das gar nicht. 

Aber sie können sehen, was sie so machen, wenn sie mor-
gen Abend auf der Bühne stehen und die Show rocken.«
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»Ihr habt es gehört, Freunde – kommt morgen Abend ins 
K4, ab zwanzig Uhr wird für die Kids und den Bienenstock 
gerockt – mit am Start sind noch weitere Bands, Party hin-
terher und das alles für nur 9 Euro Eintritt, was komplett 
den Kindern zugutekommt. Und jetzt hier noch einmal für 
euch die Dehydrators mit ’till hell breaks loose!«

Der Song setzt ein. Ich setze die Kopfhörer ab. Die Sen-
dung ist vorbei.

»Hey, megagut – vielen Dank, dass du mich in die Sen-
dung gebracht hast«, wende ich mich ihm zu und halte ihm 
die Hand entgegen.

»Is’ doch klar, Alter«, schlägt er ein.
Das ist die Startrampe. Jetzt kann es losgehen.
Anfahrt, Geschwindigkeit aufnehmen, Absprung und 

dann mit dem Kopf voraus hinein. Es ist ein Abtauchen, 
treibend darin untergehen. Atemlos und trunken jeden 
Moment gierig aufsaugen, als ob es der letzte sein könnte, 
der letzte verdammte Moment, der es wert wäre, dass da-
nach die ganze Welt zum Teufel geht. Jaulende Riffs, mehr 
Drinks, ein Taumel und Zechen, ein Lachen und Drehen, 
es flirrt in der Blutbahn und Applaus klingt noch in den 
Ohren nach, den leisen, fiependen Ton, der sich als Beweis 
für die anderen Bands einnistet, übertrumpfend. Es ist 
nicht nur die Nacht selbst, nicht nur der Auftritt an sich.

Es sind die Tage davor.
Und der Tag danach.
Die Nächte dazwischen.
Es gehört alles zusammen, wie die einzelnen Mitglieder 

unserer Band, die Instrumente, die einzeln für sich genom-
men Macht und Kraft besitzen – aber erst gemeinsam brin-
gen sie die erste Reihe zum Springen und Pogen.

Nichts ist vergleichbar. So wie alles das einmalig, geil, 
groß und wahnsinnig ist, einfach jeden Vergleich hinter 
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sich lässt. Also, man steckt da drin, in diesen Tagen und 
Nächten, in diesem Auftritt. Im Rausch. Und der Sonntag 
ist dann nur eine sich anschließende, zähflüssige Masse. 
Die Jungs und ich bauen ab, trinken ein letztes Bier und 
ich falle irgendwann einfach um, glücklicherweise in mein 
Bett. Es stampft und rockt über mich hinweg, und wie im-
mer kann ich erst danach sagen, dass es passiert ist. Am 
Montag, dem Tag, an dem diese Woche wirklich beginnt, 
folgt das Erwachen:

Ein wenig durchgekämpft und abgefuckt werde ich am 
Montagmorgen aufwachen und bemerken, dass ich es ver-
dammt noch mal verloren habe.

Denn damit beginnt diese Woche – mit einem Verlust.


	Sonntag III
	oder: Ein Autor auf Rückreise

	Sonntag I
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	Montag
	oder: Wer verliert, der sucht

	Dienstag
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	Mittwoch
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	Donnerstag
	oder: Digitale Wildnis

	Freitag
	oder: Déjà-vu mit anderem Ergebnis

	Samstag
	oder: Neue Reise, neuer Blick
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