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Jetzt kam auch der Herold und fiihrte den lieblichen Singer,

Diesen Vertrauten der Muse, dem Gutes und Boses verliehen
ward;

Denn sie nahm ihm die Augen und gab ihm siifSe Gesdnge.

Homer, Odyssee, 8. Gesang, 62—64

Pull my head back, pull my head back,
I’d better brace myself for what is to come.
Pull my head back, pull my head back,

Yeah, they always said I was a son of a gun.

John Coffey, Featherless Redhead






DAS FOLGENDE ENTSPRICHT DER WAHRHEIT






Sonntag III

oder: Ein Autor auf Ruckreise

»Neben mir in der billigen Maschine der noch billigeren
Airline sitzt ein grof3 gewachsener Spanier, Mitte fiinfzig,
mit silbernen Faden im schwarzen Haar. In Dauerschleife
leiert iiber die Boxen iiber mir Velvet Underground seinen
Sunday Morning.«

Ich lese den Satz noch einmal.

»Neben mir in der billigen Maschine der noch billigeren
Airline ...« — und breche ab.

Es ist so skurril, dass ich es jetzt nur deswegen glaube,
weil ich es in mein Notizbuch hineingeschrieben und un-
terstrichen habe. Schwarze Tinte liigt nicht:

Im Flugzeug von Lissabon nach Miinchen iiber Barcelona
wird Lou Reed als Beruhigungsmusik fiir angstliche Flug-
teilnehmer gespielt. Unabgesprochen gemeinschaftlich lesen
der Spanier im besten Anzug, den ich je gesehen habe, und
ich in unseren Biichern. Simultanlesen fiir Nichtschwim-
mer und Unberuhigbare. Die Maschine ruckelt. Bis ich sie
verlassen werde, unterdriickt diese seltsam gemeinschaftli-
che Handlung, an dessen Ende wir uns sogar mit einem Ni-
cken voneinander verabschieden, ohne ein Wort gewechselt
zu haben, das Gefiithl der Uberreizung. Dieses Gefiihl, das
sich nur durch die Riickkehr zu sich selbst bewaltigen lasst.
Gut, dass ich wahrend des Fluges zu trinken beginne.
Die Maschine rumpelt bei der Landung, es klingt nach
billigem Plastik. Es ist gegen Mitternacht, mit surrendem
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Fahrgerausch rollen wir auf die Haltezone zu. Ich bin mir
nicht mehr sicher, ob ich die Worte schreiben werde oder
geschrieben habe.

Wie in Trance entsteige ich dem Flieger, eine spontane
Flucht vorbereitend.

Auch hier in Barcelona riecht das Rollfeld nach warmem
Teer und Kerosin. Ein Typ kommt auf einem kleinen Ge-
fahrt einsam um die Ecke geflitzt, bunte Leuchtklamot-
ten, einen seltsamen Helm auf, Zigarette im Mundwinkel,
springt unter das Flugzeug und beginnt, einen riesenhaf-
ten Schlauch zu montieren. Sein Gesicht sieht aus wie ein
abgetragener Lederschuh. Die Luft ist angenehm feucht.
Ich atme tief ein. Nun muss ich sieben Stunden im Flug-
hafen verbringen. Warten ist ein Konzept, das mir voll-
kommen idiotisch erscheint. Es bedeutet, dass die Zeit mit
nichts gefillt wird, nichts passieren darf, alle Handlungen
nur Bricken sind, damit sich alles auf das kommende Er-
eignis, in diesem Falle den Anschlussflug nach Miinchen,
ausrichtet. Nur in einer Zeit, in der Velvet Underground zur
Fahrstuhlmusik wird, macht das Sinn. Im Bus, nach Flug-
zeug stinkend, zwischen den anderen, wie Kegel wackeln-
den Menschen, vom Rollfeld zum nachtlich gespenstischen
Flughafenkorpus, beschliefle ich, meinen Anschluss nach
Miinchen zu verpassen.

Ich entsteige dem geisterhaft leeren und unpassend hel-
len Flughafen wie ein Ertrinkender. Die Flut an Eindri-
cken, die ich mit mir bringe, kdnnte vor meinen Augen die
Stadt niederreiflend schlucken.

Eine fremde Stadt ungeplant zu betreten, fern von da-
heim, mitten in der Nacht, ibermiidet und uberreizt, bietet
eine kontrastierende Wirkung zum eigenen Selbst. Einen
kurzen Moment bin ich versucht, wieder umzukehren. Es
ist nicht leicht, sich selbst zu ertragen.
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Kein Zuriick mehr. Vor dem riesigen, menschenleeren
Flughafen klettere ich in den Bus wie ein seltsames Tier.
Der Dutft der siidlandischen Frithlingsnacht vermengt sich
mit dem Geruch der Grof3stadt, umso weiter der Bus in das
dunkle Zentrum vordringt.

Der Bus halt auf der Placa de Catalunya. Erhellt von gel-
ben Straflenlaternen erstreckt sich der als Rondell ange-
legte Platz um die steinerne Flache. Ich wende mich an den
Busfahrer. Mehr mit Handen als mit Worten zeigt er mir
eine Richtung, die er mir réat einzuschlagen, wo um drei
Uhr noch ein Hotel zu finden sei. Zumindest nehme ich an,
dass er meine Intention verstanden hat.

Morgen werden Stdnde die Rambla wie Treibgut fiillen,
flanierendes Treiben zwischen Cafés und kleinen Restau-
rants, unter dem freundlichen Lacheln der alten Fassa-
den, hinter denen die Haupter der Baume in den Himmel
emporragen. In der Mitte zwischen den Hauserziigen aus
alten Griinderzeitbauten, die ihren Charme in der Nacht
in historische Diisternis wandeln, ist eine Allee angelegt.
Die beiden Fahrspuren sind nur jeweils ein Auto breit,
links und rechts der Pappeln. Der Fuflweg, breit genug fiir
Marktstande oder Massenschlagereien, dominiert die be-
rithmte Strafle. Doch jetzt, in der Nacht, driicken sich frag-
wiirdige Gestalten im Neonlicht durch die Seitengassen.
Zwischen den Baumen, die glatt spiegelnde Allee hinab,
tummeln sich Nutten und Zuhalter, betrunkene Jugendli-
che, Partytouristen und die zwielichtigen Typen, die ihnen
nuschelnd Bier, Koks und andere Unterhaltung verkaufen
wollen.

Vor einer kleinen Bucht steht ein Taxi. Der Fahrer steht
rauchend an die Tiir gelehnt, streicht sich immer wieder
die langen Haare nach hinten. Sein weifles T-Shirt ist ein
wenig zu kurz und spannt sich iber den Bauch, der an
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seinem ansonsten schlanken Korper hangt. Als ich ihn
nach einem Hotel frage, erklart er mir einen Weg und fugt
mit spanischem Akzent an: »If you don’t find the way, do
not ask the black girls. I am not racist. But they are prosti-
tutes. They steal your money.«

Danke fiir den Weg.

Die meisten Nutten sind dunkelhdutige Menschen, deren
Spanisch verwaschen klingt. Die Kleidung ist kurz und
billig. Sie kauen Kaugummi, als ob sie den Geschmack der
vorherigen Kunden mit kiinstlicher Himbeere vertreiben
konnten.

Aufblasen und ploppen lassen.

Ich versuche, meinem verwirrten Kopf die Wegbeschrei-
bung abzuringen, und bewege mich die Stra}e hinunter, in
eine dunkle Gasse hinein. An einer Ecke verhandeln zwei
Touristen tiber kaufliche Stellungen mit einer diirren Frau,
bewegen sich schwankend nahe an sie heran, der eine be-
tatscht sie und ignoriert den diister dreinsehenden Pimp
im Hintergrund. Erst zahlen, dann tatschen, denke ich mir
als Sprechblase tiber den Mann mit dem schlechten Jackett
und den gedlten Haaren.

Ich ignoriere meinerseits eine Frau, die »Ola Mister,
Blowjob?« sagt — es konnte aber auch »Ola, Mr Blowjob«
sein. Meine Ignoranz scheint sie aufzuregen, denn sie ruft
mir noch mit einigen Metern Abstand Worter hinterher,
die sich vom Angebot, iber die Nachfrage hin zu Schimpf-
wortern wandeln. Das verstehe ich, auch ohne ein Wort
ihrer Sprache zu beherrschen. Schrig gegeniiber von mir
amisiert das vier Typen in Trainingsklamotten, einer von
ihnen mit ausgebleichten, schlecht gestochenen Tattoos
auf den diinnen, drahtigen Armen, den Handen, am Hals
und an der linken Schéadelseite. Sein Lachen zeigt rechts
eine Reihe Goldzahne. Er scheint der Anfiithrer zu sein.
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Sagt etwas auf Katalanisch zu mir. Geht einige Schritte in
meine Richtung und hélt mir einen rosafarbenen Ballon
entgegen, prall gefiillt.

Einatmen und sich ploppen lassen.

Er grinst mich zwinkernd an. Es ist definitiv sein Teil der
Allee. Wir verstehen uns mit einem Blick — ich kenne Ty-
pen wie ihn und er braucht Typen wie mich nicht. Er lacht
zum Abschied.

Meine Fiifle tragen mich ziellos die Straf3e hinab. An ei-
nem Mann mit 16chrigem Led-Zeppelin-Shirt bleibe ich
héngen, kaufe ihm spanisches Bier aus mit Eis gefiillten
Plastiktiiten ab. Uber seiner Schulter strahlt ein neonblaues
Schild, das blinkend »Hostel-Hostel-Hostel« verspricht.
Umrundend lasse ich den Kameraden der Rockgeschichte
stehen, der mich langst vergessen hat und jetzt versucht,
einer Gruppe betrunkener Dénen den Preis seiner Dosen
zu erklaren.

Hostel-Hostel-Hostel.

Danach leuchten in Rot zwei Sterne auf.

Mehr Sterne kann ich heute nicht mehr erwarten.

An der Rezeption sitzt ein alter Mann, argwdhnisch
mustert er mich, brummt nur, schiittelt den Kopf auf meine
Frage. Dann endlich steht er schnaufend auf, als ware er
von seinem eigenen, mitleidigen, guten Herz vollig ent-
nervt. Woher der Sinneswandel kommt, weify ich nicht.
Brummelnd schlurft er hinter dem Tresen hervor und
fihrt mich nach oben in einen schlecht beleuchteten Flur.
Die Wande der Zimmer sind diinn, irgendwo Lachen, ir-
gendwo Schnarchen. Am Ende des Flures hilt er an.

Das Zimmer ist winzig, aber das Bad sauber und eines
fiir mich alleine, ohne salzige Surfer, ohne den Mann, den
zu kennen und zu verstehen in den letzten Monaten meine
Aufgabe geworden ist.
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Ein Mensch ist eine Figur, oder umgekehrt.

Der einzige Zugang nach auflen, abgesehen von der
windigen Eingangstiir, ist eine mit knarzendem Plastik-
rahmen auf einen kleinen Betonbalkon fithrende, blinde
Glastiir. Ich tbersteige das Plastik und stehe auf nacktem
Beton. Kein Tisch. Oder Stuhl. Uber mir ragen die umlie-
genden Gebaude eng in den schwarzen Nachthimmel. Die
Klimaanlagen, die dreckig und zerfallen in die Hinterhofe
der Hauser ragen, surren wie ein bedrohlich grofler Insek-
tenschwarm.

Ich brauche Schlaf, Ruhe, Abstand. Ein paar Stunden
fir mich. Und nur mit mir. Meine kleine Tasche mit dem
Laptop und dem Notizbuch ist berstend voll mit den Infor-
mationen der letzten Monate, mit den Wellen, dem Sand,
dem Blindenstock, gefiillt mit diesem Menschen, den ich
in den letzten Tagen, Wochen und Monaten begleitet und
eingesammelt habe. In Einzelteilen und Stiicken liegt er
in meiner Tasche verteilt. Dieser Mann, der mir vor einem
Jahr noch ein Fremder war, den habe ich, ohne Grenze,
schmerzhaft nah und schnell kennengelernt und in seine
Bestandteile zerlegt. Um ihn wieder zusammensetzen zu
konnen. All diese Puzzleteile passen an bestimmten Enden
zusammen. Gehoren zusammen. Schlimmer noch: Es ist
meine Aufgabe, sie zusammenzusetzen.

Ich brauche Ruhe, dringend.

Der Alte brummt etwas, das meine Gedanken in Fasern
zerfranst. Er riecht nach Zigarre, seine olivfarbene Haut
lasst das Weif3 des perfekt sitzenden Hemdkragens leuch-
ten. Um seinen Hals liegt eine schwere Goldkette mit dem
ebenfalls goldenen, gekreuzigten Nazarener daran.

Ich nicke ihm zu.

Er hélt mir eine abgegriffene Kladde hin. Ich kénnte auch
weitersuchen. Etwas Herzerwéarmendes finden. Ein kleines
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Hotel, das familiar wirkt, in dem ich sogar jetzt, um vier
Uhr, herzlich von einer dicken Mama empfangen werde.
Drauf geschissen. Ich ziicke den Fiiller, mit dem meine
Hand in den letzten Tagen zu verwachsen drohte, und
schmiere meinen Namen auf die gestrichelte Linie unter
einer von mir nicht lesbaren Vereinbarungen mit dem un-
verschamten Preis fiir dieses Drecksloch.

Damit gebe ich auf.

Ich brauche nur funf Stunden, nur funf Stunden komato-
sen Schlaf, um mein System zu entlasten, meine geistigen
Filter aufzufrischen, um morgen an den Inhalt der Siebe
zu kommen. Um die kleinen, leuchtenden Schitze vom
Rest zu trennen, aus dem Strom aus Schlamm die kleinen
Klumpen Gold herauswaschen. Und aus ihnen etwas Gro-
feres zusammenzusetzen. Das verdammte Puzzle macht
mir Angst.

Der Alte steht in der Tiir und glotzt mich froschig an.
Ich glaube, ihn grinsen gesehen zu haben. Eine Gesichts-
regung, die er wahrend der ganzen Zeit nicht hatte. Viel-
leicht halluziniere ich aber auch. Nachdriicklich lege ich
ihm die Kladde an die Brust und schlage die Tiir zu.

Das Zimmer ist ruhig, keine anderen Menschen, nur ich.
Irgendwo in dem schmalen Trichter iiber mir, zwischen
den Hausern, schreit eine Frau koital. Die Befiirchtung, ich
konnte nach vierundzwanzig Stunden auf den Beinen kei-
nen Schlaf finden, iberkommt mich. Das muss strategisch
angegangen werden, einfach auf das viel zu weiche Bett
legen, wird nicht funktionieren. Die Frau wird leiser und
verstummt seufzend. Ich ziehe mich nackt aus und entle-
dige mich damit des Flugzeuggeruchs. Aus meiner Tasche
fische ich die zwei Biichsenbiere. Aus den Resten in dem
kleinen Plastikbeutel zwirbele ich eine letzte Zigarette.
Ich stelle mich nackt auf den Betonquader und rauche und
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stiirze das Bier in langen Ziigen, die meinen Hals zucken
lassen, als wire ich eine kontraktierende, schlingende
Anakonda. Dazwischen Rauch, dann die zweite Dose. Be-
taubt schiittle ich die letzten Tropfen aus der Dose, die Zi-
garette bis zum eingedrehten Filter heruntergeraucht.

Das sollte helfen.

Taumelnd lege ich mich auf die Matratze und starre an
die Decke, an der sich hypnotisch langsam ein silbern-kal-
ter Lichtstreifen im Ventilator bricht.

Morgen werde ich durch Barcelona laufen. Mich treiben
lassen. Ich bin ein Stadtkind und nehme Stddte als Umge-
bung war, als Natur, als einen Puls, den ich fithlen kann,
wenn ich bereit bin, mich hinzugeben. Der Puls wird mich
nach Gotico fithren. Durch schmale hohe Gassen, durch
die kithlender Wind streicht. Schmaler Streifen azurblauen
Himmels iiber mir, gedampft durch die alten rot-steiner-
nen Fassaden. Manchmal wird der Wind den Geruch frisch
gewaschener Wasche mit dem des Meeres vermischen. Ich
werde ein Café finden, mich dort an einen kleinen, run-
den Tisch setzen. Vor mir, im Schatten der schmalen Gasse,
zwischen Kaffee und Oliven und einem Glas staubig-tro-
ckenen Rotweins, meine Notizen ausbreiten. Die neue
Stadt, die dadurch entstehende Ruhe, die Distanz zum Ver-
trauten und damit zu mir selbst, wird mich ermachtigen,
der aufkommenden Flut Herr zu werden.

Das rhythmisch durch die sanften Rotoren gehackte
Licht beginnt vor meinem Auge zu verblassen. Kurz bevor
mich das gnadige Nichts erreicht, bevor das herbeigefiihrte
Koma beginnt, flackert Widerstand auf. Die Neuronen feu-
ern, die Frage, wo ich beginnen werde, wie es gilt anzufan-
gen, schief3t glithend durch meinen Kopf.

Das Bild vor meinen Augen verschwimmt weiter, in mei-
nen Ohren rauschen die Wellen.
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Das erste Teil findet seine Verkniipfung.

Esist Sonntag. Am Anfang stand das Gesprach, an einem
Sonntag, ein Einstieg, ein Anfang. Das aus einem winzigen
Ereignis folgte, einem Héndedruck; ein Ereignis, das aus
einer schier unendlichen Verkettung von Momenten ent-
stand.

Ein Leben zu erzahlen ist unmoglich, es sind immer nur
die klaglichen Versuche, dieser dreidimensionalen Spirale
eine vereinfachte Form zu geben, die Zeit in dramaturgi-
sche Einheiten zu bringen.

Eine Spirale aus Zeit. Seiner Lebenszeit. Die ich mir durch
seine Erzédhlungen iiber die letzten Monate aneignete.

Ich bin auch eine Spirale. Der Entschluss ist gefallen,
morgen muss es beginnen. Ein Morgen; kurz weif3 ich
noch, dass auf Sonntag der Montag folgt.

Dann reif3t es mich hinab und ich werde blind:
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Sonntag I

oder: Ein erstes Gesprach ist noch kein Anfang

Die Gemiitlichkeit der Kiiche dampft angenehm die Arbeits-
stimmung,. Die Minuten zerfliefSen, ich hore hinter mir die
Uhr deutlich ticken. Es ist die Stimmung, die kurz vor einem
Absprung entsteht. Das will nicht so recht zu einem Sonntag
passen. Damit schrumpft alles zu einem kleinen Kosmos zu-
sammen, zu einem kleinen Raum, in dem, im Gegensatz zur
iibrigen Welt, etwas beginnt. Oder zumindest stattfindet.

Wir sitzen uns an dem grofien Holztisch schrig gegen-
iiber. Ich hore, wie er sich klappernd einrichtet, und warte.
Durch das gekippte Fenster kann ich die Vogel héren und
ihr aufgeregtes Hin und Her schraubt sich hinauf und hi-
nab. Der abendliche Gesang, dessen Hall durch den Trich-
ter des Hinterhofes verstarkt wird, und die kiihle Frische
versprechen den Frithling. Ich ziinde mir eine Zigarette an
und gebe der Situation dadurch eine zusatzliche Note. Erst
einmal abwarten, wie er das Ganze nun angeht.

Mit energischem Griff zieht er die Bierflasche vom Tisch
und 6ffnet sie mit zischendem Schmatzgerausch. Die Vogel
werden vom Glucksen seines tiefen Zuges unterbrochen.
Ich ziehe mit, trinke erst einmal einen Schluck. Ein biss-
chen Mut. Unpassenderweise muss ich gerade jetzt daran
denken, dass ich schon lange neue Stithle und eine Bank in
der Kiiche haben will. Diese hier, auf denen wir nun sitzen,
passen gar nicht zu mir. Es ist schwierig, auf ihnen ent-
spannt und locker zu sein. Die Lehnen sind zu hoch. Das
Polster so pseudosamtig.
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Er setzt die Flasche schwer ab. Jemand, der es gewohnt
ist, Raum einzunehmen. Und der jetzt da ist, um mir Raum
zu geben.

Einen kurzen Moment habe ich noch einmal diesen
Zweifel. Das ist der Moment, kurz bevor es endgiiltig zu
spat ist zuriickzurudern, auch wenn es jetzt schon echt
peinlich wire. Wir verstehen uns auf diese unbestimmte
Art. Irgendwie gut. Aber dass wir uns kennen wiirden, das
kann man nicht behaupten.

Aber das wird sich jetzt d&ndern. Ob wir wollen oder
nicht: Gleich fangen wir an, uns kennenzulernen.

Das kann auch unangenehm sein.

»Ich schalte das Aufnahmegerat jetzt ein.« Seine Stimme
verrat nicht, ob er gespannt ist, aufgeregt, neugierig. Oder
sonst was.

»Okay«, kann ich nur sagen.

Mit diesem einen Wort schlucke ich meine Zweifel hin-
unter. Erstickungsgefahr nicht ausgeschlossen.

Aber das Risiko ist es wert. Um die nervige Stimme zum
Schweigen zu bringen. Diese Stimme, die leise sagt, dass es
ganz toll ist, was ich mir da wieder eingebrockt habe. Diese
Stimme, die fragt, wie man nur auf diese bescheuerte Idee
kommen kann, ein Buch schreiben zu wollen. Also, nicht
ich selbst. Und eigentlich auch nicht mit mir. Und nicht
einfach nur so iiber mich. Sondern irgendwie bin ich jetzt
das Buch.

Die Stimme zeigt mir den Vogel.

Manchmal hat diese Stimme den Akzent meines Vaters
und das Vibrato meiner Mutter. Voller Sorgenbass und lie-
bevoller Hohen. Wird aber seltener in letzter Zeit.

»Wir haben heute den 3. Médrz und unsere erste Sitzung.«

Er spricht etwas naher an mir, um dem Aufnahmegerit
seine Stimme einzutrichtern. Er hat es gleich links neben
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den Aschenbecher vor mich gestellt. Also nédher zu mir
als zu ihm. Solche Sachen merke ich mir. Weil ich es muss.
Normalerweise fallt mir das nicht so deutlich auf. Aber in
diesem Moment, da macht es den Unterschied aus, um den
es wohl auch gehen wird.

»Wir fangen einfach mal an«, fiigt er hinzu.

Ich nicke in seine Richtung.

Da ist dieses Gefiithl, das man kennt, wenn man Musik
macht. Oder wegen anderem Zeug auf irgendwelchen Biih-
nen steht. Dieses Gefiihl, dieses Angetorntsein davon, im
Mittelpunkt zu stehen — wiahrend man sich gleichzeitig da-
vor scheut. Einen kleinen Teil gibt es, der mich dann im-
mer fiir die eigene Selbstverliebtheit ohrfeigt.

»Also, Hansi, erzahl mir doch zum Einstieg mal deine
Woche.«

Damit fangen wir also an. Ich nehme an, es ist so gut
wie jeder andere Anfangspunkt. Wenn man alles erzédhlen
will, kann man von uberall starten. Hat er mir erklart. Das
ist also der Anfang.

Nun muss ich. Den Zuriickruder-Moment hab’ ich wohl
verpasst.

Okay, here we go:

Eine Woche hat sieben Tage. Aber diese Woche hatte einen
Einstieg, einen Auftakt. Wenn man einen Auftritt spielt,
dann gehoren einfach der Tag davor und der Tag danach
dazu. Und die Woche, die nach diesem Wochenende folgte,
war so unter der Kontrolle der Ereignisse, dass es der Start
sein muss; das Wochenende, mit dem das alles losging, das
zu einem Tag verschmilzt. Wie ein langer Ritt. Damit ging
es los. Der Tag null, das ist der Freitag,.

Also, ich fange mit dem Freitag, dem Einstieg in den Tau-
mel an.

22



Es ist Freitag und ich sitze auf dem Polster des rollenden
Biirostuhls in dem kleinen Radiostudio. Die Luft und der
Schall sind etwas druckend, wie unter Watte. Ich nehme
an, weil es sich gegen auflen abschottet. Die Kopthorer
tun ihr Ubriges. Uber sie kann ich den Moderator héren,
die Musik, die er einspielt. Und leider auch meine eigene
Stimme. Wenn niemand etwas sagen und keine Musik ge-
spielt werden wiirde, dann koénnten diese Kopthérer mich
von der Auflenwelt abschneiden. Aber diesen Gedanken
habe ich nur kurz. Ich bin aufgeregt. Nicht wegen des In-
terviews. Wahrend ich da sitze und tber die Kopfhorer
Dave Grohl den ersten Song seiner neuen Scheibe in mein
Ohr zementiert, wird mir plotzlich klar, dass es jetzt los-
geht. Deswegen bin ich aufgeregt. Mir wird klar, dass mor-
gen alles klappen muss und dass ich auf der Bithne stehen
werde. Das passt gut, denn Daves Song schraubt sich ge-
rade in den Hohepunkt und lasst mich mitvibrieren.

Das Mikrofon vor mir hatte ich mir zuvor schon so hin-
gedreht, dass ich die ganze Zeit im gleichen Abstand sitzen
bleiben kann. Meine Hande liegen deshalb auf dem Tisch,
aus dem das Mikro wie ein biegsamer Riissel ragt, so dass
ich den Abstand beibehalten kann, ohne dass ich driiber
nachdenken muss. Das lasst mich etwas steif sitzen. Aber
im Radio kann sowieso niemand etwas sehen. Mich auch
nicht.

»... das war ein echtes Brett, liebe Rockfreunde. Und zu
einem echten Brett kommen wir auch jetzt. Bei mir im Stu-
dio sitzt der Sanger von The Dehydrators und der Initia-
tor der Benefizveranstaltungsreihe Rock the Kids, Johann
Miihlbauer. Hansi, schon dass du da bist!«

»Hey, freut mich, hier zu sein!«

Benefizveranstaltungsreihe — das geht auch nur im Deut-
schen. Eigentlich fehlt in dem Wort noch Konzertund Abend.
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»Wirklich toll, dass du Zeit finden konntest, momentan
ist ja wirklich viel los bei dir, denn morgen ab zwanzig Uhr
geht es ja mit Rock the Kids im K4 los.«

Dieses Dauerlicheln, das er in der Stimme hat, das ist das
erste Anzeichen dafur, dass da noch was im Busch ist.

»Allerdings, wir sind ziemlich im Stress. Schlief3lich soll
morgen alles klappen und da steckt eine Menge Vorberei-
tung drin. Proben, Organisation und so.«

Toll, noch mehr Aufregung. Egal, was noch im Busch ist,
ich freue mich, dass unser Benefiz Runde um Runde so gut
ankommt. Und dass ich meine Stimme on air dazu benut-
zen kann, Werbung zu machen.

»Hansi, die Dehydrators heizen dem Publikum ordent-
lich ein. Da erleben du und deine Bandkollegen bestimmt
einiges als Aufstiegsregionalrockband. Was bedeutet es fiir
dich, Musik zu machen?«

Aufstiegsregionalrockband? Ich glaube, jetzt habe ich so
eine Ahnung, wo das hinfithren kénnte.

»Ja, wenn man in einer Indie-Rock-Band spielt, geht eini-
ges.« Ich betone das Wort Indie. Sollte Chris das horen, dann
beifit er gerade in die Tischkante. Unser Gitarrist hasst
diese Bezeichnung. Ich beherrsche meinen inneren Lach-
krampf und konzentriere mich. »Musik beeinflusst mich,
ich hore viel und gerne Musik. Das ist tiber die Jahre fiir
mich immer wichtiger geworden. Und auf der Biithne zu ste-
hen und mit den Leuten gemeinsam abzugehen, zu spiiren
wie die Musik uns alle vorwirtsschiebt, ist einfach toll.«

»Das kann ich mir vorstellen. Und weil wir euch das
nicht vorenthalten wollen, hort ihr nun The Dehydrators
mit ihrem Song Paranoid.«

Die ersten Riffs des Songs iiberlagern den Schluss seiner
Ansage. Aus Erfahrung weif} ich, dass man jetzt die Kopf-
horer abnehmen darf. Aber ich nehme sie nicht ab. Nicht,
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dass es dann plétzlich weitergeht und ich dann suche und
sie nicht finde. Also lass ich die Dinger auf. Gefangen zwi-
schen den gepolsterten Biigeln kann ich unserem Song
nicht ausweichen. Meine Ohren glithen schon richtig. Man
sollte sich kurz vor einem Auftritt nicht die eigenen Songs
anhoren. Das macht einen wirklich doof im Kopf.

Einfach drauf einlassen.

Nicht verkrampfen.

Ich gebe mich ein bisschen hin.

Um dem inneren Mitsingen zu widerstehen, denke ich
an die ersten Jamsessions im Proberaum. An das erste ge-
meinsame Bier. Daran, dass ich die Jungs kennenlernte, als
sie einen Sanger suchten, und ich sagte: »Na, singen kann
ich auch.« War nicht gelogen, aber auch nicht uniibertrie-
ben. Aber ich habe da diesen Drang, in die Dinge reinzu-
springen, die mir Angst machen. Ich gehore wahrschein-
lich zu den Tausenden von Menschen, die sich beim Horen
ihrer Lieblingsbands vorgestellt haben, auch auf der Bithne
zu stehen. Ich erinnere mich daran, wie der Zug mich
wieder fort von meinem Heimatdorf, zuriick in die Stadt
brachte, weg vom Land. Die schmierigen Kunstlederpols-
ter, die Luft, die zwischen den Sitzen stand, irgendwo eine
lachende Familie mit Kindern. Das Klacken der Sohlen des
Schaffners. Das Zischen und Rumpeln der sich schlieflen-
den Tiiren. Die Sonne schien durch das Fenster des Zuges,
ich fuhlte, wie sie warm auf meinem Gesicht und meiner
Hand lag, manchmal flirrend unterbrochen von irgendet-
was, an dem er mich vorbeifuhr. Das gleichméflige Rattern
der Bahn drang durch die mit Schaumstoft iiberzogenen
Kopthorer. Aus ihnen sang scheppernd Greg Graffin, und
ich klopfte zum amerikanischen Heiland den Takt auf mei-
nen Knien. Damals dachte ich noch, wenn iiberhaupt, dann
passe ich in den Hintergrund einer Band. Natiirlich will
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jeder Sanger werden, aber wie ich mich auf einer Bithne
bewegen sollte, das konnte ich mir damals einfach nicht
mal im Ansatz vorstellen. Am Schlagzeug sitzend, da wire
ich kein Problem. Aber mit dem Singen-kann-ich-auch-Ge-
rede hatte ich mich eben wie immer einfach reingeschmis-
sen. Dann muss man eben auch und Punkt. Nur weil man
mal mit siebzehn hinter seinen Kopfhorern von singenden
Menschen im Stadion traumt, wihrend man den Rhyth-
mus drischt, heifit das nicht, dass man mit einunddreiflig
nicht Sdnger in einer Rockband sein kann, die keine Sta-
dien, aber punkige Kulturschuppen fiillt. Manche Koptho-
rer begleiten einen so lange, bis man richtig zuhort.

Jetzt hore ich durch die Kopfhorer, wie meine eigene
Stimme zu den letzten Riffs unseres Songs klingt.

»Das waren The Dehydrators mit Paranoid, und gerade
sitzt bei mir im Studio der Sdnger der Band und Veranstal-
ter der Benefizveranstaltungsreihe Rock the Kids: Hansi
Mihlbauer.«

»Meine Bandkollegen nennen mich auch Johnny No-
look, grinse ich.

Kurz bevor der Moderator lacht, entsteht diese kleine
Pause.

»Hansi, du hast vorhin schon kurz erwahnt, dass ihr ge-
rade alle Hande voll zu tun habtx, sagt er, seine Unsicher-
heit Giberspielend.

»Ja, richtig. Morgen Abend gehen wir mit Rock the Kids an
den Start. Es kommt jedes Jahr besser an, und wir freuen
uns auch auf die anderen Bands, die sich morgen mit uns
die Bithne teilen werden.«

»Wie bist du auf die Idee fiir Rock the Kids gekommen?«

War ‘ne Schnapsidee, wortwortlich. Und das sich damals
immer mehr in mir ausbreitende Gefiihl, etwas zuriickge-
ben zu wollen. Helfen zu wollen.
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»Na ja, da gab es die Dehydrators noch nicht so lange.
Wir waren auf einer Party und haben uns unterhalten und
kamen irgendwie darauf, wie verdammt noch mal gut es
uns eigentlich geht. Da war gerade diese Flutkatastrophe.
Und wahrend wir so quatschten, wurde klar: Wer was an-
dern will, muss seinen Arsch halt auch hochbekommen
und nicht nur iiber andere reden. Von da an ging dann
Rock the Kids los.«

»Das ist Sozialengagementrock, liebe Freunde!«, sagt er
begeistert.

Mein Grinsen ist das einzige, was ich von meinem inne-
ren Lachanfall zulasse. Was fiir ein Spafi. Ich konnte auch
noch ein Wort erfinden.

»Mit Aufdiefresserock einfach auch mal helfen - das ist
das Ziell«, setze ich nach. Na ja, war nicht der grofie Tref-
fer. Aber Chris weif} jetzt, dass ich nur Spafl mache, und
kann die Tischkante wieder aus dem Mund nehmen. Mein
Grinsen wiirde mich verraten. Sieht aber ja keiner. »Des-
wegen ist es auch super, dass ich hier in der Sendung sit-
zen darf. So kann ich noch viel mehr Leuten sagen: Kommt
vorbei, es wird ein Spitzenabend! Dieses Jahr unterstiitzen
wir das Kinder- und Jugendhaus Bienenstock.« Warum ich
an dieser Stelle die Geste fiir Anfithrungszeichen mache,
ist mir unklar. »Wir haben einige Sponsoren dabei, die uns
jedes Jahr super unterstiitzen.«

»Da tut ihr und die anderen wirklich was Gutes! Wirk-
lich toll'« Keine Frage. Aber eine Pause. »Ist das auch ...
also hangt das mit ...« Seine Stimme bekommt pl6tzlich ei-
nen anderen Unterton.

Mir ist klar, was kommt, aber wirklich helfen will ich ge-
rade irgendwie auch nicht.

Jetzt spielen wir erst mal Katze aus dem Sack.

»Also, du ... bist ja blind.«
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»Richtigl« Ich imitiere schon seine Sonnenscheinstimme.
Klingt, als ob er gerade etwas gewonnen hatte.

»Hat das auch, also dass du blind bist, auch mit der Hilfe
fir die Kindertagesstitte zu tun?«

»Nein, im Bienenstock sind keine Blinden, wiirde sonst ja
Blindenstock heifien ...«, lache ich. Und er lacht mit, ehrlich.
Sehr gut, Stimmung wieder geldst. »Und es heifit ja auch
nicht Rock the Blind«, lege ich nach.

Das war auch einen Lacher wert.

Es hilft dem Benefiz tatsichlich, dass ich blind bin. Ganz
klar, wenn der Blinde anruft und sagt: »Hey, wir machen
da eine sozial engagierte Party mit Konzerten, ich orga-
nisiere das, und wir wollen Sie dabeihaben«, dann ist die
Sache geritzt. Ob das jetzt richtig ist, dass ich mit dem
Zeug, was andere Menschen ja auch machen, automatisch
mehr Eindruck schinde, dariiber lasst sich streiten. Ich
verzeichne das unter dem Ausspielen der Kartenhand, die
man eben bekommen hat. Was sollte ich auch sonst ma-
chen — auf den Spafl beim Helfen, meine langen Haare und
meinen tollen Musikgeschmack verweisen?

»Meine Band hat mir vor einigen Jahren mal ein T-Shirt
geschenkt«, erzdhle ich ihm und dem Mikro, »mit einem
Bild von mir darauf. In grofler Verehrung von Mr Cash
stand daruber: >Listen to the man in blind«. Das unkor-
rekte Englisch hat mir damit auch meinen immer wieder
mal aufkommenden Spitznamen eingebracht: Mr Johnny
Nolook.«

Der Moderator lacht wieder. Aber das wird nicht reichen,
es geht schon noch ein bisschen um die Katze.

»Aber die anderen in der Band, die sind ...?%«

»Die sind normal. Also eigentlich sind sie das gar nicht.
Aber sie konnen sehen, was sie so machen, wenn sie mor-
gen Abend auf der Biihne stehen und die Show rocken.«
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»Ihr habt es gehort, Freunde — kommt morgen Abend ins
K4, ab zwanzig Uhr wird fir die Kids und den Bienenstock
gerockt — mit am Start sind noch weitere Bands, Party hin-
terher und das alles fiir nur 9 Euro Eintritt, was komplett
den Kindern zugutekommt. Und jetzt hier noch einmal fiir
euch die Dehydrators mit %ill hell breaks loose!«

Der Song setzt ein. Ich setze die Kopthorer ab. Die Sen-
dung ist vorbei.

»Hey, megagut — vielen Dank, dass du mich in die Sen-
dung gebracht hast«, wende ich mich ihm zu und halte ihm
die Hand entgegen.

»Is’ doch klar, Alter«, schlagt er ein.

Das ist die Startrampe. Jetzt kann es losgehen.

Anfahrt, Geschwindigkeit aufnehmen, Absprung und
dann mit dem Kopf voraus hinein. Es ist ein Abtauchen,
treibend darin untergehen. Atemlos und trunken jeden
Moment gierig aufsaugen, als ob es der letzte sein konnte,
der letzte verdammte Moment, der es wert wire, dass da-
nach die ganze Welt zum Teufel geht. Jaulende Riffs, mehr
Drinks, ein Taumel und Zechen, ein Lachen und Drehen,
es flirrt in der Blutbahn und Applaus klingt noch in den
Ohren nach, den leisen, fiependen Ton, der sich als Beweis
fir die anderen Bands einnistet, ibertrumpfend. Es ist
nicht nur die Nacht selbst, nicht nur der Auftritt an sich.

Es sind die Tage davor.

Und der Tag danach.

Die Néchte dazwischen.

Es gehort alles zusammen, wie die einzelnen Mitglieder
unserer Band, die Instrumente, die einzeln fiir sich genom-
men Macht und Kraft besitzen — aber erst gemeinsam brin-
gen sie die erste Reihe zum Springen und Pogen.

Nichts ist vergleichbar. So wie alles das einmalig, geil,
grofy und wahnsinnig ist, einfach jeden Vergleich hinter
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sich lasst. Also, man steckt da drin, in diesen Tagen und
Nachten, in diesem Auftritt. Im Rausch. Und der Sonntag
ist dann nur eine sich anschlieflende, zahfliissige Masse.
Die Jungs und ich bauen ab, trinken ein letztes Bier und
ich falle irgendwann einfach um, gliicklicherweise in mein
Bett. Es stampft und rockt iiber mich hinweg, und wie im-
mer kann ich erst danach sagen, dass es passiert ist. Am
Montag, dem Tag, an dem diese Woche wirklich beginnt,
folgt das Erwachen:

Ein wenig durchgekdmpft und abgefuckt werde ich am
Montagmorgen aufwachen und bemerken, dass ich es ver-
dammt noch mal verloren habe.

Denn damit beginnt diese Woche — mit einem Verlust.
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	Sonntag III
	oder: Ein Autor auf Rückreise

	Sonntag I
	oder: Ein erstes Gespräch ist noch kein Anfang

	Montag
	oder: Wer verliert, der sucht

	Dienstag
	oder: Gut zu wissen

	Mittwoch
	oder: Zettel und Umwege

	Donnerstag
	oder: Digitale Wildnis

	Freitag
	oder: Déjà-vu mit anderem Ergebnis

	Samstag
	oder: Neue Reise, neuer Blick

	Sonntag II
	oder: Abschied im Sand

	Ein letzter Sonntag
	oder: Ein letztes Gespräch ist noch kein Ende




