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Kapitel null

Von außen drang kaum Licht durch die Scheiben der ver-
lassenen Lagerhalle. Die einen waren verdreckt, die ande-
ren abgeklebt. Über den drei Männern im Innern flacker-
ten die Neonleuchten. Dann gingen sie aus.

Alle gleichzeitig.
»Was ist los? Was soll das?«, jaulte der Schnüffler und 

griff nach seiner Waffe.
»Ruhig«, mahnte der Schmierfink.
Der Lächler sagte nichts. Er knirschte mit den Zähnen.
Der Spuk dauerte nur ein paar Atemzüge. Dann sah man 

wieder.
Sah die Männer, wie sie warteten, zusammen und doch 

jeder für sich, ihre Gefühle krampfhaft verschleiernd.
Sah vergessene Fetzen einer Plastikplane neben einem 

rostenden Stahlträger.
Sah den Staub, der hier lagerte.
Und sah den Campingtisch mit den wackligen Beinen. 

Dazu vier jämmerliche Plastikstühle, drei auf einer Seite, 
einer auf der anderen. Herangeschafft für ein Treffen, ein 
Verhandlungsgespräch.

Vier Stühle, nicht fünf!
Die Drei hatten keinen Schimmer, was sie erwartete.
Der Schnüffler klammerte sich an die SIG Sauer P225 und 

schritt zwischen Tisch und Fenstern hin und her.
Der Schmierfink stand mit verschränkten Armen neben 

dem Tisch und kaute Kaugummi, gab dann seine Position 
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ruckartig auf und ging auf den Schnüffler zu. »Das mit der 
Knarre ist möglicherweise keine so gute Idee. Ist dir selbst 
klar, oder? Denk mal drüber nach«, sagte er und legte eine 
Hand auf den Arm des unfreiwilligen Verbündeten.

Es war der Lächler, der antwortete, den finsteren Blick 
starr gen Eingang gerichtet, die zittrigen Hände über dem 
Tisch wie zum Gebet gefaltet. »Wir werden ihn nicht ab-
knallen. Natürlich nicht. Aber wenn er uns nicht gibt, was 
wir wollen, soll er leiden. Leiden wie wir.«

Der Schnüffler stockte, betrachtete die Waffe, als fiele 
ihm erst da auf, dass er sie in der Hand hielt. Er nickte, 
schob die Pistole zurück in die Halterung und kehrte zu 
dem einzigen Fenster zurück, das ihm nach draußen zu 
spähen erlaubte.

Wolken schoben sich vor die Sonne. Ein Sturm zog auf.
»Was machen wir, wenn er nicht auftaucht?«, fragte er 

und seine Stimme vibrierte.
»Oh, er wird auftauchen. Er wird ganz sicher auftau-

chen«, antwortete der Schmierfink. Und fügte, die Faust 
gen Himmel gereckt, als spräche er mit einem Gott, noch 
einmal etwas polternder, geradezu bedrohlich, hinzu: 
»Nicht wahr?«

Er lag damit richtig. Ausnahmsweise.

 Ich weiß, du denkst, du hättest mit all dem nichts zu 
tun. Dass dies nur eine Geschichte sei, die dich nicht be-
trifft.

Aber du täuschst dich. Du bist ein Teil dieser Ge-
schichte. Ob du es willst oder nicht. Du bist sogar ein 
ganz wesentlicher Teil dieser Geschichte. Denn du bist 
der einzige, der die Katastrophe abwenden kann.

Und ja, ich spreche mit dir.
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Kapitel eins

Düsternis kroch durch Konstantin von Kornwegs Büro. 
Sie war sein Dauergast. Denn Konstantin von Kornwegs 
Büro war das einzige mit Vorhängen in der Firma, die sei-
nen Namen trug, aber nur in den seltensten Fällen seine 
Handschrift. Und diese Vorhänge, in einem gewiss freund-
lichen, aber eben kaum Helligkeit spendenden Orange ge-
halten, hatten in Anwesenheit des Finanzbuchhalters stets 
geschlossen zu sein. Und da Konstantin von Kornweg einer 
sehr exakten Vorstellung von Tagesabläufen folgte, es nur 
ganz und gar unvorhersehbaren Ereignissen zähneknir-
schend erlaubte, sie zu torpedieren, wusste seine Sekretä-
rin stets, wann sie die Vorhänge öffnen durfte und wann sie 
sie zu schließen hatte. Denn dass die Vorhänge und sogar 
die Fenster dahinter gelegentlich geöffnet werden mussten, 
billigte selbst Konstantin von Kornweg, der gegen kohlen-
stoffdioxidgetränkte Luft immun zu sein schien, insgeheim 
aber sehr wohl froh darüber war, morgens frischen Sauer-
stoff einzuatmen.

Die einzige Lichtquelle um ihn herum war eine Tisch-
leuchte mit geschwungenem Hals. Ihr schmaler Kegel er-
hellte eine Handvoll Akten inmitten penibel geordneter 
Stapel aus Belegen und Protokollen. Der Schreibtisch war 
ein Monstrum. Er nahm den halben Raum ein, und der 
Mann, der an diesem Freitagnachmittag um 17:58 Uhr mit 
gekrümmtem Rücken über ihm und den Akten saß, wirkte 
vergleichsweise zwergenhaft. Das wirkte er von Natur aus, 
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hatte die ihm doch einen knochigen Körper und eine zer-
brechliche Statur beschert. Das Monstrum verschärfte den 
Effekt nur noch.

Konstantin von Kornweg saß im Halbdunkel und befand 
sich im Tunnel. Die Quartalsabrechnung verlangte seine 
vollste Konzentration. Die Zahlen waren nicht gut. Sie wa-
ren überhaupt nicht gut. Sie waren annähernd verheerend. 
Konstantin von Kornweg aber lächelte. Er grinste regel-
recht.

Wer in diesem Moment mit diesem Wissen in den Raum 
getreten wäre und ihn gesehen hätte, wäre unweigerlich 
zu dem Schluss kommen, der Buchhalter hecke einen teuf-
lischen Plan aus und müsse der Bösewicht in dieser Ge-
schichte sein. Nichts aber läge weiter entfernt von der 
Wahrheit als eine solche Schlussfolgerung.

Beim Arbeiten versorgte ihn das Pendel der Standuhr 
mit Rhythmus und Ruhe. Ein dröhnender Gong war nun 
für ihn das Zeichen, dass sein Tagwerk für diese Woche 
beendet war. Während des zweiten Gongs blickte er auf 
und vergewisserte sich, dass er nicht irrte. Während des 
dritten trank er den letzten Schluck des erkalteten Kaffees. 
Während des vierten, fünften und sechsten sammelte er 
die Akten zusammen und verstaute sie im Regal links des 
Tisches. Er tat das mit aller gebotenen Sorgfalt, ganz ohne 
Eile. Als alles an seinem Platz war, schlenderte er zu dem 
eisernen Kleiderständer mit Krone, der vor langer Zeit 
bereits seinem Großvater gedient hatte. Konstantin von 
Kornweg nahm Mantel und Hut, zog sich an, warf einen 
Blick auf seine Armbanduhr und harrte exakt siebzehn Se-
kunden aus, bevor er zur Bürotür hinausging.

Seine Sekretärin, eine früh gealterte Endfünfzigerin mit 
Nickelbrille, weißen Haaren und einem immensen Bauch 
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voll Gutmütigkeit, besaß keine Armbanduhr. Aber ihr 
Computer lief nach der Atomuhr, also wusste sie genau, 
wann ihr Chef heraustreten würde und sie dieses Lächeln 
sehen würde, das im ersten Moment durchaus ansteckend 
war – wobei sie um Gottes willen niemandem wünschte, 
er möge sich anstecken. Das Schicksal ihres Chefs war eine 
himmelschreiende Ungerechtigkeit, ein Drama!

Sie wünschte Konstantin von Kornweg viel Glück im 
Spiel und ein angenehmes Wochenende. Er erwiderte na-
türlich nichts, huschte nur vorbei und lupfte wie gewohnt 
seinen Hut. Doch als sie sich schon in sein Büro aufma-
chen wollte, um Vorhänge und Fenster aufzureißen und 
den schrecklichen Mief darin zu verjagen, kehrte er, völlig 
unerwartet, noch einmal zurück.

»Verzeihen Sie«, sagte er in dem ihm eigenen Flüster-
ton. »Dieses Buch, das brauchen Sie doch gerade nicht, 
oder?«

Er deutete auf einen der Romane, die sie in der jünge-
ren Vergangenheit verschlungen und noch nicht wieder 
mit nach Hause genommen hatte. Sie war eine Leseratte 
und frönte ihrer Leidenschaft auch während der Arbeits-
zeit – mit seinem stillen Einverständnis. Er griff nicht allzu 
häufig auf ihre Assistenz zurück, überließ ihr einzig die 
Entgegennahme von Anrufen, den Kontakt mit der Au-
ßenwelt, und erledigte ansonsten das, wozu er imstande 
war, selbst. Nicht, weil er ihr nicht vertraute, sondern weil 
er sich mehr vertraute.

»Nein, Herr von Kornweg«, sagte sie irritiert, da sie ihn 
noch nie einen Roman in die Hand hatte nehmen sehen. 
»Sie dürfen es sich gern ausleihen.«

»Danke«, flüsterte er, drückte das Buch an seine Brust 
und verschwand in Richtung Hinterausgang.
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Konstantin von Kornweg trat hinaus in die Seitengasse, in 
der normalerweise sein Wagen stand, lief aber nicht nach 
rechts zu seinem Stellplatz, sondern nach links. Den Hut 
zog er sich tief ins Gesicht.

Natürlich gab es einen Grund für sein Verhalten. Die un-
gewöhnliche Bitte um das Buch, der ungewohnte Heimweg 
und das zermürbende Gefühl der Bedrücktheit, das ihn 
malträtierte, hingen einzig und allein mit dem ganz und gar 
unvorhersehbaren Ereignis des Morgens zusammen. Es war 
auf halbem Weg in die Firma geschehen. Sein Wagen hatte 
mit einem Mal zu ruckeln begonnen, stärker und regelmä-
ßiger noch als in den Tagen zuvor. An denen hatte Konstan-
tin von Kornweg das Problem samt der höhnisch funkeln-
den Warnleuchte aus Furcht vor den Konsequenzen noch 
erfolgreich ignoriert. An diesem Morgen hatte sich das Pro-
blem nicht mehr ignorieren lassen, weil zum Ruckeln eine 
starke Rauchentwicklung dazugekommen war. Er rollte in 
Schrittgeschwindigkeit dahin und krallte seine Hände am 
Steuer fest – bis am Straßenrand eine Werkstatt auftauchte 
und er an einen Gnadenakt des Schicksals glaubte.

Die Hoffnung freilich, er habe Glück im Unglück ge-
habt, erstarb rasch. In der Werkstatt saß er zitternd und 
verärgert über die Umstände und über das Zittern in ei-
nem winzigen Warteraum, leerte einen Becher mit labbri-
gem Kaffee, hielt sich die aufgeblätterte Tageszeitung vom 
Vortag vors Gesicht, las aber keine Zeile, sondern richtete 
seine alleinige Aufmerksamkeit auf die Geräusche in sei-
ner Umgebung. Schlagschrauber schnurrten, Hebebühnen 
surrten, Motorhauben knallten, Mechaniker lärmten. Sie 
warfen sich derbe Sprüche an den Kopf und lachten.

Einer von ihnen, ein Meister Mitte vierzig mit Schmer-
bauch im übergroßen Blaumann, kam schließlich in den 
Warteraum.
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»Herr von Kornweg?«, fragte er, damit sein Kunde die 
Zeitung zusammenfalten und ihm zuhören möge. Der Me-
chaniker wischte sich die öligen Finger an einem Tuch ab, 
das vor langer Zeit einmal weiß gewesen war, und befreite 
mit dem Arm seine Stirn vom Schweiß.

Konstantin von Kornweg blickte auf, ohne zu antworten. 
Der Meister nahm nur dieses irritierende Lächeln wahr, 
das ihm schon bei der Auftragsannahme aufgefallen war.

»Also, es ist folgendermaßen: Ihre Einspritzpumpe ist 
defekt. Da lässt sich auf die Schnelle nichts machen.«

Konstantin von Kornweg blieb stumm. Und lächelte.
»Ist Ihnen denn die Warnleuchte nicht aufgefallen? 

Wenn Sie sofort zu uns gekommen wären, hätte ich Ihnen 
vielleicht einfacher helfen können. Jetzt werden wir an ei-
nem Austausch nicht vorbeikommen. Ihnen ist klar, dass 
Sie das mindestens tausend Euro kosten wird, möglicher-
weise auch doppelt so viel?«

Konstantin von Kornweg schaute zu Boden. Und lächelte.
»Finden Sie das lustig? Finden Sie mich lustig?«
Konstantin von Kornweg schüttelte den Kopf. Und lä-

chelte. »Tun Sie, was nötig ist. Und machen Sie sich bitte 
keine Gedanken um das«, sagte er und zeigte auf sein 
Gesicht. »Eine lange Geschichte. Hat nichts mit Ihnen zu 
tun.«

Er war es so müde, sich zu erklären.

Die Reaktionen anderer auf Konstantin von Kornwegs Pro-
blem ähnelten sich häufig.

»Was gibt’s denn da zu grinsen?« Diesen Spruch hörte er 
immer wieder.

Fast jeder freute sich über ein Lächeln. Fast jeder lächelte 
zurück. Zunächst. Irgendwann schlug die Freude in Ver-
wirrung um, weil der Fremde nicht aufhörte zu lächeln. 
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Weil dieses beständige Lächeln Zweifel an der Freundlich-
keit des Unbekannten hervorrief.

Lächelte der etwa gar nicht, sondern lachte? Lachte einen 
aus, wegen eines gigantischen Popels im Gesicht oder aus 
irgendeinem anderen Grund?

Wenn Konstantin von Kornweg Glück hatte, ignorierten 
ihn die Leute nach einer gewissen Zeit.

Wenn er Pech hatte, beschimpften sie ihn.
Wenn er großes Pech hatte, wurden sie handgreiflich.
Er gab sein Bestes, es gar nicht erst so weit kommen zu 

lassen. Er gab sein Bestes, unsichtbar zu sein.
Konstantin von Kornweg lebte seit achtzehn Jahren un-

ter einer Glocke. Drei Wochen nach dem rauschenden Fest 
seines fünfundzwanzigsten Geburtstags war er wild ent-
schlossen in einen Squash-Court marschiert, in das Finale 
eines Ranglistenturniers, in das er es dank eines fabelhaften 
Laufs geschafft hatte, der ihm selbst unerklärlich war. Mitte 
des zweiten Satzes war er, komfortabel in Führung liegend, 
gepackt von schlagartig auftretenden heftigen Kopfschmer-
zen und von Schwindel, in sich zusammengesackt.

»Schlaganfälle kommen auch bei kerngesunden jungen 
Menschen wie Ihnen häufiger vor, als man gemeinhin an-
nimmt«, erklärte ihm ein Neurologe hinterher und ver-
suchte ihn zu beruhigen. »Nach der nötigen Reha kommen 
Sie sicher wieder vollständig auf die Beine. Sofern es keine 
weiteren unvorhersehbaren Ereignisse gibt.«

Zu dem, was sie Fazialisparese nannten, hatten die Spe-
zialisten wenig zu sagen, nur dass ihnen eine solche Art 
der Gesichtslähmung noch nie untergekommen sei. Dass 
sie allem widerspreche, was man über den menschlichen 
Körper wisse. Dass die Mundwinkel, wenn überhaupt, auf 
einer Seite hängen müssten. Nicht wie bei ihm permanent 
auf beiden Seiten nach oben gerichtet sein.
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»Das dürfte es eigentlich gar nicht geben. Aber sicher 
handelt es sich nur um ein vorübergehendes Phänomen«, 
prognostizierte sein Neurologe. »Das legt sich wieder.«

Eine Erklärung für das vorübergehende Phänomen und 
warum es sich nicht legte, konnte er auch nach achtzehn 
Jahren nicht anbieten, eine Therapie genauso wenig. »Mit 
beschädigten Nerven ist das nun mal so eine Sache. Die 
regenerieren sich nicht ohne Weiteres, die lassen sich nicht 
stimulieren«, schwadronierte er schulterzuckend und 
wischte seine früheren Aussagen weg. Und keiner der an-
deren Ärzte, bei denen sich Konstantin von Kornweg vor-
stellte, widersprach dem Kollegen.

Dabei gab es durchaus Therapieansätze, heftig umstrit-
tene allerdings, deren Effekte nicht ausreichend belegt 
waren, doch je mehr Schulmediziner vor ihnen warnten, 
desto attraktiver wirkten sie auf Konstantin von Kornweg. 
Aber seine Krankenkasse sah diese Art der Behandlung 
durch seine Police nicht abgedeckt.

So blieb dem Buchhalter nur, zu sparen und zu warten 
und zu hoffen und jedes Jahr im Winter für drei Wochen 
in ein südliches Land zu flüchten, in dem Menschen, die 
beständig lächelten, nicht so sehr auffielen und schon gar 
keine ablehnenden Reaktionen hervorriefen. In seiner na-
türlichen Umgebung ging er, so gut es ging, allem und je-
dem aus dem Weg.

Ähnlich wie ich dich durch diese Geschichte zu navigie-
ren gedenke – behutsam, einen Schritt nach dem ande-
ren – lässt er sich von einer unerschütterlichen Devise 
leiten: Meide alles, worüber du keine Kontrolle hast.

Die Fahrt von der Werkstatt ins Büro mit einem Taxi, des-
sen Fahrer unentwegt über andere Verkehrsteilnehmer 
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grummelte und Konstantin von Kornweg nach einiger Zeit 
skeptisch durch den Rückspiegel beäugte, hatte ihn größte 
Überwindung gekostet. Er war nur eingestiegen, weil ihm 
in diesem Moment keine bessere Option eingefallen war. 
Sich zum Feierabend erneut eines zu bestellen, kam über-
haupt nicht infrage.

Ebenso wenig wollte er jemanden aus der Firma behelli-
gen, am allerwenigsten seine Schwester.

Und so gelangte Konstantin von Kornweg, so absurd das 
angesichts seiner Lebensphilosophie erscheinen mochte, 
zu dem Entschluss, es bliebe ihm nur die Fahrt mit der 
Straßenbahn. Eine Fahrt, die einen probaten Schutzschild 
erforderlich machte: das Buch seiner Sekretärin, über des-
sen Inhalt doch zu lächeln erlaubt sein musste.

Die Haltestelle lag nur einen Katzensprung vom Firmen-
sitz im Gewerbegebiet entfernt. In die Innenstadt aber tu-
ckerte die Tram fünfundzwanzig quälende Minuten lang. 
Zu seinem Glück fand er einen Platz ganz hinten im Wagen, 
mit dem Rücken zu fast allen Mitfahrern. Das beruhigte 
sein trampelndes Herz. Vom Hauptbahnhof aus waren es 
noch einmal zehn Minuten zu Fuß zu seiner Kellerkneipe, 
in der er, endlich angekommen, durchatmete.

Sein Thekenplatz ganz links ganz hinten an der U-för-
migen Bar war frei, darauf konnte er sich verlassen. An 
zwei der kleinen Tische kauerten fahrige Vagabunden mit 
glasigen Augen. Bei seinem Eintreten mussten sie allein 
für einen kurzen, furchtvollen Blick zur Tür viel Kraft auf-
bringen. Am anderen Ende der Theke standen der überge-
wichtige Chef einer Fahrschule, der auf einer kubanischen 
Zigarre herumkaute, ein gedrungener Steuerfahnder mit 
hängenden Schultern und ein Schriftsteller im weißen Ja-
ckett. Seinen Hut, ebenfalls weiß, setzte er selbst dort nicht 
ab, wo die Sonne niemals schien. 
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»Das hat sie nicht getan. Das erfindest du doch«, gackerte 
der Steuerfahnder und schüttelte sich vor Lachen.

»Ich schwör’s euch«, antwortete der Fahrlehrer und bekräf-
tigte die just erzählte Zote über eine seiner Schülerinnen.

»Formidabel«, posaunte der Schriftsteller. »Das hat das 
Zeug zu einer Kurzgeschichte.«

In den riesigen Aschenbechern vor den Kneipenbrüdern 
türmten sich Kippen. Einige glimmten noch. Die Schwa-
den hingen im ganzen Raum. Konstantin von Kornweg 
mochte den beißenden Qualm eigentlich nicht. Selbst wäre 
er nie auf die Idee gekommen zu rauchen. Aber er schätzte 
die Ruhe dieses Etablissements, das den Menschen schon 
oben an der Eingangstür neben der zerbrochenen Laterne, 
dem verschmutzten Putz und den hingeschmierten Graf-
fiti entgegenbrüllte, dass dies ein Club der Eingeweihten 
war. Das Passivrauchen war ein Preis, den er gewillt war 
zu zahlen – auch auf die Gefahr hin, an Passivlungenkrebs 
zu erkranken. Im Laufe der Zeit war er mangels Alternati-
ven zu der Überzeugung gelangt, dass alles, was passierte, 
einem tieferen Sinn folgte.

Eine Antwort darauf, welchen Sinn seine Gesichtsläh-
mung hatte oder welchen er selbst, suchte er noch.

Der Wirt hatte Oberarme wie andere Menschen Schen-
kel. Auf ihnen gab es immer wieder ein neues Tattoo zu 
entdecken. Sein vollrasierter Kopf über dem Stiernacken 
glich einer Bowlingkugel. Er guckte permanent grimmig, 
doch wenn er seine Stammgäste mit groben Beleidigungen 
bedachte, wenn er sie »Saukerle« schimpfte, garnierte er 
das meist mit einem brüllenden Lachen. In Wirklichkeit 
war er lammfromm – und er besaß die seltene Gabe der 
Sensibilität. Nach einem krachend gescheiterten Anlauf 
beim ersten Besuch hatte er nie wieder versucht, Kons-
tantin von Kornweg ein Gespräch aufzuzwingen. Wann 
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immer der Buchhalter reinschneite, also an jedem Montag, 
Mittwoch und Freitag, sofern keine ganz und gar unvor-
hersehbaren Ereignisse dazwischenfunkten, standen so-
fort eine Halbe und ein Kräuterlikör vor dem Gast, und der 
Wirt drehte ihm wieder den Rücken zu.

Konstantin von Kornweg kippte den Schnaps in einem 
hektischen Zug, ließ sich beim Bier etwas mehr Zeit und 
beobachtete die anderen aus der Ferne. Gelegentlich fragte 
er sich, ob auch er, wenn alles anders gekommen wäre, 
heute mit zwei, drei Kameraden in einer Kneipe wie dieser 
säße, mit ihnen söffe, nach zwei bis fünf Stunden anschrei-
ben ließe und Arm in Arm mit einem Kumpan, sich ge-
genseitig stützend, die Stufen in die Wirklichkeit hinauf-
stürzte. Nur an Freitagen blieb für solche Gedanken kein 
Platz. Da füllte ihn ein Gefühl der Hoffnung aus. Immer so 
lange, bis er sich auf seiner Armbanduhr versicherte, dass 
es an der Zeit war, das Smartphone zu zücken und die Ge-
winnzahlen zu überprüfen.

Er wusste stets sofort, dass es wieder nicht hingehauen 
hatte mit dem Jackpot, weil er selbstverständlich jedes Mal 
mit denselben Zahlen spielte.

Und so steckte er sein Smartphone wieder ein, was dem 
Wirt als Zeichen galt, einen neuen Kräuterlikör hinzu-
stellen, den Konstantin von Kornweg erneut in einem Zug 
kippte, diesmal weniger hektisch als resigniert. Für die 
zweite Halbe ließ er sich exakt eine Viertelstunde Zeit, 
klopfte auf die Theke, ließ die Scheine und Münzen für 
Rechnung und haargenau zehn Prozent Trinkgeld liegen 
und ging langsam zur Treppe.

Daheim wartete Chronos.

Das Schicksal liebt die Ironie. Du hast das vermutlich 
auch schon mal erfahren oder wenigstens bei einem 
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Nahestehenden erlebt. Im Falle des Lächlers besteht die 
Ironie darin, dass jemand, der allem Ärger aus dem Weg 
geht, in eine Geschichte wie diese hineinstolpert. Dass er, 
der doch niemandem wehtun möchte, weil er sich selbst 
so sehnlichst das Ende seiner Schmerzen wünscht, darü-
ber spricht, jemanden leiden zu lassen.

Nun, lass mich dir berichten, wie es zu der Szene mit 
dem blasierten Schmierfinken und dem bewaffneten 
Schnüffler in der heruntergekommenen Lagerhalle kom-
men konnte. Lass mich dir erklären, warum deine Hilfe 
gefragt ist und was von dir erwartet wird.

Keine Sorge, es ist kein Hexenwerk.
Zunächst musst du die weiteren Figuren in diesem 

Stück kennenlernen, musst etwas über Ursache und 
Wirkung erfahren. Damit du verstehst, wie sich aus ei-
ner Reihe mal mehr, mal weniger glücklicher Umstände 
diese Geschichte entwickelte.

Erster glücklicher Umstand, vorgefallen vor ein paar 
Monaten: Eine Frau, Mitarbeiterin in der Presseabteilung 
eines stolzen Traditionsunternehmens des hiesigen Mit-
telstands, ist schwanger. Ihre Wangen glänzen schon, 
ihr Bauch wächst mehr und mehr zur Kugel heran. Sie 
teilt ihrer Chefin mit, dass sie ihren Posten für ein Jahr 
räumen will, um sich ganz auf die Mutterrolle konzen-
trieren zu können. Die Firma muss einen Ersatz finden.

Da wittert ein Mann mit ambitioniertem Ziel seine 
Chance.
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Kapitel zwei

Sie erwartete ihn im vierten Stock, dem obersten, Reich 
der Krawattenbinder und Kostümträgerinnen. Die Snobs 
schenkten ihm Lächeln oder Willkommensgrüße oder 
gar beides. Er staunte über die Wirkung seiner Verklei-
dung. Unter normalen Umständen hätten sie ihn selbst mit 
dem Arsch nicht angeguckt. Die Leiterin der Presseabtei-
lung stellte ihm jeden Kollegen vor, der nicht gerade tele-
fonierte, und er präsentierte je nach Bedarf einen starken 
Händedruck, einen einstudierten, selbstironischen Spruch 
oder einfach nur ein Augenzwinkern und den Hauch eines 
Mundwinkelzuckens. Dann widmeten sich die Krawatten-
binder und Kostümträgerinnen wieder ihrer Arbeit. Die 
Zahnräder mussten weiterlaufen.

Die Männer studierte er genau, bestaunte Einstecktücher, 
Manschettenknöpfe und andere Accessoires, plante, sie zu 
kopieren. Auch ihre Körpersprache interessierte ihn. Wie 
sie sich aus ihren Stühlen erhoben, wie sie auf ihn zuschrit-
ten. Die Pressesprecherin und er gingen von Platz zu Platz. 
Nur der wuchtigen Doppelflügeltür hinter den schwarzen 
Designerstühlen und den Grünpflanzenkübeln näherten 
sie sich nicht. Sie war geschlossen.

Aber den Mann dahinter kannte er ja bereits.
Stattdessen führte sie ihn zu seinem Büro. Es war kaum 

so breit wie die Tür des Bosses. Sie blieb davor stehen und 
ließ ihm feierlich den Vortritt. »So, da wären wir. Es ist 
kein Königreich, ich weiß, aber es geht nach hinten raus. 
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Und das gilt hier als Privileg der VIPs.«
Tatsächlich verhinderte einzig das Fenster, dass man 

von einem besseren Kabuff sprechen musste. Darum steu-
erte er es auch sofort an, vorbei an einem aufgeräumten 
Schreibtisch mit einigen Mappen und einem Laptop da-
rauf, das Kabel der externen Tastatur und Maus akkurat 
zusammengewickelt. Öffnen ließ sich das Fenster nicht. 
Kaum realisiert, erschien ihm der Geruch nach frischer 
Farbe äußerst penetrant.

Der Ausblick entschädigte für das Ungemach. Schräg 
unter ihm erhob sich inmitten einer kleinen Rasenfläche 
ein mächtiger Ahornbaum mit rot-gelb verfärbten Blättern. 
Ein Mann mit grüner Latzhose und schief sitzender Mütze 
rechte Laub zusammen. Auf einer Parkbank lehnten sich 
zwei Männer zurück und rauchten.

Mit solch einem Bild hatte er in einem Gewerbegebiet 
nicht gerechnet. Aber bei näherer Betrachtung ergab es 
einen Sinn. Der quaderförmige Neubau des Verwaltungs-
gebäudes mit seiner architektonisch verspielten Fassade 
machte insgesamt einen sehr modernen Eindruck. Und 
was wäre moderner für ein Industrieunternehmen, als 
seine Zuneigung zur Natur zu bekunden?

Sein Blick fiel auf das Nachbargebäude, genauer: auf das 
Büro ihm direkt gegenüber. Dort sah er eine junge Frau 
in Hosenanzug und weißer Bluse am Fenster stehen, die 
Haare zu einem Dutt gebunden. Obwohl sie zu weit ent-
fernt stand, um das zu erkennen, glaubte er sofort zu wis-
sen, dass ihre tief in den Augenhöhlen liegenden Kullerau-
gen betörend waren – und dass sie ihn direkt anstarrte. Er 
fragte sich, ob sie dort schon lange stünde und ob sie ihn 
an- oder auslachte. Ihre spitz zulaufende Nase verstärkte 
seine Assoziation einer Gazelle. Er widerstand der Versu-
chung, die Hand zu heben.
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»Und, werden Sie es hier aushalten?«, erkundigte sich die 
Pressesprecherin in seinem Rücken. Als er sich umdrehte 
und sie ansah, hatte er das Gefühl, als halte allein die Höf-
lichkeit sie in seiner Nähe, als dränge es sie zu gehen, 
weil sie eigentlich ganz andere Dinge zu tun hatte, als dem 
Neuen beim Ankommen zuzusehen.

»Selbstverständlich«, antwortete er und vollführte eine 
Probefahrt in seinem Bürostuhl.

Dabei stellte sich die Frage für ihn gar nicht. Die Bedin-
gungen dieser Mutterschutzvertretung spielten für ihn 
nicht die geringste Rolle. Wichtig war nur, was am Ende 
heraussprang – je früher, desto besser.

»Wundervoll.« Sie schnappte sich die Mappen vom Tisch. 
»Am besten, Sie lesen sich erst mal ein. Die Kollegin hat 
Ihnen ein Übergabeprotokoll geschrieben und ein paar Ar-
tikel ausgedruckt. Themen, die demnächst relevant werden 
könnten.«

Er unterdrückte ein Lächeln, weil sie plötzlich wieder 
so schnell redete, und nahm Mappe eins entgegen. Sofort 
hielt sie ihm Mappe zwei hin. »Hier drin finden Sie alle 
wichtigen Informationen zu Ihrem Unternehmenseintritt: 
Compliance-Bestimmungen, Social-Media-Richtlinien, Zu-
gangsdaten. Da müssen Sie unserer HR-Abteilung noch ein 
paar Dokumente unterzeichnen. Lästig, ich weiß, aber es 
muss sein.« Es folgte Mappe Nummer drei. »Der aktuelle 
Geschäftsbericht dürfte Sie interessieren. Und wenn Sie 
mit allem fertig sind, klicken Sie sich ein wenig durchs In-
tranet, machen Sie sich mit allem vertraut. Ich habe gleich 
noch einen Termin. Wir möchten gern ein Thema lancie-
ren, und der freundliche Herr, der uns das ermöglichen 
soll, will uns im Gegenzug eine Anzeige in seinem Maga-
zin verkaufen. Sie wissen ja, wie das läuft.«

Er nickte wissend. Als wüsste er es tatsächlich.
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»Gut, Herr Mayer, was meinen Sie: Wollen wir später zu 
Mittag gemeinsam in die Kantine gehen? Oder haben Sie 
sich etwas mitgebracht?«

»Nein, gern gemeinsam in die Kantine.«
»In Ordnung, ich hole Sie gegen zwölf ab.« Sie lächelte, 

blickte sich noch einmal um, rümpfte die Nase, griff nach 
einer Fernbedienung, regulierte die Lüftung, zeigte ihm, 
wie es funktionierte. »Vielleicht lassen Sie Ihre Tür heute 
besser offen. Den Geruch müssen Sie entschuldigen, aber 
Sie merken schon: Wir haben uns für Sie hübsch gemacht.«

Als sie davonging, blickte er ihr hinterher, mit seinen 
großen, runden, schwarzen Augen, den Augen eines hung-
rigen Wolfs. Dann stieß er sich mit den Füßen vom Boden 
ab, um zurückzurollen. Ein Rad des Stuhls blockierte, das 
Gefährt driftete nach links ab und transportierte ihn ge-
nau in die Mitte des Schreibtisches.

Er hatte es geschafft. Unleugbar. Er war drin.

Wenn ihm jemand vor drei oder fünf oder acht Jahren er-
zählt hätte, dass er es einmal zum Mitarbeiter der Presse-
abteilung von Liebenich Acoustics bringen würde, er hätte 
ihn nach seinem Dealer gefragt, weil der hervorragende 
Drogen im Sortiment haben musste.

Und doch saß er jetzt hier, in einem geborgten Anzug, der 
schon leicht abgewetzt war und eigentlich zu eng für seinen 
durchtrainierten Körper. Offenbar fiel das aber niemandem 
auf. Die neuen Kollegen hatten bei der Willkommensrunde 
nicht den Eindruck gemacht, als guckten sie ihn schief an 
oder als belächelten sie ihn für sein Outfit. Das, so versi-
cherte er sich, hätte er ja sofort registriert, dafür, so meinte 
er, besaß er Antennen. Sie hatten also auch nicht bemerkt, 
wie ungewohnt dieser Zwirn für ihn war. Genauso gut hätte 
er ein Superheldenkostüm anziehen können, das Gefühl 
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wäre dasselbe gewesen. Aber er würde sich daran gewöh-
nen, genau wie an die Frisur, die sich »Out of bed« nannte.

»Voll lässig, total hip« war die laut der Frau mit der wir-
belnden Schere, die ihm, einmal bei der Arbeit, gleich die 
Haare dunkel gefärbt hatte. »Wenn schon Typverände-
rung, dann richtig.«

Immerhin vertrug sich die neue Haarfarbe gar nicht 
mal so übel mit seiner Solariumsbräune. Die Frisur nahm 
seinem eckigen Gesicht außerdem einiges von seiner Ver-
schlagenheit.

Die Typveränderung wirkte. Er nahm sie sich fast selbst 
ab.

Sein Leben lang hatten ihm die Menschen eingetrichtert, 
er werde es niemals zu etwas bringen. Die Mutigen schleu-
derten ihm das direkt ins Gesicht, die Feigen gaben ihm 
nur das Gefühl.

So interpretierte er das zumindest.
Nun hatte er es zu etwas gebracht. Er hatte alle Lügen ge-

straft. Allen voran seinen inneren Zweifler, diesen gehässi-
gen Halunken. »Sie werden dich durchschauen«, hatte der 
einige Wochen zuvor, unmittelbar vor dem Bewerbungsge-
spräch, geflüstert, halb ängstlich, halb höhnisch.

Er hätte ihm fast geglaubt, ungeachtet seiner sorgfältigen 
Vorbereitung auf das Treffen, seiner detaillierten Planung 
und seiner tiefgreifenden Recherche, die aus ihm fast so et-
was wie einen richtigen Medienmenschen machten.

Dann aber hatte sich die zweite Stimme in seinem Kopf 
gemeldet, die des Zorns und der Entschlossenheit, hatte 
geschimpft und ihn zurechtgeschüttelt. »Du erbärmlicher 
Schisser. Wie soll das funktionieren, wenn du dir jetzt 
schon ins Höschen machst?«

Dennoch: Niemals hatte er erwartet, dass alles so glatt 
gehen würde.
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Anstandslos an der Empfangsdame von Liebenich Acou-
stics vorbeizukommen, war ein erster Mutmacher gewe-
sen. Er redete sich sogar ein, sie flirte beim Gang durch die 
Eingangshalle mit ihm.

Er missinterpretierte allerdings nur ihre geschäftsmä-
ßige Freundlichkeit.

Sie führte ihn in einen Raum mit ovalem Tisch; einen 
übersehenen Kaffeetassenfleck wischte er reflexartig weg. 
Die Multimedia-Anlage beeindruckte ihn, aber sie passte 
natürlich zu einem Unternehmen, das seine Kohle mit 
Lautsprechern und Mikrofonen scheffelte.

Lange allein blieb er nicht. Die Pressesprecherin stürmte 
ins Zimmer und auf ihn zu, bombardierte ihn mit einem 
wahren Wortschwall. »Herr Mayer, schön Sie endlich per-
sönlich kennenzulernen«, beteuerte sie. »Haben Sie gut zu 
uns gefunden? In der Stadt ist ja wieder die Hölle los«, be-
dauerte sie. »Nehmen Sie sich doch etwas zu trinken«, bat 
sie. »Oder soll ich Ihnen etwas anderes bringen lassen? Ei-
nen Cappuccino vielleicht? Wäre überhaupt kein Problem, 
wirklich nicht.«

Er verzichtete, fühlte sich überrumpelt durch ihre Art. 
Dem Bild, das er sich anhand ihres Fotos auf der Unter-
nehmenswebseite gebildet hatte, widersprach sie radikal. 
Im Internet wirkte sie mit ihrem streng gebundenen roten 
Haar und dem ernsten Blick wie eine Domina. Nun war 
sie mehr die Unschuld vom Lande. Ihr Verzicht auf Haar-
bänder verlieh ihren Sommersprossen und Lachfalten den 
passenden Rahmen.

Was er nicht weiß, was für dich als Information aber 
vielleicht ganz interessant ist, um die Pressesprecherin 
besser einschätzen zu können: Diese Offenheit spiegelt 
ihr Naturell ziemlich akkurat wider.
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Was er wahrscheinlich nie erfahren wird: An ihrem 
Schlüsselbein trägt sie ein verstecktes Delfintattoo, das 
sie, sofern ihre Kinder es zulassen und nicht brüllend 
nach ihr verlangen, morgens im Bad gelegentlich minu-
tenlang streichelt, um ganz ohne Wehmut in vergangene 
stürmische Zeiten zurückzukehren.

Kurz nach ihr schleppte sich die Personalleiterin ins Zim-
mer, die das komplette Gegenteil der Pressesprecherin 
darstellte. Sie war dicklich und zugeknöpft, sah mit ihrem 
strähnigen Haar und dem vergrämten Gesicht aus wie das 
Musterbeispiel einer alternden Gouvernante.

»Guten Tag«, presste sie zwischen schmalen Lippen 
hervor, stellte sich in aller Kürze vor und überließ die Ge-
sprächsführung ihrer plauderfreudigen Kollegin.

Seine Verwirrung war komplett. Das retuschierte Foto 
der Personalleiterin im Internet ließ sie weitaus sympathi-
scher erscheinen. Er war davon ausgegangen, sie im Sturm 
zu erobern, dass vielmehr die Pressesprecherin härter zu 
knacken sei.

Was er nicht weiß: Die scheinbar so mürrische kinder- 
und partnerlose Dame hat nur einen miesen Tag. In Wirk-
lichkeit ist sie die Lebenslust in Person, lässt keinen Schla-
germove aus und singt unter der Dusche aus voller Kehle.

Was er wahrscheinlich nie erfahren wird: Wann immer 
sie ihn sieht, stellt sie sich vor, ihm diesen kümmerlichen 
alten Anzug und alles darunter vom Leib zu reißen.

Was ihm im Nachhinein egal sein kann: Die beiden 
Frauen, die sich als die einzigen weiblichen Abteilungs-
leiter der Firma bestens verstehen, haben die anfängli-
che Verunsicherung ihres Bewerbers durchaus regis-
triert. Jede für sich verfügt über eine hervorragende 
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Menschenkenntnis, was wiederum eine krachende Ironie 
in sich birgt, haben sie doch nicht den blassesten Schim-
mer, wer ihnen da wirklich gegenübersitzt.

»Na, bricht dein Kartenhaus schon zusammen?«, meldete 
sich sein innerer Zweifler wieder zu Wort.

Er ignorierte die Häme. Und beschloss, sich zu fangen. 
Wenn die zwei Good Cop, Bad Cop spielen wollten, soll-
ten sie es tun. Er hatte nicht die ersten Hürden seiner Mis-
sion genommen, um so kurz vor dem Zwischenziel wie ein 
scheues Reh vor dem Gewehr zu erstarren.

Die Selbstgeißelung war erfolgreich. Er riss sich nicht 
nur zusammen. Er ging regelrecht in seiner Rolle auf. Beim 
Sprechen bewegte er sich in seinem Stuhl, um nicht steif 
zu wirken, seine Ausführungen unterfütterte er mit Ges-
tik und Mimik, er philosophierte über Schall und Klang, er 
lobte den Verkaufsschlager des Unternehmens, obwohl er 
ihn für üblen Schrott hielt, und er griff, weil er glaubte, das 
mache einen lockeren, unbesorgten Eindruck, nach einer 
bereitgestellten Schale mit Schokoladentäfelchen.

Er verzog nicht einmal die Mundwinkel, als er beim 
Kauen feststellte, dass er sich eines mit Marzipan geangelt 
hatte.

Eigentlich vertraute Hermann Liebenich der Pressespre-
cherin und der Personalleiterin vollkommen. Seine Mädels, 
wie er sie liebevoll und ein wenig chauvinistisch nannte, 
würden den jungen Mann und die anderen Kandidaten 
für die vakante Vertretungsstelle einem Stresstest unter-
ziehen, der zeigen würde, ob die Naseweise dem Druck 
hartnäckiger Journalisten gewachsen wären, einer sensa-
tions- und internetklickgeilen Meute, die ein immer dis-
tanzierteres Verhältnis zu Wahrheit und Sorgfalt pflegte. 
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Seine Mädels würden sicherstellen, den Job nicht einem 
zögerlichen Schwächling oder Haderer zu geben, einem 
Menschenschlag, mit dem Hermann Liebenich nichts an-
zufangen wusste, der ihn regelrecht aggressiv machte. Es 
gab für ihn an und für sich also keinerlei Anlass, sich mit 
dem Bewerbungsprozedere auseinanderzusetzen. Zumal 
er sich als Vorsitzender der Geschäftsführung und Haupt-
anteilseigner um existenziellere Dinge zu kümmern hatte.

Hermann Liebenich, Dr.-Ing. Hermann Liebenich, um 
ganz genau zu sein, war ein Mann von sechsundsechzig 
Jahren, der längst nicht daran dachte, dass es nun auch 
mal genug war, er seine Schuldigkeit getan hatte und be-
denkenlos in Rente gehen konnte. Er konnte nicht. Weil 
es niemandem gab, der in seine Fußstapfen treten konnte. 
Oder wollte. Sein Vater und sein Großvater hatten das 
Familienunternehmen nach dem Zweiten Weltkrieg ge-
gründet und gemeinsam am ersten Mikrofon geschraubt, 
er hatte aus Liebenich Acoustics in den vergangenen drei 
Jahrzehnten einen Global Player geformt. Und durch Zu-
rücklehnen oder Zurückziehen formte man keinen Global 
Player, sondern durch Anpassungsfähigkeit und eisernen 
Willen.

Man könnte sich Hermann Liebenich hervorragend als 
Charakterdarsteller auf einer Bühne vorstellen, zum Bei-
spiel in der Rolle des Julius Caesar. Oder in einem Holly-
wood-Film als Gangster des zwanzigsten Jahrhunderts, ein 
würdiger Nachfolger Marlon Brandos. Der Boss von Liebe-
nich Acoustics besaß einen Wohlstandsbauch und ein von 
Furchen durchzogenes Gesicht. Das ließ ihn, anders als 
sein ergrauter Schopf, aber weniger alt, sondern vielmehr 
kampferprobt aussehen.

Das passte. Hermann Liebenich hatte weder Zeit noch 
Muße, Julius Caesar oder einen Mafioso zu spielen. Er hatte 
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ein Mittelstandsunternehmen zu führen. Er verlangte von 
jedem, der am Erfolg seiner Firma partizipieren wollte, 
dieselbe Aufopferungsbereitschaft und Kompromisslosig-
keit zum Wohle des Kollektivs. Menschen, die sich ihm in 
den Weg stellten, egal ob absichtlich oder aus Versehen, 
mussten damit rechnen, dass er sich vor ihnen aufbaute, 
dem Begriff Zornesröte eine neue Bedeutung verlieh, seine 
Augen zu Schlitzen verengte und mit seiner tiefen Stimme 
polternd Antworten verlangte.

Solltest du ihm jemals begegnen, was durchaus passie-
ren kann, dann erinnere dich an meine Worte. Schreib 
sie dir hinter die Ohren. Lass dich nicht von ihm ein-
schüchtern. Bleib standhaft. Antworte ihm mit völliger 
Ruhe und ohne zu stottern. Sonst verliert er jeglichen Re-
spekt vor dir, sonst nimmt er dich nicht ernst.

Und das wäre fatal.

Für den Vormittag der Bewerbungsgespräche hatte Her-
mann Liebenich ursprünglich geplant, sich eine Strategie 
zurechtzulegen. Für ein anstehendes Treffen mit politi-
schen Verbündeten und solchen, die es werden sollten, 
benötigte er einen Schlachtplan, der alle Eventualitäten 
berücksichtigte. Doch dann waren drei Umstände zu-
sammengekommen, die dafür sorgten, dass er – und das 
geschah äußerst selten – sich ablenken ließ. Erst hatte er 
erfahren, dass ein Bürgermeister den Termin kurzfristig 
abgesagt hatte. Dann war ihm in der Eingangshalle die-
ser Bewerber über den Weg gelaufen, der ihn, ein Affront 
erster Güte, nicht gegrüßt, ja nicht einmal wahrgenom-
men hatte, weil er in eine Plauderei mit der Empfangsdame 
vertieft gewesen war. Und schließlich hatte an ihm das 
dumpfe Gefühl genagt, mit dem jungen Mann irgendwann 
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irgendwo schon einmal konfrontiert gewesen zu sein, ohne 
zu wissen, zu welchem Anlass.

Stirnrunzelnd hatte er ihm hinterhergeschaut, war – 
auch das kam äußerst selten vor – inmitten der Halle ste-
hen geblieben und dann in sein Büro zurückgeeilt. Nicht, 
um sich wieder an die Arbeit zu machen, von der es immer 
genug gab, sondern um alles stehen und liegen zu lassen.

Der Boss hatte das Bewerbungsgespräch zunächst mit-
hilfe der versteckten Überwachungskameras und Mikro-
fone im Konferenzraum von seinem Computer aus verfolgt, 
war aber ums Verrecken nicht darauf gekommen, woher er 
diesen Ludwig Mayer kannte, auch nicht mithilfe der ko-
pierten Bewerbungsmappe.

»Herrgottsakrament«, hatte er geschimpft, verärgert auf 
seine Schenkel geklopft – und sich aus seinem Chefsessel 
gehievt.

Die Personalleiterin und die Pressesprecherin zuckten auf 
das unerschütterlich selbstsichere Klopfen hin gleichzeitig 
zusammen. Der Bewerber, der das sah, zuckte nicht. Er är-
gerte sich über die Störung seines Flows. Als die Tür auf-
ging, ohne dass jemand »herein« gerufen hatte, wich der 
Ärger. Der Boss erschien, und im Körper des Mannes, des-
sentwegen sich Hermann Liebenich herunterbemüht hatte, 
machte sich eine siedende Hitze breit. Die Hand, die eben 
noch geschmeidig seine aktuellen Ausführungen dirigiert 
hatte, begann zu zittern. Er legte sie auf den Tisch und die 
andere darauf.

»Herr Dr. Liebenich, ist etwas passiert?«, erkundigte sich 
die Pressesprecherin und stand auf.

»Nein, nein, meine Liebe«, antwortete der Eindringling. 
»Ich hatte nur ein wenig Zeit und dachte mir, ich mache 
mir ein persönliches Bild von unserem Bewerber.« Der 
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Boss ging um den Tisch herum und streckte seine Hand 
aus. »Liebenich, angenehm.«

»Ludwig Mayer«, sagte Sebastian Vogt und hätte um ein 
Haar Sebastian Vogt gesagt.

Er musste sich erst daran gewöhnen, Ludwig Mayer ge-
nannt zu werden, musste aufpassen, sich auch selbst immer 
schön als Ludwig Mayer vorzustellen – und bei nieman-
dem so sehr wie bei Hermann Liebenich, dem zu begegnen 
er an diesem Tag niemals gehofft, niemals erwartet hätte.

Sebastian Vogt hatte Ludwig gewählt, weil er sich keinen 
grundsolideren deutschen Vornamen vorstellen konnte, 
und Mayer, weil es Zehntausende mit diesem Nachnamen 
gab. Es war nicht sonderlich schwer gewesen, einen Lebens-
lauf zu fälschen und passende Urkunden zu beschaffen, die 
seine angebliche Eignung für die Stelle untermauerten. 
Egal, in welcher Welt man lebte, nichts ging über Kontakte; 
die einen waren eben glänzend, die anderen schmierig.

Aber nichts und niemand hätte ihn auf den Moment 
vorbereiten können, in dem Hermann Liebenich vor ihm 
stand.

»Jetzt gilt’s«, riefen Sebastian Vogts innerer Zweifler und 
der Zornige im Chor.

Ludwig Mayer stand auf, schnappte nach der ausge-
streckten Hand und packte seinen härtesten Händedruck 
aus. Er sah dem Boss tief in die Augen.

Alles oder nichts.
»Schön«, sagte Hermann Liebenich, schüttelte, lächelte, 

ging weiter. »Ich wollte Sie nicht unterbrechen. Sie waren 
gerade dabei, etwas auszuführen?«

Der Boss nahm neben der Personalleiterin Platz, und Se-
bastian Vogt glaubte zu erkennen, dass die sich fragte, was 
dieses Spiel solle. Er tat das auch, ließ es sich aber nicht 
anmerken.
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»Ich war gerade dabei zu skizzieren, worauf wir bei einer 
möglichen neuen Pressekampagne meiner Ansicht nach 
den Fokus legen sollten. Völlig aus dem Bauch heraus, ver-
steht sich, ich kenne Ihr Unternehmen schließlich bislang 
nur aus der Außenperspektive.«

»Ah ja, sehr interessant«, erwiderte Hermann Liebenich, 
lehnte sich zurück, nickte, schnellte vor, stützte sich mit 
den Ellenbogen auf die Tischplatte und beugte seinen Ober-
körper nach vorn. »Darauf kommen wir gleich zurück. 
Aber erlauben Sie mir vorher ein, zwei kurze Fragen?«

»Selbstverständlich.«
Sebastian Vogt kopierte Liebenichs Haltung.
Hätte einer von ihnen zum Mittagessen Knoblauch ge-

speist, der andere hätte es garantiert gerochen.
»Wie viele Giraffen auf der Welt quälen sich aktuell mit 

einer Bindehautentzündung herum?«
Sebastian Vogt verzog keine Miene. »Da müsste ich mich 

erst schlau machen.«
»Was glauben Sie denn?«
»Dass Ihnen niemand diese Frage korrekt beantworten 

kann. Aber war Ihnen bewusst, dass fast alle Giraffen bise-
xuell sind?«

Hermann Liebenich verzog keine Miene. »Warum, glau-
ben Sie, haben unsere Liebx3-Lautsprecher so häufig Stö-
rungen und generell eine so kurze Lebensdauer?«

»Haben sie das?«
»Lesen Sie denn keine Produktbewertungen im Inter-

net? Wir produzieren praktisch Schrott. Unbrauchbaren 
Klump.«

»Wir wissen doch beide, was von Bewertungen im Inter-
net zu halten ist. Und wenn einer der renommiertesten Au-
tobauer weltweit seit Jahren auf Ihre Freisprecheinrichtun-
gen und Lautsprecher vertraut, spricht das doch für sich.«
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»Wir wissen doch beide, wie schnell auch das Renommee 
des renommiertesten Autobauers verblassen kann.«

»Und genau deswegen ruhen Sie sich ja auch nicht auf 
Ihren Lorbeeren aus, sondern investieren in Innovation. 
Glauben Sie mir, würde ich mir Sorgen um Ihr Renommee 
machen, ich hätte mich nicht bei Ihnen beworben.«

Hermann Liebenich lehnte sich zurück. Sein Lächeln war 
für Sebastian Vogt nicht zu deuten, aber er lächelte mit. 
»Ihnen ist bewusst, dass es sich bei Ihrer Stelle um eine 
befristete handelt, Herr Mayer?«

»Ein Jahr ist eine lange Zeit, Herr Dr. Liebenich. Da kann 
sehr vieles passieren.«

»Sie täuschen sich. Ein Jahr verfliegt. Aber diese Naivität 
schreibe ich Ihrer Jugend zu. Und nun erzählen Sie mir«, er 
blickte über seine rechte Schulter, »erzählen Sie uns, Herr 
Mayer, mit welcher Pressekampagnen-Idee Sie unser lah-
mendes Geschäft wieder in Galopp bringen möchten.«

Sebastian Vogt alias Ludwig Mayer erzählte.
Sebastian Vogt alias Ludwig Mayer bekam den Job, ob-

wohl die Pressesprecherin und die Personalleiterin beide 
eine andere Kandidatin für geeigneter hielten, den Wunsch 
des Bosses aber akzeptierten – ohne zu ahnen, dass der 
einfach nur herausfinden wollte, woher er den jungen 
Mann kannte, ohne ihn fragen zu müssen.

Sebastian Vogt alias Ludwig Mayer kehrte einige Wo-
chen später an den Ort seines Verbrechens zurück, bezog 
sein winziges Büro, blätterte in Compliance-Richtlinien, 
klickte sich durchs Intranet, saugte Informationen auf und 
malte sich währenddessen nur eines aus: Wie es sich an-
fühlen würde, die Existenz von Hermann Liebenich un-
wiederbringlich zu zerstören.
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Kapitel drei

Die Polizeireporterin gähnte. Es hatte einen Mord gegeben. 
Eine halbe Stunde nach Redaktionsschluss. Oder fünfzehn 
Minuten vor Chopsuey, wie sie quäkend lamentierte. »Ich 
stand schon vor der verdammten Theke, als dieses Scheiß-
diensthandy meinte, bimmeln zu müssen.«

Paul Gram unterdrückte ein Schmunzeln. Er lümmelte 
in seinem Stuhl, die langen Haxen unter dem Konfe-
renztisch ausgestreckt, wirbelte seinen Lieblingsstift von 
Finger zu Finger und starrte die Sitznachbarin ununter-
brochen an, um herauszufinden, ob er sie, die Motzende, 
irgendwie aus dem Konzept bringen könnte, vielleicht so-
gar zum Lachen.

Kampfzwerg lautete in der Redaktion der heimliche 
Spitzname der sehr kleinen, sehr zierlichen Gestalt Ende 
vierzig, die rumpeln konnte wie eine Dampflok. Ihre dunk-
len Locken schleuderten dann hin und her wie Pogotänzer 
im Drogenrausch. Die Vorstellung, ausgerechnet dieses 
Fräulein berichte über böse, schwere Buben, amüsierte die 
Menschen. Allerdings längstens so lange, bis sie ihnen ent-
gegentrat. Die Wenigen, die wie Paul Gram ihr wahres Ich 
kannten, zogen sie für ihre Attitüde gelegentlich auf.

»Dafür ist ein freier Tag fällig, ich sag’s dir«, raunte sie in 
Richtung des Ressortleiters.

Paul Gram pikste sie unbemerkt von den anderen unterm 
Tisch in die Hüfte. Sie revanchierte sich mit einem zielsi-
cheren Tritt gegen sein Schienbein, ohne ihn eines Blickes 
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zu würdigen. Stattdessen funkelte sie weiter den Ressort-
leiter an.

Der aber ging nicht auf die Forderung ein. Er hielt sich an 
seinem Tablet fest und tat so, als würde er ein weiteres Mal 
ihren Bericht studieren, der seit halb sechs online stand, 
mit heißer Nadel gestrickt für die Frühaufsteher unter den 
Lesern und diejenigen, deren erste Tat des Tages der Griff 
zum Smartphone war.

Auf dem Tisch lagen frisch gedruckte Ausgaben der Zei-
tung, fast alle unberührt. Paul Gram konnte es nicht er-
tragen. Er schnappte sich eine, ließ es rascheln, schlug das 
Blatt auf und faltete es sich zurecht. Er hatte den Sportteil 
ohnehin noch nicht gelesen.

Wie jeden Morgen kamen die Lokalredakteure der auf-
lagenstärksten Tageszeitung im Umkreis von hundert 
Kilometern zur Besprechung und Blattplanung in einem 
fensterlosen Raum zusammen, den jeder nur »das Loch« 
nannte – jeder bis auf den Ressortleiter. Zu viel Ablenkung 
schade der Produktivität, pflegte der zu posaunen, wenn 
er irritierten neuen Mitarbeitern ganz ernsthaft zu erklä-
ren versuchte, warum er die kurz nach der Jahrtausend-
wende ausrangierte Dunkelkammer als Konferenzzimmer 
so schätzte. Ein paar gerahmte Titelseiten glorreicher Tage 
und zwei einsame Urkunden errungener Journalisten-
preise zierten die ansonsten kahlen Wände. Wer wie Paul 
Gram zumindest die letzten Ausläufer der alten Zeiten er-
lebt hatte und sich anstrengte, dem stieg die Erinnerung an 
Chemie und die gespannte Ungewissheit des Entwickelns 
in die Nase und zu Kopf. Alle anderen mussten mit dem 
überbordenden Karamellduft Vorlieb nehmen, den die mie-
sepetrige Redaktionsassistentin versprühte.

»Gute Arbeit, vielen Dank für deinen Einsatz«, nuschelte 
der Ressortleiter schließlich und versuchte es mit einem 
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Lächeln, gegen das sich die Polizeireporterin immun 
zeigte.

»Ich finde, wir sollten über den Tatverdächtigen spre-
chen«, mischte sich der Volontär ein. »Wir haben jetzt 
schon ein Dutzend Leserkommentare, weil wir angeblich 
Informationen unterschlagen. Der Typ, den sie festgenom-
men haben, ist ja wohl ein Flüchtling.«

Die Polizeireporterin seufzte. »Vernommen haben sie ihn, 
nicht festgenommen. Er ist offiziell kein Beschuldigter.«

»Aber die Konkurrenz hat …«, setzte der Volontär erneut 
an. Er war ein Kerl mit langen, schwarzen Haaren, die 
ständig sein halbes Gesicht verdeckten, ohne dass sie seine 
geisterhafte Blässe oder sein unkontrollierbares Akne-Pro-
blem verschleiern konnten. Paul Gram vermutete, der Volo 
zähle zu der Art Mensch, die es liebte, gehasst zu werden, 
weil er darin ein untrügliches Zeichen sah, in den Augen 
der anderen eine Bedrohung darzustellen. Dabei war er 
einfach nur furchtbar altklug und überheblich.

Die Polizeireporterin ließ ihn nicht aussprechen. »Ich 
bin vielleicht altmodisch, aber ich halte mich an Fakten. 
Punkt. Und jetzt muss ich los zur PK.«

»Gut, du schaffst doch die Online-Aktualisierung bis um 
zwei, oder? Und die Aufmacher-Reportage morgen, ja?«

Der Ressortleiter war ein Meister darin, Fragen wie Auf-
forderungen klingen zu lassen. Seine rasende Reporterin 
ließ die Tür zum Loch ins Schloss krachen, ohne vorher 
eine Antwort zu geben.

Kaum war sie draußen, schmückte ein Grinsen sein 
Gesicht. »So oder so. Die neuesten Klickzahlen sind fan-
tastisch.« Das gesagt, schnappte er sich eine Zeitung und 
blätterte rasch. »Okay, hat noch jemand was zur heuti-
gen Ausgabe? Nicht? Gut. Was machen wir morgen sonst 
noch?«
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Einige schläfrige Kollegen zuckten hoch, als die schrille 
Stimme der Lifestyle-Beauftragten den Raum erfüllte.

»Im Zoo stellen sie heute die neuen Löwenbabys vor«, rief 
das Redaktionsnesthäkchen. Seit mittlerweile eineinhalb 
Jahren vernachlässigte die dauerbeschäftigte freie Mitar-
beiterin ihre Magisterarbeit zugunsten ständiger Spät- und 
Wochenendschichten. Die Aussicht auf ein Volontariat 
hatte das bislang nicht verbessert. Eine flotte Schreibe und 
ihre quietschfidele Art zeichneten sie aus. An diesem Vor-
mittag jedoch hatte Paul Gram den Eindruck, als sei sie 
unsicher und nervös. Immer wieder suchte sie den Augen-
kontakt mit dem Ressortleiter, der das genauso konsequent 
ignorierte wie Forderungen von Polizeireporterinnen nach 
einem freien Tag. Ob es da wohl einen Zusammenhang mit 
der Tatsache gab, dass sie dieselben Klamotten wie am Tag 
zuvor trug?

»Großartig. Das ist unsere zweite große Geschichte«, rief 
der Ressortleiter und schaute sie nur ganz kurz an.

»Was ist mit meiner Wohnungsnotstory? Die schieben 
wir jetzt schon seit Tagen«, erkundigte sich der Mann für 
die sozialen Themen und brachte beim Vorlehnen seinen 
tapferen Stuhl zum Ächzen. Mit Mitte fünfzig zählte er zu 
denen, die zu alt für den Wandel und zu jung für die Rente 
waren.

»Schieben wir noch mal. Das musst du doch verstehen. 
Wir haben schon den Mord und die Tierbabys. Wir sollten 
nicht alles auf einmal verbraten.«

»Das muss aber bald mal mit. Sonst ist das kalter Kaffee.«
Es war ein halbherziger Protest, und Paul Gram kam nicht 

umhin, Mitleid zu hegen für den Kollegen, dessen Aura er 
einst bewundert hatte. Damals, vor fast zwanzig Jahren, 
als die träumerische Jungversion von Paul Gram mit einem 
Abischnitt von 3,2 und einer Überdosis an Selbstvertrauen 



39

in die Redaktionsstube gestiefelt war, um fortan das zu tun, 
wofür er sich geschaffen wähnte: Geschichten zu erzählen.

Paul Gram nahm in jüngster Zeit nur noch selten an den 
Blattkonferenzen teil, und wann immer er es tat, wusste 
er wieder, warum er es sonst vermied. Doch das vorange-
gangene Wochenende hatte ihn in einer derart blenden-
den Laune hinterlassen, dass er beschlossen hatte, es sei 
mal wieder an der Zeit für eine Stippvisite. Entzückt vom 
dichten Nebel und vom Nieselregen hinterm Fenster war er 
am Sonntag früh aus dem Haus gegangen und in das Auto 
gestiegen, das er sonst nie benutzte, weil er den Kontakt 
zu Menschen in öffentlichen Verkehrsmitteln schätzte. Sie 
inspirierten ihn zu neuen Ideen.

An diesem Morgen jedoch hatte er sich nach totaler Ein-
samkeit gesehnt und deshalb das vermeintlich schlechte 
Wetter gepriesen, das laut Vorhersage noch ein paar Tage 
in dieser Form anhalten sollte. Er war an den Fuß einer 
Bergkuppe eine halbe Stunde außerhalb der Stadt gefahren 
und hatte sich bepackt mit einem Rucksack auf gen Gipfel 
gemacht, zu den eingestürzten Gemäuern einer mittelal-
terlichen Burg. Dort hatte er sich niedergelassen, eine Pa-
ckung Paprikachips herausgeholt und genossen, dass das 
einzige Geräusch in seiner Nähe dem Mahlen seiner Zähne 
entsprang. Nach einer halben Stunde war er den Berg wie-
der hinuntergestiegen und nach Hause gefahren, zu zwei 
Cheeseburgern mit extra Bacon und Fritten vom Lieferser-
vice.

Stille, fand Paul Gram, konnte wundervoll sein. Er 
musste sich ab und zu von dieser sonderlichen Welt abson-
dern, um nicht Gefahr zu laufen, dem allgemeinen Wahn-
sinn zu verfallen.

Deshalb wollte er nach der Redaktionskonferenz auch 
schnellstens in seine drei mal zwei Meter große Bürozelle 
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fliehen, die er als Luxus empfand, weil er sie mit nieman-
dem teilen musste. Doch als die mürrische Runde ausein-
anderging, hielt ihn der Ressortleiter auf.

»Du Paul, ich hab’ da was mit dir zu besprechen. Muss 
zwar gleich weiter zur Sitzung des Digitalen Arbeitskrei-
ses, aber ein paar Minuten habe ich. Du auch?«

Er hätte so gern nein gesagt.
»Für dich habe ich immer Zeit.«
Paul Gram musterte den Ressortleiter aus seinen tief-

blauen Augen heraus und fragte sich nicht zum ersten 
Mal, ob der eigentlich die leiseste Ahnung hatte, für was 
für einen Schaumschläger er ihn hielt.

Es war ihm noch immer unbegreiflich, warum der 
Schaumschläger so vielen als Wunderknabe galt, vor allem 
jenen, die es aus zuweilen unersichtlichen Gründen zu Ent-
scheidungsträgern gebracht hatten. Sie vergötterten den 
Jungen, der mit vierundzwanzig sein eigenes Onlinepor-
tal mit lokalen News gegründet hatte und seitdem wie ein 
Derwisch durch die Branche fegte. Dabei hatten die gro-
ßen Verleger ihn anfangs noch belächelt und erst reagiert, 
als aus dem Zwergenmogul ein ernsthafter Konkurrent 
geworden war. Zu viele Leser hatten ihr Zeitungsabo mit 
dem Hinweis gekündigt, sie würden von nun an lieber auf 
unabhängige (und obendrein kostenlose) Nachrichten ver-
trauen. Der Verlag hatte das Portal daraufhin aufgekauft, 
zum Szeneguide erklärt, ein paar überforderte und un-
terbezahlte Studenten drangesetzt und den Gründer zum 
stellvertretenden Lokalchef seines Flaggschiffs ernannt. 
Da war der gerade achtundzwanzig geworden und fortan 
in grellen Klamotten und mit einem umgedrehten Base-
cap auf dem Schädel durch die Redaktion gestiefelt, um 
jedem zu erklären, dass er nicht der Feind sei. Dass er die 
gedruckte Zeitung liebe, es aber neuer Konzepte bedürfe, 
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um gemeinsam dieses wunderbar traditionsreiche Medium 
wieder groß zu machen.

Wenige Monate später kippte Paul Grams Mentor, der 
damalige Ressortleiter und Herzinfarkthochrisikopatient, 
in einer Stadtratssitzung um – im Dienst gefallen während 
der Haushaltsberatungen. Und sein Vize, der schon damals 
nicht und auch seitdem nie im Leben auf die Idee gekom-
men wäre, für die Zeitung Termine dieser Art wahrzuneh-
men, stieg diskussionslos zum Nachfolger auf.

Seit drei Jahren trug er nun weiße Hemden anstelle bun-
ter Shirts und auf dem Kopf statt eines Basecaps eine halbe 
Tube Haargel. Am lebendigsten wirkte er während gut be-
suchter Leserevents, bei denen er dem Oberbürgermeister 
vorher abgesprochene freche Fragen stellte.

»Wir haben uns schon eine Weile nicht gesprochen. Ich 
wollte mal hören, was es Neues gibt.«

Das Büro des Ressortleiters bestach durch seine breiten 
Fensterfronten zur Süd- und zur Westseite hin. Er wühlte 
in Unterlagen, während er zu Paul Gram sprach. Der saß 
ihm gegenüber – zurückgelehnt und mit vor dem Bauch 
gefalteten Händen. Dem Bauch, den sein Vater bei seinem 
jüngsten Besuch fies grinsend getätschelt und dabei ge-
fragt hatte, wie es sich anfühle, wenn das Alter an einem 
nage. Es war eine Unverschämtheit sondergleichen gewe-
sen, die Paul Gram ausgerechnet jetzt wieder einfiel und 
die ihn, väterlicher Scherz hin oder her, massiv verunsi-
cherte, was er freilich nie im Leben zugegeben hätte. Seine 
Erscheinung war unverzichtbarer Bestandteil seines Kapi-
tals in der Welt außerhalb seiner hochgeschätzten Intimi-
tät. Deswegen achtete er tunlichst auf Harmonie und Sym-
metrie, angefangen beim immer gleich kurzen Haarschnitt 
und dem ewigen Drei-Tage-Bart, der seinem Gesicht mit 
den feinen Zügen Charakter verleihen sollte.
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Du musst wissen: Paul Gram ist niemand, der sich häu-
fig hinterfragt. Aber wenn er es täte, müsste es ihm ab-
surd vorkommen, wie sehr jemand, der davon überzeugt 
ist, dass jeder in seiner eigenen Welt lebt, darauf erpicht 
ist, einen bleibenden Eindruck bei anderen zu hinterlas-
sen. Aber es funktioniert, du wirst das bald selbst erfah-
ren. Was ihn auszeichnet, ist diese explosive Mischung 
aus Stolz und Selbstgefälligkeit, die vielen Journalisten 
eigen ist und die ihnen, wenn sie nicht aufpassen, gewal-
tig um die Ohren fliegt.

Ein Bauchansatz, so fand er jedenfalls, war das letzte, was 
er gebrauchen konnte.

»Geht’s dir gut, Paul?«
»Ich kann nicht klagen.«
»Gut, das ist gut«, erwiderte der Ressortleiter, hob den 

linken Zeigefinger, sagte »kleinen Moment, bitte« und 
überflog zwei Ausdrucke, die von der anderen Seite des Ti-
sches wie Protokolle aussahen.

Zehn Sekunden lang herrschte Stille, dann legte er die Un-
terlagen beiseite. »Habe ich dir schon gesagt, dass diese Ge-
schichte mit dem IS-Vater großartig war? Ein Meisterstück.«

Zu loben war für ihn die antrainierte Methode, hinterher 
zu verlangen. Paul Gram wusste also genau, was kommen 
würde.

Aber es stimmte. Das Porträt des von Kummer erfüllten 
Gastarbeiterkinds mittleren Alters, das seinen Sohn als IS-
Kämpfer in Syrien vermutet und loszieht, um ihn zurück-
zuholen, war ein feuchter Reportertraum. Eine Story über 
die Perspektivlosigkeit und Wut der heimatlosen dritten 
Generation, die weder in dem Land, in das sie hineinge-
boren worden war, noch in jenem, aus dem ihre Großel-
tern stammten, als erwünscht gilt, geschweige denn als 
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akzeptiert. Das Ganze gewürzt mit der hilflosen Stimme 
der Eltern, die nicht verstehen, was da geschieht mit der 
Welt, woher der plötzliche Fanatismus ihres früher kaum 
religiösen Sohns kommt, dem einzigen Sprössling, den Al-
lah ihnen geschenkt hat. Es war eine Geschichte, die ei-
gentlich zu gut war, um wahr zu sein.

Und uneigentlich auch.
»Danke, danke. Hast du schon. Aber deine Wertschät-

zung freut mich sehr.«
»Gibt’s was Neues? Ist ja jetzt schon wieder zwei Wochen 

her. Kannst du irgendwas weiterdrehen?«
»Leider nicht. Ich habe versucht, ihn zu kontaktieren, 

aber niemand weiß, wo er steckt, auch seine Frau nicht.«
Der Ressortleiter nickte und bemühte sich vergeblich 

darum, betrübt dreinzublicken. »Und sonst? Der Chef hat 
sich nämlich bei mir erkundigt, was unser emsiger Investi-
gativmann so treibt. Das waren seine exakten Worte.«

Paul Gram kannte das Spielchen. Er besaß große Frei-
heiten in der Redaktion, war von allen ungeliebten Wo-
chenend- oder Blattmacherdiensten befreit, bekam nur in 
äußersten Notfällen Termine aufs Auge gedrückt, musste 
nicht an den Konferenzen teilnehmen. Im Gegenzug ver-
langte man von ihm regelmäßig einen Scoop. Einen Kra-
cher, bei dem sich jeder, ob Kollege, Konkurrent oder Leser, 
fragte, wie dieses Schlitzohr da schon wieder an Informati-
onen gekommen war, die sonst keiner hatte.

Es war nicht so, dass diese Begünstigungen nicht von 
Zeit zu Zeit infrage gestellt wurden, dass ihn alle mochten 
und seine Verdienste schätzten. Aber die meisten taten es, 
und er war froh darüber, dass es vor allem die Entschei-
dungsträger taten, die er so leidenschaftlich verachtete.

»Also gut, dir kann ich’s ja sagen. Ich bin da an einer 
ganz heißen Sache dran, aber ich brauche noch ein paar 
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Tage. Es geht um Tarifflucht, Scheinselbstständigkeit, aus-
gebeutete Mitarbeiter.«

»Geil, wo?«
»Bei uns«, sagte Paul Gram mit ausdrucksloser Miene.
»Haha, sehr witzig«, antwortete der Ressortleiter und 

konnte es trotzdem nicht vermeiden, bleich zu werden.
»Keine Sorge«, beruhigte ihn sein Gegenüber. »Es geht 

um etwas anderes. Ich kann noch nicht darüber sprechen, 
aber es ist groß. Sehr groß.«


