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Kapitel null

Von auflen drang kaum Licht durch die Scheiben der ver-
lassenen Lagerhalle. Die einen waren verdreckt, die ande-
ren abgeklebt. Uber den drei Mannern im Innern flacker-
ten die Neonleuchten. Dann gingen sie aus.

Alle gleichzeitig.

»Was ist los? Was soll das?, jaulte der Schniiffler und
griff nach seiner Waffe.

»Ruhig«, mahnte der Schmierfink.

Der Lachler sagte nichts. Er knirschte mit den Zahnen.

Der Spuk dauerte nur ein paar Atemziige. Dann sah man
wieder.

Sah die Manner, wie sie warteten, zusammen und doch
jeder fiir sich, ihre Gefithle krampfhaft verschleiernd.

Sah vergessene Fetzen einer Plastikplane neben einem
rostenden Stahltrager.

Sah den Staub, der hier lagerte.

Und sah den Campingtisch mit den wackligen Beinen.
Dazu vier jammerliche Plastikstiihle, drei auf einer Seite,
einer auf der anderen. Herangeschafft fiir ein Treffen, ein
Verhandlungsgesprach.

Vier Stiuhle, nicht fiunf!

Die Drei hatten keinen Schimmer, was sie erwartete.

Der Schniiffler klammerte sich an die SIG Sauer P225 und
schritt zwischen Tisch und Fenstern hin und her.

Der Schmierfink stand mit verschrankten Armen neben
dem Tisch und kaute Kaugummi, gab dann seine Position



ruckartig auf und ging auf den Schniiffler zu. »Das mit der
Knarre ist moglicherweise keine so gute Idee. Ist dir selbst
klar, oder? Denk mal driiber nach, sagte er und legte eine
Hand auf den Arm des unfreiwilligen Verbiindeten.

Es war der Lichler, der antwortete, den finsteren Blick
starr gen Eingang gerichtet, die zittrigen Hande tiber dem
Tisch wie zum Gebet gefaltet. »Wir werden ihn nicht ab-
knallen. Natiirlich nicht. Aber wenn er uns nicht gibt, was
wir wollen, soll er leiden. Leiden wie wir.«

Der Schniiffler stockte, betrachtete die Waffe, als fiele
ihm erst da auf, dass er sie in der Hand hielt. Er nickte,
schob die Pistole zuriick in die Halterung und kehrte zu
dem einzigen Fenster zuriick, das ihm nach drauflen zu
spahen erlaubte.

Wolken schoben sich vor die Sonne. Ein Sturm zog auf.

»Was machen wir, wenn er nicht auftaucht?«, fragte er
und seine Stimme vibrierte.

»Oh, er wird auftauchen. Er wird ganz sicher auftau-
chen«, antwortete der Schmierfink. Und figte, die Faust
gen Himmel gereckt, als sprache er mit einem Gott, noch
einmal etwas polternder, geradezu bedrohlich, hinzu:
»Nicht wahr?«

Er lag damit richtig. Ausnahmsweise.

Ich weif3, du denkst, du hdttest mit all dem nichts zu
tun. Dass dies nur eine Geschichte sei, die dich nicht be-
trifft.

Aber du tduschst dich. Du bist ein Teil dieser Ge-
schichte. Ob du es willst oder nicht. Du bist sogar ein
ganz wesentlicher Teil dieser Geschichte. Denn du bist
der einzige, der die Katastrophe abwenden kann.

Und ja, ich spreche mit dir.



Kapitel eins

Diusternis kroch durch Konstantin von Kornwegs Biiro.
Sie war sein Dauergast. Denn Konstantin von Kornwegs
Biiro war das einzige mit Vorhangen in der Firma, die sei-
nen Namen trug, aber nur in den seltensten Féllen seine
Handschrift. Und diese Vorhange, in einem gewiss freund-
lichen, aber eben kaum Helligkeit spendenden Orange ge-
halten, hatten in Anwesenheit des Finanzbuchhalters stets
geschlossen zu sein. Und da Konstantin von Kornweg einer
sehr exakten Vorstellung von Tagesablaufen folgte, es nur
ganz und gar unvorhersehbaren Ereignissen zdhneknir-
schend erlaubte, sie zu torpedieren, wusste seine Sekreta-
rin stets, wann sie die Vorhdnge 6ffnen durfte und wann sie
sie zu schlielen hatte. Denn dass die Vorhdnge und sogar
die Fenster dahinter gelegentlich ge6ffnet werden mussten,
billigte selbst Konstantin von Kornweg, der gegen kohlen-
stoffdioxidgetrdnkte Luft immun zu sein schien, insgeheim
aber sehr wohl froh dariiber war, morgens frischen Sauer-
stoff einzuatmen.

Die einzige Lichtquelle um ihn herum war eine Tisch-
leuchte mit geschwungenem Hals. Ihr schmaler Kegel er-
hellte eine Handvoll Akten inmitten penibel geordneter
Stapel aus Belegen und Protokollen. Der Schreibtisch war
ein Monstrum. Er nahm den halben Raum ein, und der
Mann, der an diesem Freitagnachmittag um 17:58 Uhr mit
gekriitmmtem Riicken iiber ihm und den Akten saf}, wirkte
vergleichsweise zwergenhaft. Das wirkte er von Natur aus,



hatte die ihm doch einen knochigen Korper und eine zer-
brechliche Statur beschert. Das Monstrum verschérfte den
Effekt nur noch.

Konstantin von Kornweg safl im Halbdunkel und befand
sich im Tunnel. Die Quartalsabrechnung verlangte seine
vollste Konzentration. Die Zahlen waren nicht gut. Sie wa-
ren iiberhaupt nicht gut. Sie waren annahernd verheerend.
Konstantin von Kornweg aber lachelte. Er grinste regel-
recht.

Wer in diesem Moment mit diesem Wissen in den Raum
getreten wire und ihn gesehen hitte, wiare unweigerlich
zu dem Schluss kommen, der Buchhalter hecke einen teuf-
lischen Plan aus und miisse der Bosewicht in dieser Ge-
schichte sein. Nichts aber lage weiter entfernt von der
Wahrheit als eine solche Schlussfolgerung.

Beim Arbeiten versorgte ihn das Pendel der Standuhr
mit Rhythmus und Ruhe. Ein dréhnender Gong war nun
fir ihn das Zeichen, dass sein Tagwerk fiir diese Woche
beendet war. Wahrend des zweiten Gongs blickte er auf
und vergewisserte sich, dass er nicht irrte. Wahrend des
dritten trank er den letzten Schluck des erkalteten Kaffees.
Wahrend des vierten, fiinften und sechsten sammelte er
die Akten zusammen und verstaute sie im Regal links des
Tisches. Er tat das mit aller gebotenen Sorgfalt, ganz ohne
Eile. Als alles an seinem Platz war, schlenderte er zu dem
eisernen Kleiderstinder mit Krone, der vor langer Zeit
bereits seinem Grofivater gedient hatte. Konstantin von
Kornweg nahm Mantel und Hut, zog sich an, warf einen
Blick auf seine Armbanduhr und harrte exakt siebzehn Se-
kunden aus, bevor er zur Biirotiir hinausging.

Seine Sekretérin, eine frith gealterte Endfiinfzigerin mit
Nickelbrille, weiflen Haaren und einem immensen Bauch
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voll Gutmiitigkeit, besal keine Armbanduhr. Aber ihr
Computer lief nach der Atomuhr, also wusste sie genau,
wann ihr Chef heraustreten wiirde und sie dieses Lacheln
sehen wirde, das im ersten Moment durchaus ansteckend
war — wobei sie um Gottes willen niemandem wiunschte,
er moge sich anstecken. Das Schicksal ihres Chefs war eine
himmelschreiende Ungerechtigkeit, ein Drama!

Sie wiinschte Konstantin von Kornweg viel Glick im
Spiel und ein angenehmes Wochenende. Er erwiderte na-
turlich nichts, huschte nur vorbei und lupfte wie gewohnt
seinen Hut. Doch als sie sich schon in sein Biro aufma-
chen wollte, um Vorhénge und Fenster aufzureiflen und
den schrecklichen Mief darin zu verjagen, kehrte er, vollig
unerwartet, noch einmal zuriick.

»Verzeihen Sie«, sagte er in dem ihm eigenen Fliister-
ton. »Dieses Buch, das brauchen Sie doch gerade nicht,
oder?«

Er deutete auf einen der Romane, die sie in der jiinge-
ren Vergangenheit verschlungen und noch nicht wieder
mit nach Hause genommen hatte. Sie war eine Leseratte
und fronte ihrer Leidenschaft auch wihrend der Arbeits-
zeit — mit seinem stillen Einverstandnis. Er griff nicht allzu
héufig auf ihre Assistenz zuriick, iiberliefl ihr einzig die
Entgegennahme von Anrufen, den Kontakt mit der Au-
Benwelt, und erledigte ansonsten das, wozu er imstande
war, selbst. Nicht, weil er ihr nicht vertraute, sondern weil
er sich mehr vertraute.

»Nein, Herr von Kornwegx, sagte sie irritiert, da sie ihn
noch nie einen Roman in die Hand hatte nehmen sehen.
»Sie diirfen es sich gern ausleihen.«

»Danke«, flisterte er, druckte das Buch an seine Brust
und verschwand in Richtung Hinterausgang.
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Konstantin von Kornweg trat hinaus in die Seitengasse, in
der normalerweise sein Wagen stand, lief aber nicht nach
rechts zu seinem Stellplatz, sondern nach links. Den Hut
zog er sich tief ins Gesicht.

Natiirlich gab es einen Grund fiir sein Verhalten. Die un-
gewohnliche Bitte um das Buch, der ungewohnte Heimweg
und das zermurbende Gefuhl der Bedriicktheit, das ihn
maltratierte, hingen einzig und allein mit dem ganz und gar
unvorhersehbaren Ereignis des Morgens zusammen. Es war
auf halbem Weg in die Firma geschehen. Sein Wagen hatte
mit einem Mal zu ruckeln begonnen, starker und regelma-
Biger noch als in den Tagen zuvor. An denen hatte Konstan-
tin von Kornweg das Problem samt der héhnisch funkeln-
den Warnleuchte aus Furcht vor den Konsequenzen noch
erfolgreich ignoriert. An diesem Morgen hatte sich das Pro-
blem nicht mehr ignorieren lassen, weil zum Ruckeln eine
starke Rauchentwicklung dazugekommen war. Er rollte in
Schrittgeschwindigkeit dahin und krallte seine Hinde am
Steuer fest — bis am Straf3enrand eine Werkstatt auftauchte
und er an einen Gnadenakt des Schicksals glaubte.

Die Hoffnung freilich, er habe Glick im Ungliick ge-
habt, erstarb rasch. In der Werkstatt safy er zitternd und
verargert iiber die Umstande und tiber das Zittern in ei-
nem winzigen Warteraum, leerte einen Becher mit labbri-
gem Kaffee, hielt sich die aufgeblétterte Tageszeitung vom
Vortag vors Gesicht, las aber keine Zeile, sondern richtete
seine alleinige Aufmerksamkeit auf die Gerdusche in sei-
ner Umgebung. Schlagschrauber schnurrten, Hebebithnen
surrten, Motorhauben knallten, Mechaniker larmten. Sie
warfen sich derbe Spriiche an den Kopf und lachten.

Einer von ihnen, ein Meister Mitte vierzig mit Schmer-
bauch im tbergroflen Blaumann, kam schliellich in den
Warteraum.
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»Herr von Kornweg?«, fragte er, damit sein Kunde die
Zeitung zusammenfalten und ihm zuhéren mége. Der Me-
chaniker wischte sich die 6ligen Finger an einem Tuch ab,
das vor langer Zeit einmal weif3 gewesen war, und befreite
mit dem Arm seine Stirn vom Schweif3.

Konstantin von Kornweg blickte auf, ohne zu antworten.
Der Meister nahm nur dieses irritierende Lacheln wahr,
das ihm schon bei der Auftragsannahme aufgefallen war.

»Also, es ist folgendermaflen: Thre Einspritzpumpe ist
defekt. Da lasst sich auf die Schnelle nichts machen .«

Konstantin von Kornweg blieb stumm. Und lachelte.

»Ist Thnen denn die Warnleuchte nicht aufgefallen?
Wenn Sie sofort zu uns gekommen wéren, hatte ich Ihnen
vielleicht einfacher helfen konnen. Jetzt werden wir an ei-
nem Austausch nicht vorbeikommen. Thnen ist klar, dass
Sie das mindestens tausend Euro kosten wird, moglicher-
weise auch doppelt so viel?«

Konstantin von Kornweg schaute zu Boden. Und lachelte.

»Finden Sie das lustig? Finden Sie mich lustig?«

Konstantin von Kornweg schiittelte den Kopf. Und la-
chelte. »Tun Sie, was nétig ist. Und machen Sie sich bitte
keine Gedanken um das«, sagte er und zeigte auf sein
Gesicht. »Eine lange Geschichte. Hat nichts mit Ihnen zu
tun.«

Er war es so miude, sich zu erklaren.

Die Reaktionen anderer auf Konstantin von Kornwegs Pro-
blem dhnelten sich haufig.

»Was gibt’s denn da zu grinsen?« Diesen Spruch horte er
immer wieder.

Fast jeder freute sich iber ein Lacheln. Fast jeder lachelte
zuriick. Zunachst. Irgendwann schlug die Freude in Ver-
wirrung um, weil der Fremde nicht authorte zu lacheln.
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Weil dieses bestdndige Lacheln Zweifel an der Freundlich-
keit des Unbekannten hervorrief.

Lachelte der etwa gar nicht, sondern lachte? Lachte einen
aus, wegen eines gigantischen Popels im Gesicht oder aus
irgendeinem anderen Grund?

Wenn Konstantin von Kornweg Gliick hatte, ignorierten
ihn die Leute nach einer gewissen Zeit.

Wenn er Pech hatte, beschimpften sie ihn.

Wenn er grofles Pech hatte, wurden sie handgreiflich.

Er gab sein Bestes, es gar nicht erst so weit kommen zu
lassen. Er gab sein Bestes, unsichtbar zu sein.

Konstantin von Kornweg lebte seit achtzehn Jahren un-
ter einer Glocke. Drei Wochen nach dem rauschenden Fest
seines finfundzwanzigsten Geburtstags war er wild ent-
schlossen in einen Squash-Court marschiert, in das Finale
eines Ranglistenturniers, in das er es dank eines fabelhaften
Laufs geschafft hatte, der ihm selbst unerklarlich war. Mitte
des zweiten Satzes war er, komfortabel in Fithrung liegend,
gepackt von schlagartig auftretenden heftigen Kopfschmer-
zen und von Schwindel, in sich zusammengesackt.

»Schlaganfille kommen auch bei kerngesunden jungen
Menschen wie IThnen haufiger vor, als man gemeinhin an-
nimmt«, erklarte ihm ein Neurologe hinterher und ver-
suchte ihn zu beruhigen. »Nach der nétigen Reha kommen
Sie sicher wieder vollstandig auf die Beine. Sofern es keine
weiteren unvorhersehbaren Ereignisse gibt.«

Zu dem, was sie Fazialisparese nannten, hatten die Spe-
zialisten wenig zu sagen, nur dass ihnen eine solche Art
der Gesichtslahmung noch nie untergekommen sei. Dass
sie allem widerspreche, was man iiber den menschlichen
Korper wisse. Dass die Mundwinkel, wenn tiberhaupt, auf
einer Seite hangen miissten. Nicht wie bei ihm permanent
auf beiden Seiten nach oben gerichtet sein.
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»Das diirfte es eigentlich gar nicht geben. Aber sicher
handelt es sich nur um ein voriibergehendes Phanomenc,
prognostizierte sein Neurologe. »Das legt sich wieder.«

Eine Erklarung fiir das voriibergehende Phanomen und
warum es sich nicht legte, konnte er auch nach achtzehn
Jahren nicht anbieten, eine Therapie genauso wenig. »Mit
beschédigten Nerven ist das nun mal so eine Sache. Die
regenerieren sich nicht ohne Weiteres, die lassen sich nicht
stimulieren«, schwadronierte er schulterzuckend und
wischte seine fritheren Aussagen weg. Und keiner der an-
deren Arzte, bei denen sich Konstantin von Kornweg vor-
stellte, widersprach dem Kollegen.

Dabei gab es durchaus Therapieansatze, heftig umstrit-
tene allerdings, deren Effekte nicht ausreichend belegt
waren, doch je mehr Schulmediziner vor ihnen warnten,
desto attraktiver wirkten sie auf Konstantin von Kornweg.
Aber seine Krankenkasse sah diese Art der Behandlung
durch seine Police nicht abgedeckt.

So blieb dem Buchhalter nur, zu sparen und zu warten
und zu hoffen und jedes Jahr im Winter fiir drei Wochen
in ein sudliches Land zu flichten, in dem Menschen, die
bestiandig lachelten, nicht so sehr auffielen und schon gar
keine ablehnenden Reaktionen hervorriefen. In seiner na-
tirlichen Umgebung ging er, so gut es ging, allem und je-
dem aus dem Weg.

Ahnlich wie ich dich durch diese Geschichte zu navigie-
ren gedenke — behutsam, einen Schritt nach dem ande-
ren — ldsst er sich von einer unerschiitterlichen Devise
leiten: Meide alles, woritiber du keine Kontrolle hast.

Die Fahrt von der Werkstatt ins Biiro mit einem Taxi, des-
sen Fahrer unentwegt iiber andere Verkehrsteilnehmer
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grummelte und Konstantin von Kornweg nach einiger Zeit
skeptisch durch den Riickspiegel bedugte, hatte ihn grofite
Uberwindung gekostet. Er war nur eingestiegen, weil ihm
in diesem Moment keine bessere Option eingefallen war.
Sich zum Feierabend erneut eines zu bestellen, kam uiber-
haupt nicht infrage.

Ebenso wenig wollte er jemanden aus der Firma behelli-
gen, am allerwenigsten seine Schwester.

Und so gelangte Konstantin von Kornweg, so absurd das
angesichts seiner Lebensphilosophie erscheinen mochte,
zu dem Entschluss, es bliebe ihm nur die Fahrt mit der
Straflenbahn. Eine Fahrt, die einen probaten Schutzschild
erforderlich machte: das Buch seiner Sekretarin, tiber des-
sen Inhalt doch zu lacheln erlaubt sein musste.

Die Haltestelle lag nur einen Katzensprung vom Firmen-
sitz im Gewerbegebiet entfernt. In die Innenstadt aber tu-
ckerte die Tram fiinfundzwanzig quédlende Minuten lang.
Zu seinem Gliick fand er einen Platz ganz hinten im Wagen,
mit dem Riicken zu fast allen Mitfahrern. Das beruhigte
sein trampelndes Herz. Vom Hauptbahnhof aus waren es
noch einmal zehn Minuten zu Fuf zu seiner Kellerkneipe,
in der er, endlich angekommen, durchatmete.

Sein Thekenplatz ganz links ganz hinten an der U-for-
migen Bar war frei, darauf konnte er sich verlassen. An
zwei der kleinen Tische kauerten fahrige Vagabunden mit
glasigen Augen. Bei seinem Eintreten mussten sie allein
fur einen kurzen, furchtvollen Blick zur Tiur viel Kraft auf-
bringen. Am anderen Ende der Theke standen der tiberge-
wichtige Chef einer Fahrschule, der auf einer kubanischen
Zigarre herumkaute, ein gedrungener Steuerfahnder mit
hangenden Schultern und ein Schriftsteller im weiflen Ja-
ckett. Seinen Hut, ebenfalls weif3, setzte er selbst dort nicht
ab, wo die Sonne niemals schien.
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»Das hat sie nicht getan. Das erfindest du doch«, gackerte
der Steuerfahnder und schiittelte sich vor Lachen.

»Ich schwor’s euch«, antwortete der Fahrlehrer und bekraf-
tigte die just erzahlte Zote tiber eine seiner Schiilerinnen.

»Formidabel«, posaunte der Schriftsteller. »Das hat das
Zeug zu einer Kurzgeschichte.«

In den riesigen Aschenbechern vor den Kneipenbriidern
tirmten sich Kippen. Einige glimmten noch. Die Schwa-
den hingen im ganzen Raum. Konstantin von Kornweg
mochte den beiflenden Qualm eigentlich nicht. Selbst wére
er nie auf die Idee gekommen zu rauchen. Aber er schatzte
die Ruhe dieses Etablissements, das den Menschen schon
oben an der Eingangstiir neben der zerbrochenen Laterne,
dem verschmutzten Putz und den hingeschmierten Graf-
fiti entgegenbriillte, dass dies ein Club der Eingeweihten
war. Das Passivrauchen war ein Preis, den er gewillt war
zu zahlen - auch auf die Gefahr hin, an Passivlungenkrebs
zu erkranken. Im Laufe der Zeit war er mangels Alternati-
ven zu der Uberzeugung gelangt, dass alles, was passierte,
einem tieferen Sinn folgte.

Eine Antwort darauf, welchen Sinn seine Gesichtslih-
mung hatte oder welchen er selbst, suchte er noch.

Der Wirt hatte Oberarme wie andere Menschen Schen-
kel. Auf ihnen gab es immer wieder ein neues Tattoo zu
entdecken. Sein vollrasierter Kopf iiber dem Stiernacken
glich einer Bowlingkugel. Er guckte permanent grimmig,
doch wenn er seine Stammgaste mit groben Beleidigungen
bedachte, wenn er sie »Saukerle« schimpfte, garnierte er
das meist mit einem briillenden Lachen. In Wirklichkeit
war er lammfromm - und er besaf} die seltene Gabe der
Sensibilitdt. Nach einem krachend gescheiterten Anlauf
beim ersten Besuch hatte er nie wieder versucht, Kons-
tantin von Kornweg ein Gesprach aufzuzwingen. Wann
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immer der Buchhalter reinschneite, also an jedem Montag,
Mittwoch und Freitag, sofern keine ganz und gar unvor-
hersehbaren Ereignisse dazwischenfunkten, standen so-
fort eine Halbe und ein Krauterlikor vor dem Gast, und der
Wirt drehte ihm wieder den Riicken zu.

Konstantin von Kornweg kippte den Schnaps in einem
hektischen Zug, lief3 sich beim Bier etwas mehr Zeit und
beobachtete die anderen aus der Ferne. Gelegentlich fragte
er sich, ob auch er, wenn alles anders gekommen ware,
heute mit zwei, drei Kameraden in einer Kneipe wie dieser
safle, mit ihnen soffe, nach zwei bis funf Stunden anschrei-
ben liefe und Arm in Arm mit einem Kumpan, sich ge-
genseitig stiitzend, die Stufen in die Wirklichkeit hinauf-
stiirzte. Nur an Freitagen blieb fiir solche Gedanken kein
Platz. Da fiillte ihn ein Gefiihl der Hoffnung aus. Immer so
lange, bis er sich auf seiner Armbanduhr versicherte, dass
es an der Zeit war, das Smartphone zu zlicken und die Ge-
winnzahlen zu iiberpriifen.

Er wusste stets sofort, dass es wieder nicht hingehauen
hatte mit dem Jackpot, weil er selbstverstandlich jedes Mal
mit denselben Zahlen spielte.

Und so steckte er sein Smartphone wieder ein, was dem
Wirt als Zeichen galt, einen neuen Kréuterlikér hinzu-
stellen, den Konstantin von Kornweg erneut in einem Zug
kippte, diesmal weniger hektisch als resigniert. Fir die
zweite Halbe liefy er sich exakt eine Viertelstunde Zeit,
klopfte auf die Theke, lief} die Scheine und Miinzen fir
Rechnung und haargenau zehn Prozent Trinkgeld liegen
und ging langsam zur Treppe.

Daheim wartete Chronos.

Das Schicksal liebt die Ironie. Du hast das vermutlich
auch schon mal erfahren oder wenigstens bei einem
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Nahestehenden erlebt. Im Falle des Ldchlers besteht die
Ironie darin, dass jemand, der allem Arger aus dem Weg
geht, in eine Geschichte wie diese hineinstolpert. Dass er,
der doch niemandem wehtun mochte, weil er sich selbst
so sehnlichst das Ende seiner Schmerzen wiinscht, darii-
ber spricht, jemanden leiden zu lassen.

Nun, lass mich dir berichten, wie es zu der Szene mit
dem blasierten Schmierfinken und dem bewaffneten
Schniiffler in der heruntergekommenen Lagerhalle kom-
men konnte. Lass mich dir erkldren, warum deine Hilfe
gefragt ist und was von dir erwartet wird.

Keine Sorge, es ist kein Hexenwerk.

Zundchst musst du die weiteren Figuren in diesem
Stiick kennenlernen, musst etwas iiber Ursache und
Wirkung erfahren. Damit du verstehst, wie sich aus ei-
ner Reihe mal mehr, mal weniger gliicklicher Umstdnde
diese Geschichte entwickelte.

Erster gliicklicher Umstand, vorgefallen vor ein paar
Monaten: Eine Frau, Mitarbeiterin in der Presseabteilung
eines stolzen Traditionsunternehmens des hiesigen Mit-
telstands, ist schwanger. Ihre Wangen glinzen schon,
ihr Bauch wdchst mehr und mehr zur Kugel heran. Sie
teilt ihrer Chefin mit, dass sie ihren Posten fiir ein Jahr
raumen will, um sich ganz auf die Mutterrolle konzen-
trieren zu konnen. Die Firma muss einen Ersatz finden.

Da wittert ein Mann mit ambitioniertem Ziel seine
Chance.
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Kapitel zwei

Sie erwartete ihn im vierten Stock, dem obersten, Reich
der Krawattenbinder und Kostiimtrégerinnen. Die Snobs
schenkten ihm Lacheln oder Willkommensgrifie oder
gar beides. Er staunte tiber die Wirkung seiner Verklei-
dung. Unter normalen Umsténden hitten sie ihn selbst mit
dem Arsch nicht angeguckt. Die Leiterin der Presseabtei-
lung stellte ihm jeden Kollegen vor, der nicht gerade tele-
fonierte, und er prasentierte je nach Bedarf einen starken
Héandedruck, einen einstudierten, selbstironischen Spruch
oder einfach nur ein Augenzwinkern und den Hauch eines
Mundwinkelzuckens. Dann widmeten sich die Krawatten-
binder und Kostiimtragerinnen wieder ihrer Arbeit. Die
Zahnrader mussten weiterlaufen.

Die Manner studierte er genau, bestaunte Einstecktiicher,
Manschettenknopfe und andere Accessoires, plante, sie zu
kopieren. Auch ihre Korpersprache interessierte ihn. Wie
sie sich aus ihren Stithlen erhoben, wie sie aufihn zuschrit-
ten. Die Pressesprecherin und er gingen von Platz zu Platz.
Nur der wuchtigen Doppelfliigeltiir hinter den schwarzen
Designerstithlen und den Griinpflanzenkiibeln naherten
sie sich nicht. Sie war geschlossen.

Aber den Mann dahinter kannte er ja bereits.

Stattdessen fiihrte sie ihn zu seinem Biiro. Es war kaum
so breit wie die Tur des Bosses. Sie blieb davor stehen und
lie3 ihm feierlich den Vortritt. »So, da wiren wir. Es ist
kein Konigreich, ich weif3, aber es geht nach hinten raus.
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Und das gilt hier als Privileg der VIPs.«

Tatsachlich verhinderte einzig das Fenster, dass man
von einem besseren Kabuff sprechen musste. Darum steu-
erte er es auch sofort an, vorbei an einem aufgerdumten
Schreibtisch mit einigen Mappen und einem Laptop da-
rauf, das Kabel der externen Tastatur und Maus akkurat
zusammengewickelt. Offnen lief sich das Fenster nicht.
Kaum realisiert, erschien ihm der Geruch nach frischer
Farbe duflerst penetrant.

Der Ausblick entschiadigte fiir das Ungemach. Schrig
unter ihm erhob sich inmitten einer kleinen Rasenflache
ein méchtiger Ahornbaum mit rot-gelb verfarbten Blattern.
Ein Mann mit griiner Latzhose und schief sitzender Miitze
rechte Laub zusammen. Auf einer Parkbank lehnten sich
zwei Manner zuriick und rauchten.

Mit solch einem Bild hatte er in einem Gewerbegebiet
nicht gerechnet. Aber bei naherer Betrachtung ergab es
einen Sinn. Der quaderférmige Neubau des Verwaltungs-
gebdaudes mit seiner architektonisch verspielten Fassade
machte insgesamt einen sehr modernen Eindruck. Und
was wire moderner fur ein Industrieunternehmen, als
seine Zuneigung zur Natur zu bekunden?

Sein Blick fiel auf das Nachbargebaude, genauer: auf das
Biiro ihm direkt gegeniiber. Dort sah er eine junge Frau
in Hosenanzug und weifler Bluse am Fenster stehen, die
Haare zu einem Dutt gebunden. Obwohl sie zu weit ent-
fernt stand, um das zu erkennen, glaubte er sofort zu wis-
sen, dass ihre tief in den Augenhdhlen liegenden Kullerau-
gen betérend waren — und dass sie ihn direkt anstarrte. Er
fragte sich, ob sie dort schon lange stiinde und ob sie ihn
an- oder auslachte. Thre spitz zulaufende Nase verstarkte
seine Assoziation einer Gazelle. Er widerstand der Versu-
chung, die Hand zu heben.
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»Und, werden Sie es hier aushalten?«, erkundigte sich die
Pressesprecherin in seinem Riicken. Als er sich umdrehte
und sie ansah, hatte er das Gefuhl, als halte allein die Hof-
lichkeit sie in seiner Nihe, als driange es sie zu gehen,
weil sie eigentlich ganz andere Dinge zu tun hatte, als dem
Neuen beim Ankommen zuzusehen.

»Selbstverstandlich«, antwortete er und vollfithrte eine
Probefahrt in seinem Biirostuhl.

Dabei stellte sich die Frage fiir ihn gar nicht. Die Bedin-
gungen dieser Mutterschutzvertretung spielten fir ihn
nicht die geringste Rolle. Wichtig war nur, was am Ende
heraussprang - je friiher, desto besser.

»Wundervoll.« Sie schnappte sich die Mappen vom Tisch.
»Am besten, Sie lesen sich erst mal ein. Die Kollegin hat
Thnen ein Ubergabeprotokoll geschrieben und ein paar Ar-
tikel ausgedruckt. Themen, die demnéchst relevant werden
konnten.«

Er unterdriickte ein Léicheln, weil sie plotzlich wieder
so schnell redete, und nahm Mappe eins entgegen. Sofort
hielt sie ihm Mappe zwei hin. »Hier drin finden Sie alle
wichtigen Informationen zu Ihrem Unternehmenseintritt:
Compliance-Bestimmungen, Social-Media-Richtlinien, Zu-
gangsdaten. Da miissen Sie unserer HR-Abteilung noch ein
paar Dokumente unterzeichnen. Lastig, ich weif3, aber es
muss sein.« Es folgte Mappe Nummer drei. »Der aktuelle
Geschaftsbericht diirfte Sie interessieren. Und wenn Sie
mit allem fertig sind, klicken Sie sich ein wenig durchs In-
tranet, machen Sie sich mit allem vertraut. Ich habe gleich
noch einen Termin. Wir méchten gern ein Thema lancie-
ren, und der freundliche Herr, der uns das erméglichen
soll, will uns im Gegenzug eine Anzeige in seinem Maga-
zin verkaufen. Sie wissen ja, wie das lauft.«

Er nickte wissend. Als wiisste er es tatsdchlich.
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»Gut, Herr Mayer, was meinen Sie: Wollen wir spater zu
Mittag gemeinsam in die Kantine gehen? Oder haben Sie
sich etwas mitgebracht?«

»Nein, gern gemeinsam in die Kantine.«

»In Ordnung, ich hole Sie gegen zwolf ab.« Sie lachelte,
blickte sich noch einmal um, riimpfte die Nase, griff nach
einer Fernbedienung, regulierte die Liiftung, zeigte ihm,
wie es funktionierte. »Vielleicht lassen Sie Ihre Tiir heute
besser offen. Den Geruch miissen Sie entschuldigen, aber
Sie merken schon: Wir haben uns fiir Sie hiibsch gemacht.«

Als sie davonging, blickte er ihr hinterher, mit seinen
groflen, runden, schwarzen Augen, den Augen eines hung-
rigen Wolfs. Dann stief3 er sich mit den Fiilen vom Boden
ab, um zuriickzurollen. Ein Rad des Stuhls blockierte, das
Gefahrt driftete nach links ab und transportierte ihn ge-
nau in die Mitte des Schreibtisches.

Er hatte es geschafft. Unleugbar. Er war drin.

Wenn ihm jemand vor drei oder fiinf oder acht Jahren er-
zahlt hatte, dass er es einmal zum Mitarbeiter der Presse-
abteilung von Liebenich Acoustics bringen wiirde, er hatte
ihn nach seinem Dealer gefragt, weil der hervorragende
Drogen im Sortiment haben musste.

Und doch saf} er jetzt hier, in einem geborgten Anzug, der
schon leicht abgewetzt war und eigentlich zu eng fiir seinen
durchtrainierten Korper. Offenbar fiel das aber niemandem
auf. Die neuen Kollegen hatten bei der Willkommensrunde
nicht den Eindruck gemacht, als guckten sie ihn schief an
oder als belichelten sie ihn fur sein Outfit. Das, so versi-
cherte er sich, hitte er ja sofort registriert, dafiir, so meinte
er, besaf} er Antennen. Sie hatten also auch nicht bemerkt,
wie ungewohnt dieser Zwirn fiir ihn war. Genauso gut hatte
er ein Superheldenkostiim anziehen koénnen, das Gefiihl
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ware dasselbe gewesen. Aber er wiirde sich daran gewoh-
nen, genau wie an die Frisur, die sich »Out of bed« nannte.

»Voll lassig, total hip« war die laut der Frau mit der wir-
belnden Schere, die ihm, einmal bei der Arbeit, gleich die
Haare dunkel gefarbt hatte. »Wenn schon Typverdnde-
rung, dann richtig.«

Immerhin vertrug sich die neue Haarfarbe gar nicht
mal so tibel mit seiner Solariumsbriune. Die Frisur nahm
seinem eckigen Gesicht auflerdem einiges von seiner Ver-
schlagenheit.

Die Typverdnderung wirkte. Er nahm sie sich fast selbst
ab.

Sein Leben lang hatten ihm die Menschen eingetrichtert,
er werde es niemals zu etwas bringen. Die Mutigen schleu-
derten ihm das direkt ins Gesicht, die Feigen gaben ihm
nur das Gefiihl.

So interpretierte er das zumindest.

Nun hatte er es zu etwas gebracht. Er hatte alle Liigen ge-
straft. Allen voran seinen inneren Zweifler, diesen gehassi-
gen Halunken. »Sie werden dich durchschauenc, hatte der
einige Wochen zuvor, unmittelbar vor dem Bewerbungsge-
sprach, geflustert, halb angstlich, halb héhnisch.

Er hétte ihm fast geglaubt, ungeachtet seiner sorgfaltigen
Vorbereitung auf das Treffen, seiner detaillierten Planung
und seiner tiefgreifenden Recherche, die aus ihm fast so et-
was wie einen richtigen Medienmenschen machten.

Dann aber hatte sich die zweite Stimme in seinem Kopf
gemeldet, die des Zorns und der Entschlossenheit, hatte
geschimpft und ihn zurechtgeschiittelt. »Du erbarmlicher
Schisser. Wie soll das funktionieren, wenn du dir jetzt
schon ins Hoschen machst?«

Dennoch: Niemals hatte er erwartet, dass alles so glatt
gehen wiirde.
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Anstandslos an der Empfangsdame von Liebenich Acou-
stics vorbeizukommen, war ein erster Mutmacher gewe-
sen. Er redete sich sogar ein, sie flirte beim Gang durch die
Eingangshalle mit ihm.

Er missinterpretierte allerdings nur ihre geschéftsma-
Bige Freundlichkeit.

Sie fuhrte ihn in einen Raum mit ovalem Tisch; einen
iibersehenen Kaffeetassenfleck wischte er reflexartig weg.
Die Multimedia-Anlage beeindruckte ihn, aber sie passte
natiirlich zu einem Unternehmen, das seine Kohle mit
Lautsprechern und Mikrofonen scheffelte.

Lange allein blieb er nicht. Die Pressesprecherin stiirmte
ins Zimmer und auf ihn zu, bombardierte ihn mit einem
wahren Wortschwall. »Herr Mayer, schon Sie endlich per-
sonlich kennenzulernen, beteuerte sie. »Haben Sie gut zu
uns gefunden? In der Stadt ist ja wieder die Holle los«, be-
dauerte sie. »Nehmen Sie sich doch etwas zu trinkenx, bat
sie. »Oder soll ich Thnen etwas anderes bringen lassen? Ei-
nen Cappuccino vielleicht? Wire iiberhaupt kein Problem,
wirklich nicht.«

Er verzichtete, fiihlte sich Giberrumpelt durch ihre Art.
Dem Bild, das er sich anhand ihres Fotos auf der Unter-
nehmenswebseite gebildet hatte, widersprach sie radikal.
Im Internet wirkte sie mit ihrem streng gebundenen roten
Haar und dem ernsten Blick wie eine Domina. Nun war
sie mehr die Unschuld vom Lande. Thr Verzicht auf Haar-
bander verlieh ihren Sommersprossen und Lachfalten den
passenden Rahmen.

Was er nicht weifS, was fiir dich als Information aber
vielleicht ganz interessant ist, um die Pressesprecherin
besser einschdtzen zu konnen: Diese Offenheit spiegelt
ihr Naturell ziemlich akkurat wider.
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Was er wahrscheinlich nie erfahren wird: An ihrem
Schliisselbein trdgt sie ein verstecktes Delfintattoo, das
sie, sofern ihre Kinder es zulassen und nicht briillend
nach ihr verlangen, morgens im Bad gelegentlich minu-
tenlang streichelt, um ganz ohne Wehmut in vergangene
stiirmische Zeiten zuriickzukehren.

Kurz nach ihr schleppte sich die Personalleiterin ins Zim-
mer, die das komplette Gegenteil der Pressesprecherin
darstellte. Sie war dicklich und zugeknopft, sah mit ihrem
strahnigen Haar und dem vergramten Gesicht aus wie das
Musterbeispiel einer alternden Gouvernante.

»Guten Tag«, presste sie zwischen schmalen Lippen
hervor, stellte sich in aller Kurze vor und tiberlief3 die Ge-
sprachsfithrung ihrer plauderfreudigen Kollegin.

Seine Verwirrung war komplett. Das retuschierte Foto
der Personalleiterin im Internet lief sie weitaus sympathi-
scher erscheinen. Er war davon ausgegangen, sie im Sturm
zu erobern, dass vielmehr die Pressesprecherin hirter zu
knacken sei.

Was er nicht weif3: Die scheinbar so miirrische kinder-
und partnerlose Dame hat nur einen miesen Tag. In Wirk-
lichkeit ist sie die Lebenslust in Person, ldsst keinen Schla-
germove aus und singt unter der Dusche aus voller Kehle.
Was er wahrscheinlich nie erfahren wird: Wann immer
sie ihn sieht, stellt sie sich vor, ihm diesen kiimmerlichen
alten Anzug und alles darunter vom Leib zu reifSen.
Was ihm im Nachhinein egal sein kann: Die beiden
Frauen, die sich als die einzigen weiblichen Abteilungs-
leiter der Firma bestens verstehen, haben die anfingli-
che Verunsicherung ihres Bewerbers durchaus regis-
triert. Jede fiir sich verfiigt iiber eine hervorragende
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Menschenkenntnis, was wiederum eine krachende Ironie
in sich birgt, haben sie doch nicht den blassesten Schim-
mer, wer ihnen da wirklich gegeniibersitzt.

»Na, bricht dein Kartenhaus schon zusammen?«, meldete
sich sein innerer Zweifler wieder zu Wort.

Er ignorierte die Hame. Und beschloss, sich zu fangen.
Wenn die zwei Good Cop, Bad Cop spielen wollten, soll-
ten sie es tun. Er hatte nicht die ersten Hiirden seiner Mis-
sion genommen, um so kurz vor dem Zwischenziel wie ein
scheues Reh vor dem Gewehr zu erstarren.

Die Selbstgeiflelung war erfolgreich. Er riss sich nicht
nur zusammen. Er ging regelrecht in seiner Rolle auf. Beim
Sprechen bewegte er sich in seinem Stuhl, um nicht steif
zu wirken, seine Ausfithrungen unterfiitterte er mit Ges-
tik und Mimik, er philosophierte iiber Schall und Klang, er
lobte den Verkaufsschlager des Unternehmens, obwohl er
ihn fir Giblen Schrott hielt, und er griff, weil er glaubte, das
mache einen lockeren, unbesorgten Eindruck, nach einer
bereitgestellten Schale mit Schokoladentafelchen.

Er verzog nicht einmal die Mundwinkel, als er beim
Kauen feststellte, dass er sich eines mit Marzipan geangelt
hatte.

Eigentlich vertraute Hermann Liebenich der Pressespre-
cherin und der Personalleiterin vollkommen. Seine Méadels,
wie er sie liebevoll und ein wenig chauvinistisch nannte,
wiirden den jungen Mann und die anderen Kandidaten
fir die vakante Vertretungsstelle einem Stresstest unter-
ziehen, der zeigen wiirde, ob die Naseweise dem Druck
hartnéckiger Journalisten gewachsen wéren, einer sensa-
tions- und internetklickgeilen Meute, die ein immer dis-
tanzierteres Verhiltnis zu Wahrheit und Sorgfalt pflegte.
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Seine Maidels wiirden sicherstellen, den Job nicht einem
zogerlichen Schwiéchling oder Haderer zu geben, einem
Menschenschlag, mit dem Hermann Liebenich nichts an-
zufangen wusste, der ihn regelrecht aggressiv machte. Es
gab fiir ihn an und fir sich also keinerlei Anlass, sich mit
dem Bewerbungsprozedere auseinanderzusetzen. Zumal
er sich als Vorsitzender der Geschéftsfithrung und Haupt-
anteilseigner um existenziellere Dinge zu kiimmern hatte.

Hermann Liebenich, Dr-Ing. Hermann Liebenich, um
ganz genau zu sein, war ein Mann von sechsundsechzig
Jahren, der langst nicht daran dachte, dass es nun auch
mal genug war, er seine Schuldigkeit getan hatte und be-
denkenlos in Rente gehen konnte. Er konnte nicht. Weil
es niemandem gab, der in seine Fufistapfen treten konnte.
Oder wollte. Sein Vater und sein Grofivater hatten das
Familienunternehmen nach dem Zweiten Weltkrieg ge-
grindet und gemeinsam am ersten Mikrofon geschraubt,
er hatte aus Liebenich Acoustics in den vergangenen drei
Jahrzehnten einen Global Player geformt. Und durch Zu-
riicklehnen oder Zuriickziehen formte man keinen Global
Player, sondern durch Anpassungsfahigkeit und eisernen
Willen.

Man koénnte sich Hermann Liebenich hervorragend als
Charakterdarsteller auf einer Bithne vorstellen, zum Bei-
spiel in der Rolle des Julius Caesar. Oder in einem Holly-
wood-Film als Gangster des zwanzigsten Jahrhunderts, ein
wiirdiger Nachfolger Marlon Brandos. Der Boss von Liebe-
nich Acoustics besafl einen Wohlstandsbauch und ein von
Furchen durchzogenes Gesicht. Das liefl ihn, anders als
sein ergrauter Schopf, aber weniger alt, sondern vielmehr
kampferprobt aussehen.

Das passte. Hermann Liebenich hatte weder Zeit noch
Mufe, Julius Caesar oder einen Mafioso zu spielen. Er hatte
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ein Mittelstandsunternehmen zu fithren. Er verlangte von
jedem, der am Erfolg seiner Firma partizipieren wollte,
dieselbe Aufopferungsbereitschaft und Kompromisslosig-
keit zum Wohle des Kollektivs. Menschen, die sich ihm in
den Weg stellten, egal ob absichtlich oder aus Versehen,
mussten damit rechnen, dass er sich vor ihnen aufbaute,
dem Begriff Zornesrote eine neue Bedeutung verlieh, seine
Augen zu Schlitzen verengte und mit seiner tiefen Stimme
polternd Antworten verlangte.

Solltest du ihm jemals begegnen, was durchaus passie-
ren kann, dann erinnere dich an meine Worte. Schreib
sie dir hinter die Ohren. Lass dich nicht von ihm ein-
schiichtern. Bleib standhaft. Antworte ihm mit volliger
Ruhe und ohne zu stottern. Sonst verliert er jeglichen Re-
spekt vor dir, sonst nimmt er dich nicht ernst.

Und das wire fatal.

Fir den Vormittag der Bewerbungsgesprache hatte Her-
mann Liebenich urspriinglich geplant, sich eine Strategie
zurechtzulegen. Fiir ein anstehendes Treffen mit politi-
schen Verbiindeten und solchen, die es werden sollten,
benotigte er einen Schlachtplan, der alle Eventualitdten
beriicksichtigte. Doch dann waren drei Umstdnde zu-
sammengekommen, die dafiir sorgten, dass er - und das
geschah aduflerst selten — sich ablenken lief3. Erst hatte er
erfahren, dass ein Biirgermeister den Termin kurzfristig
abgesagt hatte. Dann war ihm in der Eingangshalle die-
ser Bewerber iiber den Weg gelaufen, der ihn, ein Affront
erster Giite, nicht gegriflt, ja nicht einmal wahrgenom-
men hatte, weil er in eine Plauderei mit der Empfangsdame
vertieft gewesen war. Und schliefflich hatte an ihm das
dumpfe Gefiihl genagt, mit dem jungen Mann irgendwann
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irgendwo schon einmal konfrontiert gewesen zu sein, ohne
zu wissen, zu welchem Anlass.

Stirnrunzelnd hatte er ihm hinterhergeschaut, war -
auch das kam auflerst selten vor — inmitten der Halle ste-
hen geblieben und dann in sein Biiro zuriickgeeilt. Nicht,
um sich wieder an die Arbeit zu machen, von der es immer
genug gab, sondern um alles stehen und liegen zu lassen.

Der Boss hatte das Bewerbungsgespriach zunachst mit-
hilfe der versteckten Uberwachungskameras und Mikro-
fone im Konferenzraum von seinem Computer aus verfolgt,
war aber ums Verrecken nicht darauf gekommen, woher er
diesen Ludwig Mayer kannte, auch nicht mithilfe der ko-
pierten Bewerbungsmappe.

»Herrgottsakrament, hatte er geschimpft, verargert auf
seine Schenkel geklopft — und sich aus seinem Chefsessel
gehievt.

Die Personalleiterin und die Pressesprecherin zuckten auf
das unerschiitterlich selbstsichere Klopfen hin gleichzeitig
zusammen. Der Bewerber, der das sah, zuckte nicht. Er ar-
gerte sich tiber die Stérung seines Flows. Als die Tiir auf-
ging, ohne dass jemand »herein« gerufen hatte, wich der
Arger. Der Boss erschien, und im Koérper des Mannes, des-
sentwegen sich Hermann Liebenich herunterbemiiht hatte,
machte sich eine siedende Hitze breit. Die Hand, die eben
noch geschmeidig seine aktuellen Ausfithrungen dirigiert
hatte, begann zu zittern. Er legte sie auf den Tisch und die
andere darauf.

»Herr Dr. Liebenich, ist etwas passiert?«, erkundigte sich
die Pressesprecherin und stand auf.

»Nein, nein, meine Liebe«, antwortete der Eindringling.
»Ich hatte nur ein wenig Zeit und dachte mir, ich mache
mir ein personliches Bild von unserem Bewerber.« Der
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Boss ging um den Tisch herum und streckte seine Hand
aus. »Liebenich, angenehm.«

»Ludwig Mayer«, sagte Sebastian Vogt und hitte um ein
Haar Sebastian Vogt gesagt.

Er musste sich erst daran gewdhnen, Ludwig Mayer ge-
nannt zu werden, musste aufpassen, sich auch selbst immer
schon als Ludwig Mayer vorzustellen — und bei nieman-
dem so sehr wie bei Hermann Liebenich, dem zu begegnen
er an diesem Tag niemals gehofft, niemals erwartet hétte.

Sebastian Vogt hatte Ludwig gewéhlt, weil er sich keinen
grundsolideren deutschen Vornamen vorstellen konnte,
und Mayer, weil es Zehntausende mit diesem Nachnamen
gab. Es war nicht sonderlich schwer gewesen, einen Lebens-
lauf zu féalschen und passende Urkunden zu beschaffen, die
seine angebliche Eignung fiir die Stelle untermauerten.
Egal, in welcher Welt man lebte, nichts ging tiber Kontakte;
die einen waren eben glanzend, die anderen schmierig.

Aber nichts und niemand héatte ihn auf den Moment
vorbereiten konnen, in dem Hermann Liebenich vor ihm
stand.

»Jetzt gilt’s«, riefen Sebastian Vogts innerer Zweifler und
der Zornige im Chor.

Ludwig Mayer stand auf, schnappte nach der ausge-
streckten Hand und packte seinen hértesten Handedruck
aus. Er sah dem Boss tief in die Augen.

Alles oder nichts.

»Schong, sagte Hermann Liebenich, schiittelte, lachelte,
ging weiter. »Ich wollte Sie nicht unterbrechen. Sie waren
gerade dabei, etwas auszufithren?«

Der Boss nahm neben der Personalleiterin Platz, und Se-
bastian Vogt glaubte zu erkennen, dass die sich fragte, was
dieses Spiel solle. Er tat das auch, lief es sich aber nicht
anmerken.
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»Ich war gerade dabei zu skizzieren, worauf wir bei einer
moglichen neuen Pressekampagne meiner Ansicht nach
den Fokus legen sollten. Voéllig aus dem Bauch heraus, ver-
steht sich, ich kenne Thr Unternehmen schliefilich bislang
nur aus der Auflenperspektive.«

»Ah ja, sehr interessant«, erwiderte Hermann Liebenich,
lehnte sich zuruck, nickte, schnellte vor, stiitzte sich mit
den Ellenbogen auf die Tischplatte und beugte seinen Ober-
korper nach vorn. »Darauf kommen wir gleich zurick.
Aber erlauben Sie mir vorher ein, zwei kurze Fragen?«

»Selbstverstandlich.«

Sebastian Vogt kopierte Liebenichs Haltung.

Hitte einer von ihnen zum Mittagessen Knoblauch ge-
speist, der andere hatte es garantiert gerochen.

»Wie viele Giraffen auf der Welt quilen sich aktuell mit
einer Bindehautentziindung herum?«

Sebastian Vogt verzog keine Miene. »Da miisste ich mich
erst schlau machen.«

»Was glauben Sie denn?«

»Dass Thnen niemand diese Frage korrekt beantworten
kann. Aber war Thnen bewusst, dass fast alle Giraffen bise-
xuell sind?«

Hermann Liebenich verzog keine Miene. »Warum, glau-
ben Sie, haben unsere Liebx3-Lautsprecher so haufig St6-
rungen und generell eine so kurze Lebensdauer?«

»Haben sie das?«

»Lesen Sie denn keine Produktbewertungen im Inter-
net? Wir produzieren praktisch Schrott. Unbrauchbaren
Klump.«

»Wir wissen doch beide, was von Bewertungen im Inter-
net zu halten ist. Und wenn einer der renommiertesten Au-
tobauer weltweit seit Jahren auf Ihre Freisprecheinrichtun-
gen und Lautsprecher vertraut, spricht das doch fiir sich.«
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»Wir wissen doch beide, wie schnell auch das Renommee
des renommiertesten Autobauers verblassen kann.«

»Und genau deswegen ruhen Sie sich ja auch nicht auf
Thren Lorbeeren aus, sondern investieren in Innovation.
Glauben Sie mir, wiirde ich mir Sorgen um Ihr Renommee
machen, ich hatte mich nicht bei Thnen beworben.«

Hermann Liebenich lehnte sich zurtick. Sein Lacheln war
fir Sebastian Vogt nicht zu deuten, aber er lachelte mit.
»lhnen ist bewusst, dass es sich bei Ihrer Stelle um eine
befristete handelt, Herr Mayer?«

»Ein Jahr ist eine lange Zeit, Herr Dr. Liebenich. Da kann
sehr vieles passieren.«

»Sie tauschen sich. Ein Jahr verfliegt. Aber diese Naivitét
schreibe ich Threr Jugend zu. Und nun erzéhlen Sie mir«, er
blickte uber seine rechte Schulter, »erzihlen Sie uns, Herr
Mayer, mit welcher Pressekampagnen-Idee Sie unser lah-
mendes Geschaft wieder in Galopp bringen méchten.«

Sebastian Vogt alias Ludwig Mayer erzahlte.

Sebastian Vogt alias Ludwig Mayer bekam den Job, ob-
wohl die Pressesprecherin und die Personalleiterin beide
eine andere Kandidatin fiir geeigneter hielten, den Wunsch
des Bosses aber akzeptierten — ohne zu ahnen, dass der
einfach nur herausfinden wollte, woher er den jungen
Mann kannte, ohne ihn fragen zu miissen.

Sebastian Vogt alias Ludwig Mayer kehrte einige Wo-
chen spater an den Ort seines Verbrechens zuriick, bezog
sein winziges Biiro, blatterte in Compliance-Richtlinien,
klickte sich durchs Intranet, saugte Informationen auf und
malte sich wihrenddessen nur eines aus: Wie es sich an-
fuhlen wirde, die Existenz von Hermann Liebenich un-
wiederbringlich zu zerstoren.
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Kapitel drei

Die Polizeireporterin gédhnte. Es hatte einen Mord gegeben.
Eine halbe Stunde nach Redaktionsschluss. Oder fiinfzehn
Minuten vor Chopsuey, wie sie qudakend lamentierte. »Ich
stand schon vor der verdammten Theke, als dieses Scheif3-
diensthandy meinte, bimmeln zu miissen.«

Paul Gram unterdriickte ein Schmunzeln. Er liimmelte
in seinem Stuhl, die langen Haxen unter dem Konfe-
renztisch ausgestreckt, wirbelte seinen Lieblingsstift von
Finger zu Finger und starrte die Sitznachbarin ununter-
brochen an, um herauszufinden, ob er sie, die Motzende,
irgendwie aus dem Konzept bringen konnte, vielleicht so-
gar zum Lachen.

Kampfzwerg lautete in der Redaktion der heimliche
Spitzname der sehr kleinen, sehr zierlichen Gestalt Ende
vierzig, die rumpeln konnte wie eine Dampflok. Thre dunk-
len Locken schleuderten dann hin und her wie Pogoténzer
im Drogenrausch. Die Vorstellung, ausgerechnet dieses
Fraulein berichte Uiber bose, schwere Buben, amiisierte die
Menschen. Allerdings langstens so lange, bis sie ihnen ent-
gegentrat. Die Wenigen, die wie Paul Gram ihr wahres Ich
kannten, zogen sie fiir ihre Attitiide gelegentlich auf.

»Dafiir ist ein freier Tag féllig, ich sag’s dir«, raunte sie in
Richtung des Ressortleiters.

Paul Gram pikste sie unbemerkt von den anderen unterm
Tisch in die Hiifte. Sie revanchierte sich mit einem zielsi-
cheren Tritt gegen sein Schienbein, ohne ihn eines Blickes
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zu wiirdigen. Stattdessen funkelte sie weiter den Ressort-
leiter an.

Der aber ging nicht auf die Forderung ein. Er hielt sich an
seinem Tablet fest und tat so, als wiirde er ein weiteres Mal
ihren Bericht studieren, der seit halb sechs online stand,
mit heifler Nadel gestrickt fiir die Frithaufsteher unter den
Lesern und diejenigen, deren erste Tat des Tages der Griff
zum Smartphone war.

Auf dem Tisch lagen frisch gedruckte Ausgaben der Zei-
tung, fast alle unberiihrt. Paul Gram konnte es nicht er-
tragen. Er schnappte sich eine, lief3 es rascheln, schlug das
Blatt auf und faltete es sich zurecht. Er hatte den Sportteil
ohnehin noch nicht gelesen.

Wie jeden Morgen kamen die Lokalredakteure der auf-
lagenstarksten Tageszeitung im Umbkreis von hundert
Kilometern zur Besprechung und Blattplanung in einem
fensterlosen Raum zusammen, den jeder nur »das Loch«
nannte — jeder bis auf den Ressortleiter. Zu viel Ablenkung
schade der Produktivitat, pflegte der zu posaunen, wenn
er irritierten neuen Mitarbeitern ganz ernsthaft zu erkla-
ren versuchte, warum er die kurz nach der Jahrtausend-
wende ausrangierte Dunkelkammer als Konferenzzimmer
so schatzte. Ein paar gerahmte Titelseiten glorreicher Tage
und zwei einsame Urkunden errungener Journalisten-
preise zierten die ansonsten kahlen Wiande. Wer wie Paul
Gram zumindest die letzten Auslaufer der alten Zeiten er-
lebt hatte und sich anstrengte, dem stieg die Erinnerung an
Chemie und die gespannte Ungewissheit des Entwickelns
in die Nase und zu Kopf. Alle anderen mussten mit dem
uberbordenden Karamellduft Vorlieb nehmen, den die mie-
sepetrige Redaktionsassistentin verspriihte.

»Gute Arbeit, vielen Dank fir deinen Einsatz«, nuschelte
der Ressortleiter schlieflich und versuchte es mit einem
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Lacheln, gegen das sich die Polizeireporterin immun
zeigte.

»Ich finde, wir sollten iiber den Tatverdachtigen spre-
chen«, mischte sich der Volontar ein. »Wir haben jetzt
schon ein Dutzend Leserkommentare, weil wir angeblich
Informationen unterschlagen. Der Typ, den sie festgenom-
men haben, ist ja wohl ein Flichtling.«

Die Polizeireporterin seufzte. »Vernommen haben sie ihn,
nicht festgenommen. Er ist offiziell kein Beschuldigter.«

»Aber die Konkurrenz hat ...«, setzte der Volontir erneut
an. Er war ein Kerl mit langen, schwarzen Haaren, die
standig sein halbes Gesicht verdeckten, ohne dass sie seine
geisterhafte Blasse oder sein unkontrollierbares Akne-Pro-
blem verschleiern konnten. Paul Gram vermutete, der Volo
zahle zu der Art Mensch, die es liebte, gehasst zu werden,
weil er darin ein untriigliches Zeichen sah, in den Augen
der anderen eine Bedrohung darzustellen. Dabei war er
einfach nur furchtbar altklug und iiberheblich.

Die Polizeireporterin lieff ihn nicht aussprechen. »Ich
bin vielleicht altmodisch, aber ich halte mich an Fakten.
Punkt. Und jetzt muss ich los zur PK .«

»Gut, du schaffst doch die Online-Aktualisierung bis um
zwei, oder? Und die Aufmacher-Reportage morgen, ja?«

Der Ressortleiter war ein Meister darin, Fragen wie Auf-
forderungen klingen zu lassen. Seine rasende Reporterin
lie3 die Tur zum Loch ins Schloss krachen, ohne vorher
eine Antwort zu geben.

Kaum war sie drauflen, schmiickte ein Grinsen sein
Gesicht. »So oder so. Die neuesten Klickzahlen sind fan-
tastisch.« Das gesagt, schnappte er sich eine Zeitung und
blatterte rasch. »Okay, hat noch jemand was zur heuti-
gen Ausgabe? Nicht? Gut. Was machen wir morgen sonst
noch?«
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Einige schlafrige Kollegen zuckten hoch, als die schrille
Stimme der Lifestyle-Beauftragten den Raum erfiillte.

»Im Zoo stellen sie heute die neuen Lowenbabys vor«, rief
das Redaktionsnesthdkchen. Seit mittlerweile eineinhalb
Jahren vernachlassigte die dauerbeschéftigte freie Mitar-
beiterin ihre Magisterarbeit zugunsten standiger Spat- und
Wochenendschichten. Die Aussicht auf ein Volontariat
hatte das bislang nicht verbessert. Eine flotte Schreibe und
ihre quietschfidele Art zeichneten sie aus. An diesem Vor-
mittag jedoch hatte Paul Gram den Eindruck, als sei sie
unsicher und nervés. Immer wieder suchte sie den Augen-
kontakt mit dem Ressortleiter, der das genauso konsequent
ignorierte wie Forderungen von Polizeireporterinnen nach
einem freien Tag. Ob es da wohl einen Zusammenhang mit
der Tatsache gab, dass sie dieselben Klamotten wie am Tag
zuvor trug?

»Groflartig. Das ist unsere zweite grof3e Geschichte, rief
der Ressortleiter und schaute sie nur ganz kurz an.

»Was ist mit meiner Wohnungsnotstory? Die schieben
wir jetzt schon seit Tagen«, erkundigte sich der Mann fiir
die sozialen Themen und brachte beim Vorlehnen seinen
tapferen Stuhl zum Achzen. Mit Mitte fiinfzig zahlte er zu
denen, die zu alt fiir den Wandel und zu jung fiir die Rente
waren.

»Schieben wir noch mal. Das musst du doch verstehen.
Wir haben schon den Mord und die Tierbabys. Wir sollten
nicht alles auf einmal verbraten.«

»Das muss aber bald mal mit. Sonst ist das kalter Kaffee.«

Es war ein halbherziger Protest, und Paul Gram kam nicht
umhin, Mitleid zu hegen fiir den Kollegen, dessen Aura er
einst bewundert hatte. Damals, vor fast zwanzig Jahren,
als die traumerische Jungversion von Paul Gram mit einem
Abischnitt von 3,2 und einer Uberdosis an Selbstvertrauen
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in die Redaktionsstube gestiefelt war, um fortan das zu tun,
wofiir er sich geschaffen wahnte: Geschichten zu erzahlen.

Paul Gram nahm in jingster Zeit nur noch selten an den
Blattkonferenzen teil, und wann immer er es tat, wusste
er wieder, warum er es sonst vermied. Doch das vorange-
gangene Wochenende hatte ihn in einer derart blenden-
den Laune hinterlassen, dass er beschlossen hatte, es sei
mal wieder an der Zeit fiir eine Stippvisite. Entziickt vom
dichten Nebel und vom Nieselregen hinterm Fenster war er
am Sonntag frith aus dem Haus gegangen und in das Auto
gestiegen, das er sonst nie benutzte, weil er den Kontakt
zu Menschen in 6ffentlichen Verkehrsmitteln schatzte. Sie
inspirierten ihn zu neuen Ideen.

An diesem Morgen jedoch hatte er sich nach totaler Ein-
samkeit gesehnt und deshalb das vermeintlich schlechte
Wetter gepriesen, das laut Vorhersage noch ein paar Tage
in dieser Form anhalten sollte. Er war an den Fuf} einer
Bergkuppe eine halbe Stunde auflerhalb der Stadt gefahren
und hatte sich bepackt mit einem Rucksack auf gen Gipfel
gemacht, zu den eingestiirzten Geméuern einer mittelal-
terlichen Burg. Dort hatte er sich niedergelassen, eine Pa-
ckung Paprikachips herausgeholt und genossen, dass das
einzige Gerdusch in seiner Nahe dem Mahlen seiner Zahne
entsprang. Nach einer halben Stunde war er den Berg wie-
der hinuntergestiegen und nach Hause gefahren, zu zwei
Cheeseburgern mit extra Bacon und Fritten vom Lieferser-
vice.

Stille, fand Paul Gram, konnte wundervoll sein. Er
musste sich ab und zu von dieser sonderlichen Welt abson-
dern, um nicht Gefahr zu laufen, dem allgemeinen Wahn-
sinn zu verfallen.

Deshalb wollte er nach der Redaktionskonferenz auch
schnellstens in seine drei mal zwei Meter grofie Biirozelle
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fliehen, die er als Luxus empfand, weil er sie mit nieman-
dem teilen musste. Doch als die miirrische Runde ausein-
anderging, hielt ihn der Ressortleiter auf.

»Du Paul, ich hab’ da was mit dir zu besprechen. Muss
zwar gleich weiter zur Sitzung des Digitalen Arbeitskrei-
ses, aber ein paar Minuten habe ich. Du auch?«

Er hatte so gern nein gesagt.

»Fir dich habe ich immer Zeit.«

Paul Gram musterte den Ressortleiter aus seinen tief-
blauen Augen heraus und fragte sich nicht zum ersten
Mal, ob der eigentlich die leiseste Ahnung hatte, fiir was
fir einen Schaumschléger er ihn hielt.

Es war ihm noch immer unbegreiflich, warum der
Schaumschlager so vielen als Wunderknabe galt, vor allem
jenen, die es aus zuweilen unersichtlichen Griinden zu Ent-
scheidungstragern gebracht hatten. Sie vergétterten den
Jungen, der mit vierundzwanzig sein eigenes Onlinepor-
tal mit lokalen News gegriindet hatte und seitdem wie ein
Derwisch durch die Branche fegte. Dabei hatten die gro-
Ben Verleger ihn anfangs noch belachelt und erst reagiert,
als aus dem Zwergenmogul ein ernsthafter Konkurrent
geworden war. Zu viele Leser hatten ihr Zeitungsabo mit
dem Hinweis gekiindigt, sie wiirden von nun an lieber auf
unabhéngige (und obendrein kostenlose) Nachrichten ver-
trauen. Der Verlag hatte das Portal darauthin aufgekaulft,
zum Szeneguide erklart, ein paar tberforderte und un-
terbezahlte Studenten drangesetzt und den Griinder zum
stellvertretenden Lokalchef seines Flaggschiffs ernannt.
Da war der gerade achtundzwanzig geworden und fortan
in grellen Klamotten und mit einem umgedrehten Base-
cap auf dem Schidel durch die Redaktion gestiefelt, um
jedem zu erklédren, dass er nicht der Feind sei. Dass er die
gedruckte Zeitung liebe, es aber neuer Konzepte bediirfe,
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um gemeinsam dieses wunderbar traditionsreiche Medium
wieder grofy zu machen.

Wenige Monate spiter kippte Paul Grams Mentor, der
damalige Ressortleiter und Herzinfarkthochrisikopatient,
in einer Stadtratssitzung um — im Dienst gefallen wahrend
der Haushaltsberatungen. Und sein Vize, der schon damals
nicht und auch seitdem nie im Leben auf die Idee gekom-
men wire, fiir die Zeitung Termine dieser Art wahrzuneh-
men, stieg diskussionslos zum Nachfolger auf.

Seit drei Jahren trug er nun weifle Hemden anstelle bun-
ter Shirts und auf dem Kopf statt eines Basecaps eine halbe
Tube Haargel. Am lebendigsten wirkte er wahrend gut be-
suchter Leserevents, bei denen er dem Oberbiirgermeister
vorher abgesprochene freche Fragen stellte.

»Wir haben uns schon eine Weile nicht gesprochen. Ich
wollte mal horen, was es Neues gibt.«

Das Biiro des Ressortleiters bestach durch seine breiten
Fensterfronten zur Siid- und zur Westseite hin. Er wiihlte
in Unterlagen, wiahrend er zu Paul Gram sprach. Der saf§
ihm gegeniiber — zuriickgelehnt und mit vor dem Bauch
gefalteten Hinden. Dem Bauch, den sein Vater bei seinem
jungsten Besuch fies grinsend getatschelt und dabei ge-
fragt hatte, wie es sich anfiihle, wenn das Alter an einem
nage. Es war eine Unverschamtheit sondergleichen gewe-
sen, die Paul Gram ausgerechnet jetzt wieder einfiel und
die ihn, viterlicher Scherz hin oder her, massiv verunsi-
cherte, was er freilich nie im Leben zugegeben hatte. Seine
Erscheinung war unverzichtbarer Bestandteil seines Kapi-
tals in der Welt auflerhalb seiner hochgeschéatzten Intimi-
tat. Deswegen achtete er tunlichst auf Harmonie und Sym-
metrie, angefangen beim immer gleich kurzen Haarschnitt
und dem ewigen Drei-Tage-Bart, der seinem Gesicht mit
den feinen Ziigen Charakter verleihen sollte.
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Du musst wissen: Paul Gram ist niemand, der sich hdu-
fig hinterfragt. Aber wenn er es tdte, miisste es ihm ab-
surd vorkommen, wie sehr jemand, der davon iiberzeugt
ist, dass jeder in seiner eigenen Welt lebt, darauf erpicht
ist, einen bleibenden Eindruck bei anderen zu hinterlas-
sen. Aber es funktioniert, du wirst das bald selbst erfah-
ren. Was ihn auszeichnet, ist diese explosive Mischung
aus Stolz und Selbstgefilligkeit, die vielen Journalisten
eigen ist und die ihnen, wenn sie nicht aufpassen, gewal-
tig um die Ohren fliegt.

Ein Bauchansatz, so fand er jedenfalls, war das letzte, was
er gebrauchen konnte.

»Geht’s dir gut, Paul?«

»Ich kann nicht klagen .«

»Gut, das ist gut«, erwiderte der Ressortleiter, hob den
linken Zeigefinger, sagte »kleinen Moment, bitte« und
iiberflog zwei Ausdrucke, die von der anderen Seite des Ti-
sches wie Protokolle aussahen.

Zehn Sekunden lang herrschte Stille, dann legte er die Un-
terlagen beiseite. »Habe ich dir schon gesagt, dass diese Ge-
schichte mit dem IS-Vater grof3artig war? Ein Meisterstiick.«

Zu loben war fur ihn die antrainierte Methode, hinterher
zu verlangen. Paul Gram wusste also genau, was kommen
wirde.

Aber es stimmte. Das Portrat des von Kummer erfiillten
Gastarbeiterkinds mittleren Alters, das seinen Sohn als IS-
Kampfer in Syrien vermutet und loszieht, um ihn zuriick-
zuholen, war ein feuchter Reportertraum. Eine Story tiber
die Perspektivlosigkeit und Wut der heimatlosen dritten
Generation, die weder in dem Land, in das sie hineinge-
boren worden war, noch in jenem, aus dem ihre Grofel-
tern stammten, als erwiinscht gilt, geschweige denn als
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akzeptiert. Das Ganze gewiirzt mit der hilflosen Stimme
der Eltern, die nicht verstehen, was da geschieht mit der
Welt, woher der plétzliche Fanatismus ihres frither kaum
religiésen Sohns kommt, dem einzigen Sprossling, den Al-
lah ihnen geschenkt hat. Es war eine Geschichte, die ei-
gentlich zu gut war, um wahr zu sein.

Und uneigentlich auch.

»Danke, danke. Hast du schon. Aber deine Wertschét-
zung freut mich sehr.«

»Gibt’s was Neues? Ist ja jetzt schon wieder zwei Wochen
her. Kannst du irgendwas weiterdrehen?«

»Leider nicht. Ich habe versucht, ihn zu kontaktieren,
aber niemand weif3, wo er steckt, auch seine Frau nicht.«

Der Ressortleiter nickte und bemiihte sich vergeblich
darum, betriibt dreinzublicken. »Und sonst? Der Chef hat
sich namlich bei mir erkundigt, was unser emsiger Investi-
gativmann so treibt. Das waren seine exakten Worte.«

Paul Gram kannte das Spielchen. Er besaf3 grofle Frei-
heiten in der Redaktion, war von allen ungeliebten Wo-
chenend- oder Blattmacherdiensten befreit, bekam nur in
auflersten Notfallen Termine aufs Auge gedriickt, musste
nicht an den Konferenzen teilnehmen. Im Gegenzug ver-
langte man von ihm regelméfig einen Scoop. Einen Kra-
cher, bei dem sich jeder, ob Kollege, Konkurrent oder Leser,
fragte, wie dieses Schlitzohr da schon wieder an Informati-
onen gekommen war, die sonst keiner hatte.

Es war nicht so, dass diese Begiinstigungen nicht von
Zeit zu Zeit infrage gestellt wurden, dass ihn alle mochten
und seine Verdienste schatzten. Aber die meisten taten es,
und er war froh daruber, dass es vor allem die Entschei-
dungstrager taten, die er so leidenschaftlich verachtete.

»Also gut, dir kann ich’s ja sagen. Ich bin da an einer
ganz heiflen Sache dran, aber ich brauche noch ein paar
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Tage. Es geht um Tarifflucht, Scheinselbststdndigkeit, aus-
gebeutete Mitarbeiter.«
»Geil, wo?«
»Bei uns«, sagte Paul Gram mit ausdrucksloser Miene.
»Haha, sehr witzig«, antwortete der Ressortleiter und
konnte es trotzdem nicht vermeiden, bleich zu werden.
»Keine Sorge«, beruhigte ihn sein Gegeniiber. »Es geht
um etwas anderes. Ich kann noch nicht dariiber sprechen,
aber es ist grof3. Sehr grof3.«
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