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TEIL EINS

(Piano, Nein, Nicht)
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Ich brauchte ein Piano. So. Ich war einsam. Es war so 
langweilig. Ich brauchte ein Piano. Ich saß da, grübelnd, 
in meinem winzigen Zimmer und sah den Wänden beim 
Vergilben zu. Acht Möbelstücke hatte ich im Blick. Acht 
Töne in einer Oktave. So hatte ich sie arrangiert. Büro-
stuhl, Holzstuhl, Nachttisch, Matratze, Esstisch, Stehlam-
pe, Kommödchen, Kommödchen. Manchmal sprang ich 
durchs Zimmer, die Möbel waren Tasten und ich kreier-
te fiktive Lieder. Niemand hörte sie. Nicht ich, nicht die 
Nachbarn. Meine Gliedmaßen wirbelten herum, spielten 
das fiktive Instrument und wirbelten Staub auf. Breite 
Beine erzeugten zwei Töne, Dreipunktlandung für einen 
Dreiklang. Ein bisschen wie Twister, nur einsamer. Und 
schlecht fürs Mobiliar. Fragen Sie mich am besten erst gar 
nicht nach der Stehlampe.

Ich brauchte ein Piano. Diese alte Mundharmonika war 
einfach nicht befriedigend. Ich brauchte eine Spielwiese 
für die Finger. Ich war immer gut gewesen mit den Fin-
gern. Zwinker, zwinker, meine Damen. Mein Vater woll-
te, dass ich Zimmermann werde, wie er. Für Filigranes 
und Schönes hatte er keinen Sinn. Deshalb musste ich 
weg. Und das alte Piano meiner Großmutter im Speise-
zimmer zurücklassen. Ich musste weg. Aber ich brauchte 
ein Piano.

Sogar die Penner hier hatten Pianos. Also einer. Unter 
einer Brücke. Ich hatte es ihm stehlen wollen, als er 
schlief, aber er hatte es festgebolzt. Soweit trieb es mich 
schon. Arme Leute bestehlen. Ich konnte nicht mehr 
schlafen. Ich tagträumte von Sprungbrettern aus Elfen-
bein, und meine Finger katapultierten sich darauf in die 
Höhe und fielen wieder herab.



8

Es gab drei Musikgeschäfte in dieser Stadt. Aalbrecht, 
der war gut. Bertraam, der war in Ordnung. Kloss, dahin 
hätte ich meinen schlimmsten Feind nicht schicken wol-
len. Das war also die vorgeschriebene Reihenfolge. Wir 
hatten einen Plan, meine Damen und Herren. Was wir 
nicht hatten, war Geld.

Dass die Nachbarn mich nicht hörten, war wohl ein Irr-
tum, denn der alte Knasse kam vorbei und sagte, die 
unter mir hätten sich beschwert. Ich war wieder im Zim-
mer herumgesprungen, weil es mir beim Denken half, 
weil ich denken musste, wie ich an Geld kommen sollte, 
Geld für ein Piano. Die unter mir hätten das als störend 
empfunden, sagte der alte Knasse. Der alte Knasse, das 
war so eine Art Hausmeister hier. Eben der alte Knasse. 
Kahlrasiert am Kopf fragte er mich dann nach meiner 
Mundharmonika, die er da liegen sah. Ich sagte: »Ja.« 
Und ich sagte noch: »Das ist eine Mundharmonika.« 
Dann blickten wir uns grimmig an. Nach einer Weile 
setzte er sich ungefragt auf das C und erzählte, er habe 
einmal eine Bluesband gehabt, aber alle anderen wären 
an Kotze erstickt. Ob jeder an seiner eigenen oder irgend-
wie gegenseitig, wollte er nicht sagen. Er fragte, ob er das 
Instrument anspielen dürfe. Mit sabberigen Lippen saug-
te und nuckelte er an dem kleinen Stück Metall. Ihm ka-
men die Tränen. Der alte Knasse saß da und heulte auf 
dem C. Nach einer Weile hielt er inne und mir seinen 
Flachmann entgegen, der sich für gewöhnlich aus seinem 
Hosenhintern beulte. Ich nahm einen Schluck. »Eigent-
lich bin ich Pianist«, sagte ich dann. Der alte Knasse nick-
te und brummte irgendwas von Essiggurken. Ich wusste 
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nicht genau, was ich von diesem Treffen halten sollte. Ein 
so inniges Verhältnis wie dieses hatte ich zu einem Haus-
meister noch nie zuvor aufgebaut. Vielleicht könnten der 
alte Knasse und ich eine Formation bilden. Aber ein Piano 
war hierfür noch immer das fehlende Element. Bevor ich 
ihn fragen konnte, ob er mir zufällig Geld borgen könne, 
knallte der alte Knasse die Wohnungstür zwischen uns zu 
und war verschwunden. Ich fing wieder an, im Zimmer 
herumzuhüpfen. Ein gutes Lied sollte mir an diesem Tage 
aber nicht mehr gelingen.

Aalbrecht hatte samstags geöffnet, von 10 Uhr morgens 
bis 14 Uhr. Ich musste mich also beeilen. Um 12.51 Uhr 
verließ ich die enge Wohnung, und die Sonne strahlte 
mir auf die Stirn und aufs Kinn. (Dazwischen hatte ich 
eine übergroße Sonnenbrille platziert.) Ich wusste nicht 
recht, wie mein Besuch in Aalbrechts Musikladen laufen 
würde, denn ich hatte ja kein Geld. Ein Piano, das werden 
Sie wissen, meine Damen und Herren, kann man auch 
nicht einfach so stehlen. Vielleicht wollte ich einfach 
wieder in der Nähe eines solchen Instruments sein, das 
Holz beschnuppern, das Elfenbein streicheln, meinen Fuß 
auf dem Pedal wippen lassen. Ich wusste aber auch, dass 
ein solches Erlebnis mehr oder weniger viel Trennungs-
schmerz bedeuten und den Drang nach einem Piano nur 
verstärken würde. Ich fühlte mich, wie sich Drogenab-
hängige fühlen müssen, wenn sie nach langer Abstinenz 
einmal wieder zu ihrem Dealer schlendern.

Aalbrechts Musikladen befand sich hinter einer riesi-
gen Kirche. Man konnte wählen, ob man den langen Weg 
außen herum oder den demütigen Weg hindurch ging. 
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Ich hatte mich ganz in Schwarz gekleidet und dazu diese 
riesige Sonnenbrille im Gesicht. Ich musste wie ein Vam-
pir ausgesehen haben für die armen, alten Katholiken, 
die da saßen und mich vorbeischlendern sahen, während 
sie doch eigentlich nur ganz vampirfrei beten und unter-
tänig sein wollten. Ich fühlte mich auch ein wenig wie 
ein Vampir, um ehrlich zu sein, als die kühle Kirchenluft 
meine Wangen umwehte und mir gewissermaßen Zu-
flucht vor der glühenden Sonne gewährte. Was sind das 
für Leute, die die Sonne verschmähen? Die den Schatten 
vorziehen? Vampire sind das. Vampire und Pianisten.

Ein Pfarrer sah mich böse an. Aber das war nicht das 
erste Mal, dass mich ein Pfarrer böse ansah, wissen Sie.

Ich öffnete die Hintertür des Gottesgemäuers und ein 
großer Platz mit einem noch größeren Brunnen tat sich 
vor mir auf. Tauben. Kindergeschrei. Das Geplätscher des 
Brunnens. Eine mittelgroße Stadt und ihre mittelgroßen 
Plätze. Auf der anderen Seite war Aalbrechts, ein kleiner, 
unscheinbarer Laden zwischen einem Küchenzubehör-
geschäft und einem Teppichladen. Ein grünes Neonschild 
versuchte, schwächlich gegen die Sonne anzuleuchten. 
Vor der Tür standen zwei Alt-Hippies und rauchten. Sie 
hatten womöglich gerade ihre Mandolinen zur Repara-
tur gebracht. Einer von beiden nickte mir freundlich zu, 
als ich an ihnen vorbei durch die klingelnde Eingangstür 
glitt. Der andere nickte nicht. Aber so sind Alt-Hippies: 
einer so, einer so.

»Was kann ich für Sie tun?« Egon Aalbrecht, holländi-
sche Vorfahren, kaum rauszuhören, guckte mich freund-
lich an. Dies war ein Musikladen, der gleich süßlich-net-
te Atmosphäre versprühte. Und Vanillegeruch. Wurde 
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hier irgendwo gebacken? »Pianos sind hinten?«, fragte 
ich und deutete zwischen Tubas und Hörnern auf einen 
Gang. Aalbrecht nickte, und zu meiner Verwunderung 
riefen die beiden Herren vor der Tür auch »Ja! Ja!« durch 
die Tür hinein, ein wenig zu laut, wenn Sie mich fragen. 
Ich ging nach hinten. Das hätte ich nicht tun sollen, wis-
sen Sie.

Da stand sie. Selbstbewusst stand sie da, sicher, dass 
sie meine volle Aufmerksamkeit haben würde. Diese 
Formen, dieser nuancierte Hautton. Ich war gefangen in 
ihrem Anblick. Sie blickte zurück, als wollte sie sagen: 
Hier bin ich. Nur ich. Sie saugte mich ganz ein, wir glitten 
gemeinsam hinab in eine Welt aus Wellen und Formen. 
Ihre Kurven. An all den richtigen Stellen. Faszinierend. 
Ich dachte daran, sie zu berühren. Schweißperlen bil-
deten sich auf meiner Stirn, als ich daran dachte, meine 
Zunge die Kurven entlangzuführen. Sie funkelte im Licht 
des Musikladens. Ich war gebannt, wie in Trance. Mein 
Herz war bewegt. Meine Seele tänzelte herum, doch tat-
sächlich stand ich regungslos, fassungslos. Sie blitzte 
mir mit weit ausgestreckten, weißen Zähnen entgegen. 
Eine zarte Hand fuhr ihr sacht über die Zahnreihe, die 
gespickt war von schwarzen Lücken. Die Besitzerin der 
zarten Hand, die Dame am Piano, war auch ganz hübsch.

Ich näherte mich langsam, auf Zehenspitzen. Vanille-
geruch und irgendein Mist von Mozart verhedderten 
sich in der Luft zu einer synästhetischen Brise Wohlbe-
findens. »Hallo«, sagte sie. Die Dame, nicht das Piano. 
Ich brummte nur zurück. Die Schönheit des Flügels hatte 
mich noch nicht losgelassen. Doch je mehr ich die wei-
ßen und schwarzen Tasten bei ihrem Tanz zu beobachten 
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suchte, desto mehr fiel mein Blick auf die geschwinden 
Finger, die den Tanz antrieben. Und von den Fingern zur 
Hand. Winzige, goldene Härchen schimmerten mir ent-
gegen, als mein Blick den Unterarm hinaufglitt, über die 
von ausgewachsenen, goldenen Haaren bedeckte Schul-
ter bis hin zu dem wohlgeformten Gesicht mit den ge-
schlossenen Augen. Hochkonzentriert wirkte sie, wie sie 
da saß. Silvia. Silvia Aalbrecht, die Tochter. Ich kannte 
sie. Irgendwoher. Ich wusste nicht mehr genau, woher. 
Ich bin da manchmal etwas löchrig. Möglicherweise war 
es die Euphorie, die ich noch in mir trug, vom Beäugen 
des Instruments, die sich nun übertrug auf das Gesicht 
dieses Menschen. Oder war ich immer schon verliebt ge-
wesen? Hatte ich hier eine große Zuneigung, eine uralte 
Verbindung vergessen und nun wiederentdeckt? Sollte 
ich etwas sagen?

Irgendwann drehte sich ihr Kopf ganz vorsichtig in 
meine Richtung. Sie spielte weiter, warf mir aber für 
einen Sekundenbruchteil einen Blick zu, der zwischen 
Verwunderung, Misstrauen und Gefallen alles hätte sein 
können, und ich bekam es mit der Angst zu tun. Meine 
Erinnerung wollte mir immer noch nicht mehr Informa-
tionen gewähren, doch in diesem Augenblick kam es mir 
äußerst plausibel vor, dass ich immer schon vor Silvia 
weggelaufen war. Dass ich ein Angsthase gewesen war, 
immer wenn ich sie gesehen hatte, so wie auch in diesem 
Moment. Hastig sprintete ich zur Tür hinaus. Ich würde 
ein anderes Geschäft aufsuchen müssen.

Auf dem Nachhauseweg über den Obstmarkt fragte ich 
mich, ob es nicht einfacher wäre, homosexuell zu sein. 
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In der Anwesenheit von Männern hatte mich nie eine 
derartige Nervosität befallen. Im Gegenteil, Männer be-
trachtete ich zumeist als meiner minderwertig. Die meis-
ten waren dumme Bauerngeschöpfe ohne Sinn und Ver-
stand, nur des Bieres wegen, nur der Weiber wegen aus 
dem Hause gekrochen. Selbst die Musiker, die ich ken-
nengelernt hatte, waren großteils derartig stumpf. Viele 
musizierten aus eben genannten Gründen und nicht der 
Schönheit der Musik wegen. Ich wollte da ein anderer 
sein. Eine höhere Art. Ich wollte aufsteigen in die gött-
lichen Sphären. Den anderen waren diese Sphären ganz 
egal. So als ob sie sich gar nicht damit befassten, so als ob 
sie ganz zufrieden wären im Hier und Jetzt. Unfasslich. 
Inmitten dieser ohnehin schon recht tragischen Gedan-
ken schiss mir dann auch noch ein Vogel auf die Schulter. 
Profanität überall um mich herum, dachte ich.

Aber ich schüttelte die Gedanken schon bald in eine an-
dere Richtung, zurück in die von Silvia. Ich schämte mich 
einen Moment lang, dass ich quasi im gleichen Atemzug 
an Vogelschiss und Silvia denken musste. Was für ein 
Eindruck! Was für ein Geschöpf! Engelsgleich und so be-
hände am Piano. 

Der alte Knasse lag halb bewusstlos sabbernd im Haus-
flur. Ich wusste nicht genau, welche Körperflüssigkeiten da 
um ihn herum in den Boden sickerten, aber ich konnte ihn 
auch nicht fragen. Ich half ihm auf. Er stöhnte. Tränen glit-
ten seine Wangen herab und Blut tropfte langsam von sei-
ner Stirn auf sein Hemd. Er wäre in eine Schlägerei verwi-
ckelt worden, mit seiner Ex-Frau, sagte er. Sie habe ihm ein 
Glas teuren Whiskys über den Schädel gezogen. Er musste 
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wieder lauthals weinen, als er bei mir in den Sessel sack-
te. Ich wusste, ich würde ihm einen Gefallen tun, wenn 
ich ihm Alkohol anbieten würde, aber ich hatte nichts im 
Haus. Da packte er aber auch schon seinen Flachmann aus. 
Er faselte etwas von einem Projekt. »Jetzt wo ich frei bin, 
frei von dieser Frau, frei zu tun und zu lassen was ich will, 
jetzt starte ich mein Projekt! Ach! Diese Freiheit!« 

»Was machen wir hier unten jetzt?«
»Was soll denn diese Fragerei? Fürchtest du dich im 

Dunkeln oder was? Ich bitte dich.«
»Nein. So ist das nicht. Ich bin nur nie hier unten. 

Knasse? Knasse?«
»Ja, hier bin ich. Warte. Jetzt. Hier ist der Lichtschalter. 

Was meinst du, du bist nie hier unten? Nutzt du dein Kel-
lerabteil gar nicht?«

»Wüsste nicht, was ich da reinstellen sollte.«
»Na gut. Jetzt warte mal, bis du das hier siehst.«
Klick.
»Oha.«
»Das ist alles uralt. Mit dem Equipment hab’ ich schon 

vor 20 Jahren gespielt. Hier, das ist ’ne alte Fender. Oh, 
das gute alte Zeug. Spiel mal an.«

»Ich kann nicht Gitarre spielen.«
»Ah, warte, ich zeig dir was.«
Und er spielte auf. Mit dem Ehrgeiz und der Fingerfer-

tigkeit, wie sie nur die frisch Gedemütigten hervorzuzau-
bern wissen. 

»So. Ich bin natürlich ein bisschen eingerostet. Aber 
das kommt alles wieder, wirst sehen. In ein paar Wochen 
kann ich wieder auftreten.«
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»Nicht schlecht. Nicht schlecht, Knasse.«
»Klasse, Knasse! Das haben sie früher immer zu mir ge-

sagt. Damals, als noch was ging.«
»Klasse, Knasse.«
»Ja.«
»Oh, das ist eine Menge Schnaps da in der Ecke.«
»Jaja, ich hab’ vorgesorgt. Suff gehört dazu. Ich spiele 

den Blues, da gehört Suff dazu. Haha.«
»Na, dann steht dem Projekt ja nichts mehr im Wege.«
»Richtig, richtig. Sag der Putzfrau nicht, woher das Blut 

im Treppenhaus kommt, ja?«

Ich lag im Zimmer und starrte vor mich hin. Der alte 
Knasse fing etwas an. Ich wollte auch etwas anfangen. 
Ich war so abhängig. Silvia spielte Piano. Wahrscheinlich 
saß sie da immer noch und spielte Piano. Na. Es war fast 
Mitternacht. Wahrscheinlich nicht. Aber auch sie war mir 
da voraus. Und ich war so abhängig. Und zu Aalbrecht 
konnte ich nun nicht mehr gehen. Einmal mehr ging ein 
ereignisreicher aber erfolgloser Tag voller dunkler Ge-
danken zu Ende, und ich schwor mir, morgen würde ich 
zu Bertraam gehen. Das war auch ein guter Laden, hatte 
ich gehört. Und ich würde nicht gehen, ohne zumindest 
ein Piano berührt zu haben. Jawohl!

Diese Nacht träumte ich von einer Bühne, die vor einem 
brodelnden Vulkan aufgebaut war. Der alte Knasse, im 
schicken Anzug, sagte meinen Namen laut in ein Mikro-
fon hinein und ein großes Publikum fing an zu jubeln. 
Aber die Bühne war leer und ich konnte nicht darauf, die 
Bühnentreppe wollte mich irgendwie nicht lassen. Je-
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des Mal, wenn ich einen Schritt machte, fügte sich oben 
eine neue Stufe hinzu, wie eine Rolltreppe nach unten, 
die man falsch herum hinaufläuft. Da rief jemand auf der 
anderen Seite der Bühne meinen Namen. Es war Silvia. 
Sie hatte riesige Hände und streckte sie in meine Rich-
tung aus, aber ich musste mich ducken, damit sie mich 
nicht mit ihren Pranken umriss. Sie hatte keine Kontrolle 
über ihre riesigen, wunderschönen Hände. Plötzlich sah 
ich, wie der alte Knasse am Bühnenrand stand und lasziv 
an einem ihrer riesigen Finger leckte. Dabei sah er mich 
ganz spöttisch an. Seit diesem Traum war ich dem Knasse 
gegenüber wieder etwas skeptischer eingestellt.

Aber offenbar war Silvia ein Thema. Das hätte ich nicht 
gedacht, nicht gewollt. Es ärgerte mich, dass sie in direkte 
Konkurrenz zu meiner Sehnsucht nach dem Instrument 
zu treten versuchte. Ein Freund von mir hatte einmal ge-
sagt, dass ein jeder Mensch unterschiedliche Reize und 
Bedürfnisse auslösen und erfüllen kann. Jeder wirkt 
unterschiedlich und ist deshalb unvergleichbar mit ande-
ren. Und jeder hat seine Daseinsberechtigung. Und des-
halb gibt es keine Konkurrenzstrukturen. Und deshalb 
ist Polygamie okay. Das war seine Argumentation. Ich 
strengte mich an, diese Sichtweise auf Silvia, mich und 
das Piano zu übertragen. War es in Ordnung, an sie zu 
denken und nicht an das Piano, wenn ich etwa allein zu 
Hause war? Oder sollte ich zumindest an beides gleich-
zeitig denken? Sollte ich versuchen, die beiden Bedürf-
nisse zu verbinden? Sollten Silvia und das Piano zu einer 
Einheit verschmelzen, so wie sie es im Aalbrecht-Laden 
ja fast getan hatten? Aber worauf sollte dann der Fokus 
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liegen? Ach. Ich fühlte mich wie in einer betrunkenen 
Ménage-à-trois. Hin und her gerissen, überfordert. Zu 
viele Reize, zu viele elegante Kurven. Würde Silvia sich 
weigern, in meinem Kopf eine Einheit mit dem Piano ein-
zugehen, wenn sie davon wüsste? Würde es die Majes-
tät des Instruments beleidigen, sich überhaupt mit einem 
bloßen Sterblichen messen zu müssen? Mein Kopf drohte 
zu schwellen ob der schizophrenen Ästhetik. Ich war ein 
kranker, kranker Mann. Aber was sollte ich tun?

Am Abend hatte der alte Knasse mich in den Keller ein-
geladen. Er hatte auch alte Hippie-Freunde eingeladen, 
zum Jam. Ich war viel jünger als die, meine Klamotten 
viel älter.

»Oh, wir sind keine Boheme mehr. Nicht so wie du. Wir 
waren vielleicht mal so. Nichts zu tun, nie Geld, dafür mit 
purpurfarbenen Wölkchen, die über unseren Köpfen ge-
schwebt sind und ziemlich überzeugend nach Freiheit ge-
rochen haben. Jaja, Knasse, weißt du noch? Im Café Fla-
schenfabrik? Und im Niemandsland? Damals hatten wir 
auch noch Auftritte.«

Der Gitarrist mit den langen, verfilzten Locken spielte 
ein Lick, um seinen Vortrag zu untermauern. Ich fühlte 
mich fehl am Platz und versuchte, irgendwie dazuzu-
gehören. Das waren alles offene, gesprächige, alte Her-
ren, Familienväter. Die hatten ihren musikalischen Zenit 
überschritten, aber ihren sozialen gerade erst erreicht. 
Weisheit statt Freiheit. Vielleicht war es Weisheit, sich 
mit den Grenzen der eigenen Freiheit zurechtzufinden. 
Ekelhafter Gedanke. Aber ich war nun also Boheme. Und 
sie waren Familienväter. Ich nahm mir vor zu reden. Um 
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dazuzugehören. Das kann ja nur schiefgehen, wenn man 
reden will, aber nichts zu sagen hat. Reden um des Re-
dens willen, nicht des Inhalts.

»Und … war das dann also eher Blues oder Bluesrock 
oder Folk? Oder was war das genau?«

»Ah  … das gute, alte Schubladendenken. Junge, ich 
habe eines gelernt. Ich habe wirklich nicht viel gelernt, 
aber das eine, das ist sicher. Es gibt nie ein Schwarz und 
Weiß. Das sind Kategorien, die dem begrenzten mensch-
lichen Verstand Situationen verständlicher machen sol-
len, aber die Wahrheit liegt immer irgendwo dazwischen. 
Immer Grau. Die Extrempunkte werden nie komplett er-
reicht. Das Schöne daran ist, dass du jedem extremen Ne-
gativ auch immer irgendwie ein Positiv entlocken kannst, 
wenn du dich nur genug bemühst.«

»Haha. Benno lässt wieder den Philosophen raushän-
gen. Kommt halt dazu, dass du mit der Einstellung auch 
in allem Guten was Schlechtes findest.«

»Schon richtig. Aber das Schlechte ist ja nie komplett 
schlecht.«

Die alten Männer lachten. Ich wurde grantig. Ich warf 
das alte Akkordeon, das aus irgendwelchen Gründen 
auf meinem Schoß lag, beiseite, mit ein bisschen zu viel 
Wucht, so dass die Hippies mich verblüfft ansahen. Ich 
trank mein Bier schnell aus und sprintete davon.

Ein paar Stunden später lag ich schlaflos im Bett. Teils, 
weil aus dem Keller noch immer betrunkener Hip-
pie-Blues dröhnte, teils, weil ich selbst überrascht war, 
als wie kaputt mein Nervenkostüm sich heute wieder er-
wiesen hatte. Ich drehte mich hin und her, wälzte mich 
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herum, wickelte die Bettdecke um Glieder und Kopf. Ich 
war ein Wrack. Ein armseliger Schweißklops. Ich brauch-
te ein Piano.

Bertraams Laden lag etwas außerhalb. Ich erduldete eine 
Fahrt mit der U-Bahn. Jawohl, die U-Bahn. Was sich frü-
her im Nebenzelt des großen Zirkus aufzuhalten pflegte 
und zur Belustigung aller in einem sicheren, sozial ver-
träglichen Umfeld zur Schau gestellt wurde, setzte sich 
jetzt ungefragt neben dich. Und redete mit sich selbst. 
Ach, so viele Selbstredner. Die nahmen selbstredend alle 
die U-Bahn. Warum nur fehlte da das Feingefühl, das 
Umfeld nicht weiter mit den eigenen wirren Gedanken zu 
belästigen? Herrje. Als ich mir das so dachte, als hätte der 
Gott der Ironie sich gegen mich verschworen, da sabberte 
mir meine Nebenfrau auf die Schulter. Glänzender Spei-
chel glitt ihr langsam aus dem Mundwinkel, dabei starrte 
sie mich an, als hätte ich ihr vor langer, langer Zeit ein-
mal den Krieg erklärt. Der Glibber dieses Subjekts lande-
te auf meinem Hemd, in etwa dort, wohin vor einiger Zeit 
ein gewisser gefiederter Freund seine Hinterlassenschaft 
abgeworfen hatte. Ich sagte nichts.

Bertraams Laden lag weit außerhalb. Eine Parkanlage 
trennte die entsprechende Straße von der U-Bahn-Sta-
tion, und ich versuchte, möglichst unauffällig an schlen-
dernden Pärchen, herumrennenden Kindern und kläffen-
den Hunden vorbeizugleiten. Nichts versaute mir meinen 
Nachmittag so sehr wie eine laute Parkanlage. Ich woll-
te doch nur ein Piano, dachte ich bei mir. War das denn 
zu viel verlangt? Die glibbernde Flüssigkeit auf meiner 
Schulter trocknete langsam ein. Ich starrte für einen Mo-
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ment auf den langsamen, sickernden Verschwindevor-
gang, dann musste ich aber schon einem umherfliegen-
den Fußball ausweichen. Ein Kind rannte mir fast in den 
Schritt. Ich wollte doch nur ein Piano. Was musste ich 
denn noch alles ertragen?

Bertraams Laden lag viel weiter außerhalb, als meine 
Erinnerung es mir zu vermitteln versucht hatte. Der Duft 
des gemeinen Döners lag an jeder folgenden Straßenecke 
in der Luft. Selbst bei Ankunft am Ladeneingang konnte 
ich es noch riechen. Weit und breit war hier keine Döner-
bude mehr zu sehen, doch schien der Geruch hier gerade-
zu am stärksten. Ich hielt einen Moment inne und über-
legte, ob ich das wirklich wollte. Den Konkurrenten von 
Aalbrecht aufsuchen, von dem ich wusste, dass er quali-
tativ, sozial und ästhetisch minderwertiger war. Ich fühl-
te mich wie ein Betrüger, ich fühlte mich falsch. Aber ich 
wollte ein Piano. Gefühle waren zweitrangig.

Herr Bertraam, ein untersetzter Mann mit Augenklap-
pe, saß hinter seinem Tresen und sortierte genervt mur-
melnd irgendwelche Akten.

»Ein Piano? Ja, gut, da hinten. Hast du Geld?«
»Hm. Nein.«
»Geld ist in diesem Laden das anerkannte Zahlungs-

mittel. Verzieh dich.«
Das brachte mich auf eine Idee.
»Aber … ich kann Sie durch Dienstleistungen bezahlen. 

Ich würde arbeiten. Ich bin ein geschäftiger Kerl.«
»Was hilft’s mir? Ich schmeiße diesen Laden jetzt seit 

20 Jahren alleine, da werd’ ich die restlichen paar Mona-
te auch noch hinbekommen, bevor mich ein Herzinfarkt 
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dahinrafft, weil ich mich immer mit so lausigen Kunden 
ohne Geld rumschlagen muss. Verzieh dich. Verzieh dich. 
Verzieh dich.«

Zum Schluss hin wurde er da richtig laut. Ein unange-
nehmer, kleiner Kerl.

»Brauchen Sie wirklich keine Hilfe mit dem Laden?«
»Musik Bertraam besteht neben Aalbrecht und Kloss 

einzig und allein aus einem Grund, mein Junge: Weil ich 
die ganze Scheiße hier alleine regle. Der Aalbrecht hat 
doch keinen Schimmer, der würde untergehen, wenn ihm 
nicht seine Familie ständig in den Arsch kriechen wür-
de. Der Drecksack. Und Kloss, darüber brauchen wir ja 
gar nicht erst zu reden. Keine Qualität, nur Schund, nur 
Billigkram. Damit gewinnst du keinen Blumentopf, aber 
natürlich die Herzen der Kunden. Kunden wie du! Ohne 
Geld. Ohne Leidenschaft.«

»Ich habe Leidenschaft.«
»Wenn du wirklich Leidenschaft für gute Musik hättest, 

wüsstest du, dass Qualität nun mal kostet. Und Qualität 
ist, was wir hier verkaufen. Für Geld. Für Geld!«

»Oder … Dienstleistungen?«
War das jetzt noch mutig-konsequent oder schon naiv-

dumm?
»Haha. Junge, jetzt wird’s langsam albern. Ich brauche 

hier wirklich nichts. Das einzige, was mich auf dem Weg 
zum Multimillionär zurückhält, ist die dämliche Konkur-
renz.«

»Dann sollte man in diese Richtung vielleicht arbei-
ten.«

Ich war erschrocken von mir selbst. Ich fühlte mich wie 
ein Gangster. Straßen-Lingo und verstecke Andeutun-
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gen. Hatte ich gerade angeboten, für Bertraam und gegen 
dessen Konkurrenz Schritte zu unternehmen? Womög-
lich illegale? Woher kam diese intrigante Ader? Vielleicht 
von dieser Augenklappe. Ich starrte sie an und versuchte, 
die Fassungslosigkeit über mich selbst so gut es ging zu 
verbergen. Eine Nasenbreite weiter blickte mich ein Auge 
an, zwischen Erstaunen, Interesse und Mordlust.

Und so schlich ich mit einem kleinen Fläschlein Butter-
säure, das Bertraam mit aller Selbstverständlichkeit aus 
seinem Thekenschrank/Waffenarsenal zog, nachts in 
Richtung Aalbrecht. Einem klischeehaft-fiesen Hände-
schlag ausweichend hatte Bertraam mir verschwörerisch 
auf die Schulter geboxt, so sehr, dass sie jetzt schmerzte. 
Ein blauer Fleck würde das werden. Eine Erinnerung an 
die Schandtat, die ich zu begehen hatte. Ein Anschlag für 
ein Piano. Ich schlich vorbei an Betrunkenen, Obdachlo-
sen und Prostituierten und war wieder einmal von den 
Abgründen dieser Stadt überrascht, die sich bisweilen 
ihren Weg aus den Gullydeckeln nach oben schälten. 
Dann wurde mir kurz übel bei dem Gedanken, dass ich 
nun dazugehörte. Ich war ein Teil der Schattenwelt, ich 
und mein Fläschlein Buttersäure. 

»Aalbrecht soll stinken! Stinken soll er! Für Wochen! 
Haha!«

Bertraams Worte. Ich hatte einen Deal geschlossen, 
nicht mit dem Teufel, aber mit einem relativ unsubtilen 
Bondschurkenimitat. Ich versuchte zu husten, wie es 
die Bewohner der Nacht für gewöhnlich tun: besorgnis-
erregend und laut. So als würde ich mir jahrzehntelang 
angesammelten Dreck aus der Lunge schießen wollen, 
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doch er saß einfach zu fest. Ich versteckte das Fläschlein 
unter meiner Jacke, doch der erfahrene Privatdetektiv 
hätte mich sofort als verdächtiges Element ausgemacht. 
Ich hielt kurz inne, auf einer Brücke. Das düstere Wasser 
plätscherte unter mir. Ich suchte nach meiner Reflexion 
im Spiegel des Flusses, doch nichts war zu sehen. Alles 
war düster geworden. Meine Schulter stach.

Ich wurde passiert von einem großnasigen Trunken-
bold. Er klopfte mir auf den Rücken und lächelte mich 
an. Er musste denken, ich war einer der Seinen. Er sah 
mir tief in die Augen, als wolle er in meine Seele blicken. 
Dann lachte er laut auf, nahm einen kräftigen Schluck 
und ging weiter. Ich hatte Angst. Ich wollte nicht, dass 
Silvia Aalbrecht mit den Konsequenzen einer Stinkbom-
be zu kämpfen hatte. Ich wollte das nicht. Ich wollte doch 
nur ein Piano.

Mein Fläschlein trieb im Fluss davon, und während ich 
vor mir selbst wegrannte, formte ich in Gedanken eine 
Blockade. Die Blockade sollte mich daran hindern, je wie-
der einen Schritt ins himmlische Reich der Aalbrechts 
oder in den Teufelsschlund mit dem Augenklappengeier 
zu wagen. Nach drei bis vier Straßenecken war ich auch 
wieder in der Lage, den logischen Schluss daraus zu zie-
hen: Kloss. Musikhandlung Kloss. Dort würde ich nicht 
in libidinöse Schüchternheit verfallen. Dort würde ich 
nicht zum Kriminellen gemacht werden. Dort würde alles 
gut werden. Qualitativ fragwürdig, aber gut.

Wer war ich? Was für eine Art Mensch? Ich war nicht 
ohne Trieb, ohne Verlangen, ohne Leidenschaft. Aber ich 
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war ohne die innere Stärke, Opfer zu bringen. Über den 
eigenen Schatten zu springen, dafür war ich zu feige. Ich 
fürchtete mich zu sehr vor den Konsequenzen für das 
Bild, das ich abgeben würde. Vor Silvia. Vor den Wäch-
tern des Staates. Vor mir selbst. Ich fürchtete mich vor 
meinem Anblick, würde ich auch nur eine Unze davon 
verändern, um mein teures Ziel zu erreichen. Ich wollte 
nichts dringlicher als das Piano und war dennoch nicht 
bereit, von meinem – bis dato pianolosen – Weg abzuwei-
chen, um meiner Obsession Befriedigung zu verschaffen. 
Was sollte ich also für ein Waschlappen von einem Mann 
sein? Ein Mann, der nicht einmal den Weg eines Verbre-
chers beschreiten konnte, aber auch auf den Pfaden der 
Tugend kein Glück finden wollte. Ich wusste um meine 
Schwachheit. Und doch konnte ich nicht daraus ausbre-
chen. Silvia könnte mich nie lieben, nicht so. Das Leben 
eines Verbrechers konnte ich so auch nicht annehmen, 
nicht mit letzter Überzeugung, denn waren es nicht im-
mer die Waschlappen im Kartell, die, die nicht mit letz-
ter Überzeugung den Weg des Gesetzesbrechers gingen, 
die es zuerst erwischte? So war ich gefangen in einem 
Strudel aus Selbstzweifel und Lebensangst und eigentlich 
wollte ich doch nur Musik machen. 

»Benno. Knasse.«
»Ah, schön, dass du dich auch mal blicken lässt.«
»Ja, willkommen, mein Freund. Diese Kneipengelage 

sind zwar von jeher auf einen eingeschworenen Kreis re-
duziert gewesen, aber wir sind immer offen für neue Ge-
sichter.«

»Freibiergesichter wie deins. Haha.«
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»Allerdings gibt’s das Freibier erst morgen. Immer erst 
morgen. Haha.«

»Ja. Ähem. Danke für die Einladung, jedenfalls. Ich 
wollte mich nochmal …«

»Aaaah, warte, warte, bevor du irgendwas sagst, drei 
kühle Helle, meine Schöne.«

»Poetisch bestellt, Benno.«
»Jawohl.«
»Also, ich wollte mich nochmal entschuldigen. Letz-

tens, meine Reaktion, das Akkordeon. Das war nicht 
wirklich …«

»Das war nicht wirklich rockenroll von dir.«
»… nicht wirklich rockenroll von mir.«
»Überhaupt gar kein Thema, mein Junge. Manchmal 

muss man seinen Ballast loswerden.«
»I had to throw down my accordion to get away from the 

police. Haha.«
»Wusstest du, dass Knasse hier etwa 1 500 Songtexte 

auswendig rezitieren kann? Kein Scheiß. Ein wandelndes 
Songbook.«

»Naja, die Akkorde weiß ich nie. Haha.«
»Beim Blues immer die gleichen.«
»Noch zwei kühle Helle, schöne Schönheit.«
»Benno, nenn mich nicht so, du kennst meinen Namen. 

Herrgott.«
»Beruhig dich doch, meine schöne, schöne Schönheit.«
»Also erstens übertreibst du jetzt und zweitens 

brauchst du dir gar nichts einbilden. Das haben wir alles 
schon durchgekaut.«

»Och, schau mal, wie unser Neuling große Augen 
macht.«



26

Benno hatte mir angeboten, mich zu Kloss zu begleiten. 
Er hätte da Connections und könnte vielleicht was für 
mich rausschlagen. Stattdessen redete er die ganze Zeit 
nur mit der rotbackigen, etwas korpulenten Eigentüme-
rin.

»Siglinde, mein Schätzchen! Ach!«
Siglinde Kloss war eigentlich noch zu jung, um so einen 

Laden allein zu führen. Aber wie so oft hatte wohl ein Un-
glück in der Familie zu übergangsbehelfsmäßigen Maß-
nahmen führen müssen. Ich meinte, mich dunkel zu erin-
nern, eine Todesanzeige mit dem Namen »Kloss« darauf 
vor einigen Monaten in der Zeitung überflogen zu haben.

»Hier, Klaviere sind dort unten«, sagte Benno noch, 
und es war relativ offensichtlich, dass er mich loshaben 
wollte, um mit Siglinde unter vier Augen, zwei Händen 
und zwei Brüsten zu sein.

Ich ging ein paar Stufen hinunter in ein kleines Gewöl-
be mit ungefähr drei oder vier Klavieren. Leider waren 
alle besetzt. Von schwitzenden, kleinen Kindern. Dane-
ben kritisch dreinblickende Eltern, die alle so aussahen 
wie Ärzte. Kennen Sie dieses Ärzte-Fluidum, das manche 
Leute versprühen? Unangenehm ist das. Man fühlt sich 
immer gleich als Patient. In so einer Atmosphäre konn-
te ich mich nicht dazunisten, außerdem waren das alles 
recht plumpe Instrumente, oder vielleicht dachte ich das 
nur wegen dem komischen Geruch und der üblen Ge-
sellschaft. Ich trottete wieder nach oben. Wieso war mir 
das Spielen gerade so egal? War ich schon in einer mo-
tivationsquetschenden Depression angekommen? Benno 
wirkte derweil aufdringlich, die Kloss hatte sich schüch-
tern lächelnd hinter ihrer Theke verschanzt.
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In einem seltsamen Anflug von Offenheit begann ich 
plötzlich zu sprechen. Das mütterliche Lächeln der 
Siglinde Kloss brachte etwas in mir hervor, das ich nicht 
kannte, eine Art Lockerheit. Ganz ungezwungen erzählte 
ich eine Geschichte.

»Ich bin einmal durch mein Heimatkaff gefahren im 
Winter, ich will euch jetzt gar nicht mit geographischen 
Daten langweilen. Da stand auf einmal diese ältere Dame 
am Straßenrand und winkte mir ganz hilflos zu. Ich bin 
rechts rangefahren und hab’ gefragt, was denn los sei. Sie 
meinte, sie habe so etwas noch nie erlebt, und das sei ein 
neues Auto und so weiter. Jedenfalls hatte sie den Blinker 
betätigt, glaubte sie, und jetzt geht das Ding nicht mehr 
aus und es blinkte auch noch auf beiden Seiten und hörte 
einfach nicht mehr auf. Was sollte sie nur tun? Ich bin 
dann hingegangen, hab’ ihr den Warnblinker ausgemacht 
und sie war ganz verdutzt.«

Keiner lachte, aber Benno und Siglinde schauten mich 
wohlwollend an.

»Tut mir leid, um die Zeit ist meistens Hochbetrieb 
unten bei den Tasteninstrumenten«, murmelte Siglinde 
Kloss.

»Ja, alles voller Ärzte.«
»Ärzte?«
»Naja, oder Anwälte. Eben diese Menschen, die das 

Piano nicht verstehen wollen, sondern es beherrschen 
wollen. Wie sie alles beherrschen wollen. Elitäre.«

»Sie haben ja ganz schöne Vorurteile.«
Ich fühlte mich ertappt und widmete den Mundharmo-

nikas geheuchelte Aufmerksamkeit. Benno grinste.
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»Wir müssen was tun mit dir. Du brauchst eine Beschäf-
tigung.«

»Ich brauche ein Piano.«
»Aber im Laden hast du dich dann gar nicht mehr so 

sehr dafür interessiert?«
»Ja. Merkwürdig. Sonst denke ich an nichts anderes.«
»Tja. Die Anwesenheit einer hübschen Frau macht das 

manchmal mit einem.«
»Siglinde Kloss?«
»Haha. Tu nicht so überrascht. Mich hat sie auch fest 

im Griff, das ist eine ganze Frau. Eine richtige Frau, zum 
anpacken, ach, herrlich, verstehst du?«

»Und hast du schon mal …?«
»Angepackt?«
»Ich lebe jetzt seit 23 Jahren in dieser Stadt. Ich hätte 

das niemals so lange durchgehalten, wenn ich nicht mei-
ne Träume hätte und manche davon ab und zu die Reali-
tät streifen. Mehr sag’ ich dazu nicht. Lass die Finger von 
ihr, Junge.«

Da wurde er aber ernst auf einmal.

Die Ernsthaftigkeit blieb und konnte sich sogar auf mich 
übertragen, als wir auf der Straße zufällig Bertraam tra-
fen, der wohl gerade sein Geschäft, das um die Straßen-
ecke war, geschlossen hatte und jetzt auf dem Heimweg 
war. Meine Hoffnung, dass er mich nicht bemerken wür-
de, war schnell in einem tödlichen Blick seinerseits er-
tränkt. Benno wurde aufmerksam.

»Was ist dem denn über die Leber gelaufen?«, fragte er 
noch, da brüllte Bertraam schon hinter uns her, kaum zu 
unterscheiden von einem betrunkenen Unruhestifter.
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»Feige Sau! Arschloch!«
Benno drehte sich rasch um. »Na, hören Sie mal!«
»Und du auch noch, was? Überrascht mich gar nicht, 

dass ihr zwei euch kennt. Du schuldest mir auch noch 
Kohle, Benno Dreier!«

»Halt’s Maul, Bertraam. Das ist acht Jahre her, und du 
weißt genau, dass du mir Schrott verkauft hast. Was hat 
dir der Junge denn jetzt getan?«

Dabei schaute er mehr mich fragend an als Bertraam. 
Ich zuckte vorsichtshalber mal mit den Schultern, und be-
vor ich mich versehen konnte, gingen die beiden schon 
aufeinander los. Straßenkampf in der Innenstadt. War 
zwar ein ruhiges Eckchen, aber trotzdem eben Feier-
abendzeit für den gemeinen Bürger. Ein paar Passanten 
blieben stehen und guckten.

Bertraam landete die ersten paar Treffer, dann aber kei-
ne mehr. Benno boxte hauptsächlich unter die Gürtelli-
nie. Ein paar Blutspritzer trafen meine Schuhe und das 
Gesicht des Eis essenden dicken Mädchens neben mir. 
Geschieht ihr recht, bei diesen Temperaturen Eis zu es-
sen.

»Willst du mir nicht mal helfen?«
»Ähh, entschuldige, meine Schulterzerrung und so …«
Daraufhin trat Benno den Bertraam ans Schienbein, das 

schien ganz schön weh zu tun, und ich fragte mich, wieso 
da keiner vorher drauf gekommen war. Schuhspitzen sind 
doch besser als Fäuste. Die Kleine neben mir schmiss ihr 
Eis auf den Boden und boxte mir wütend gegen’s Knie.

Ich blickte fragend nach unten.
»Du musst deinem Freund helfen!«, rief sie, fast wei-

nend.
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Benno hielt Bertraam im Schwitzkasten und rede-
te recht gelassen. »Schon in Ordnung, du bist halt kein 
Kämpfer, das sieht man auch gleich. War blöd, dich zu 
fragen. Ich hab’ ja selbst angefangen. Ist nicht dein 
Kampf, schon okay. Alles lässig.« Kaum hatte er das ge-
sagt, rutschte er weg und stieß sich den Hinterkopf an 
einer Straßenlaterne. Irgendwo in der Menge jubelte ein 
mutmaßlicher Anhänger von Bertraams Seite. Ich war 
nie ein Freund des Kampfsportes, aber ich war auch offen 
gestanden noch nie live dabei gewesen. Martialisch fas-
zinierend. Wir ließen Bertraam da liegen und ich kaufte 
Eis, um Bennos Kopf zu kühlen.

»Willst du auch nochmal ran? Hm? Kleiner Scheißer!«, 
sagte er plötzlich, kurz bevor wir bei ihm zu Hause waren. 

»Was?«
»Na, wenn du Siglinde willst, musst du erstmal an mir 

vorbei, du Arsch. Oh … oh … schwindlig.«
Ich hielt ihn fest, so gut es ging. Da baumelte er jetzt an 

meiner Seite und machte Stunk.
»Siglinde ist meine … meine … meine was auch immer. 

Nicht deine. Boah ey, ich hätte dich nie mitnehmen sol-
len!«

»Ich wäre sowieso hingegangen. Ohne dich.«
»Aha! Leck mich doch! Dann verpass ich dir jetzt auch 

noch eine Abreibung, du kleine Maus!«
»Du meinst Ratte, oder?«
Schon schlug er um sich, ohne wirkliche Kontrolle über 

seine Arme zu haben. Ich ließ ihn los und er konnte sich 
gerade noch an einer Laterne halten. Ich schubste ihn 
kurz und er fiel hin.



»Ruhe jetzt! Ich bin kein Kämpfer, haben wir doch vor-
hin erörtert. Also lass den Mist jetzt, ich hab’ Siglinde 
heut zum ersten Mal gesehen. Benno! Verdammt! Benno! 
Da wohnst du! Geh selber rein!«

Ich stapfte wütend davon. So ein aufwühlender Tag. 
Aber eines wusste ich: die Dinge sind immer erst dann 
ein Thema, wenn sie zum Thema gemacht werden. Und in 
der Nacht träumte ich von Siglinde, weil sie plötzlich ein 
Thema war. Benno hatte sie zum Thema gemacht.
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